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1. STRADE DI ROMA – AUTOBUS IN MOVIMENTO – GIORNO. 

Un autobus avanza nel traffico mattutino di una fragorosa 
arteria romana.  

A bordo: col viso appiccicato al vetro, ecco Marta, 24 anni, gli 
occhi fondi e intelligenti puntati sul casino della città. Sta 
ascoltando in cuffia… 

…UNA CANZONE DEI BEACH BOYS (“I GET AROUND”) 

Affiora la voce calda e pacata di una… 

…NARRATRICE 
“Da un po’ di tempo a Marta Fortuna capitava 
una cosa curiosa: si immaginava che le persone 
iniziassero la propria giornata di lavoro 
cantando e ballando in un’allegra coreografia 
collettiva.…” 

Il bailamme di Roma, nella sua sfacciata bellezza e bruttezza, è 
come trasfigurato dalla fantasticheria di Marta. Per esempio gli 
operatori della nettezza urbana, con le loro tute fluorescenti, 
che fino ad un istante prima trascinavano sgarbatamente i 
cassonetti per agganciarli ai bracci meccanici del camion… 

…adesso sembrano improvvisare allegramente una sorta di graziosa 
coreografia, mentre intonano le parole di quella canzone… 

…E anche un gruppetto di vigili e vigilesse, i cui gesti rituali 
per tenere a bada il traffico mattutino, si sincronizzano con 
quella specie di coreografia collettiva, e cantano. 

Marta osserva con un sorriso incredulo. Alle sue spalle, invece, 
gli altri passeggeri sembrano assistere a quello spettacolo 
senza stupore, accompagnando la canzone con un dondolio della 
testa. 

Perfino dalle auto blu davanti al Palazzo della Regione gli 
autisti, a passo di danza, spalancano le portiere a portaborse e 
assessori che scendono cantando. Mentre da altre auto balzano 
fuori anche gli agenti della scorta: piroettano con la mano 
all’auricolare. 

NARRATRICE 
“…e in quel sogno ad occhi aperti le sembrava 
che la felicità fosse a portata di mano, 
bastava capire la canzone, andare a tempo…” 

…Ecco, sotto un porticato, anche un gruppetto di zozzissimi 
punkabbestia che emergono a passo di danza dai loro sacchi a 
pelo.  



 3 

…E i lavavetri ai semafori, nei loro panni miserabili, cantano e 
si uniscono a quel balletto mentre insaponano e detergono 
parabrezza. Attraversando la strada un gruppo di scolari in 
grembiule lancia gli zaini in aria a tempo… Mentre un bambino in 
passeggino sgambetta al ritornello.  

2. AREA COMMERCIALE E ESTERNO DELLA MULTIPLE – GIORNO. 

PROSEGUE LA CANZONE 

Intanto diversi autobus, con una manovra coreografica, giungono 
e ripartono al capolinea di questo nuovissimo distretto di 
capannoni scintillanti. Architettura avveniristica sorta in 
mezzo alla campagna suburbana, fra orti e ruderi di casali. 

NARRATRICE 
“…solo che lei non conosceva ancora bene i 
passi di quella danza e si sentiva a bordo 
pista, imbambolata.” 

Scendono baldanzosi giovani lavoratori, impiegati, operatori, 
addetti, commesse e commessi di quel Mondo Nuovissimo. Marta è 
mescolata ad un folto gruppo di impiegate dirette verso il 
tunnel di vetro e cemento che conduce al comprensorio di 
padiglioni commerciali… 

Mentre dalle scale mobili scende una fila di ragazzi 
incravattati con la valigia del campionario. Questi ultimi 
battono allegramente “il cinque” con le impiegate e uno dietro 
l’altro balzano a bordo delle loro utilitarie alla moda che 
escono dal parcheggio in un brioso corteo. 

3. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA CALL CENTER – GIORNO. 

PROSEGUE LA CANZONE 

Le ragazze affluiscono in un vasto ambiente diviso da 
innumerevoli tramezzi in plexiglass e si fermano una dopo 
l’altra in piedi di fronte alle loro postazioni di lavoro.  

NARRATRICE  
“…Forse perché alla Multiple, dove finalmente 
aveva trovato un lavoretto part-time, era la 
prima volta che qualcuno le chiedeva di 
ballare.” 

Sullo sfondo di una grande vetrata si staglia la silhouette di 
una capotelefonista in tailleur: dalla sua plancia di comando, 
una via di mezzo tra una dj e un’istruttrice di aerobica, batte 
le mani per scandire il ritmo e dice nel microfono della sua 
radio-cuffia:  
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 CAPOTELEFONISTA (Daniela) 
…perché voi non siete delle semplici impiegate. 
Cosa siete voi? 

E anche le ragazze, al loro posto, e anche Marta (ciascuna col 
proprio nome scritto su un badge appuntato sul petto), battono 
le mani e eseguono le semplici mossette di quella danza 
motivazionale, mentre rispondono all’unisono: 

TELEFONISTE (tutte, anche Marta) 
Siamo le protagoniste! 

CAPOTELEFONISTA 
Le protagoniste di una storia di successo! 
Perché l’impegno di ciascuno è il successo di 
tutti, perché le persone comuni se lavorano 
insieme raggiungono risultati straordinari! E 
allora, forza ragazze, diciamo buongiorno alle 
opportunità di questa nuova splendida 
giornata…” 

Le telefoniste – la maggior parte poco più che ventenni, con 
l’entusiasmo ingenuo di un pubblico da studio televisivo - 
alzano le braccia per concludere quella innocente coreografia e:  

LE TELEFONISTE (in coro) 
Buongiorno!   

DANIELA 
E adesso al lavoro! 

Le ragazze si siedono, indossano le cuffie-microfono ed un 
sorriso promozionale, e fanno partire le prime telefonate: 

VOCI DELLE TELEFONISTE 
- Buongiorno sono Francesca della Multiple… 
- Buongiorno sono Vanessa…   
- Buongiorno sono Lucilla…  
- Buongiorno sono Marta… 

…NARRATRICE  
“…E insomma Marta aveva la sensazione, sciocca 
ma rassicurante, di aver finalmente trovato il 
suo posto nel mondo, in quel luogo che non 
aveva neanche immaginato potesse esistere, solo 
pochi mesi prima, quando ancora brancolava 
nelle tenebre dell’ignoranza.”  

E esitando, come si buttasse anche lei nella coreografia della 
vita, anche Marta dice: 

  
- Buongiorno sono Marta… 
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E al microfono della sua cuffietta, comincia uno strano 
discorso: 

MARTA 
La riflessione sul mondo generata dalla 
condivisione di un pensiero e di un amore che 
attraversa cinquant’anni della loro vita, viene 
restituita in tutta la sua forza in questo 
carteggio…  

4. AULA UNIVERSITARIA – GIORNO. 

MARTA (f.c. e i.c.) 
…commuove la forza del pensiero appassionato, 
nel quale l’uso transitivo del verbo pensare ne 
costituisce il paradigma. Pensare ed esser vivo 
divengono un tutt’uno. Come si legge nelle 
parole della Arendt dedicate a celebrare 
l’ottantesimo compleanno del suo antico 
maestro: “Heidegger non pensa su qualcosa, egli 
pensa qualcosa…”  

Dietro la cattedra un vegliardo sordo (traffica con 
l’apparecchio acustico) e cieco (sfoglia le pagine della tesi 
tenendola a un centimetro dal naso) non trova il capitolo. Altri 
tremolanti vegliardi lo aiutano. 

 (proseguendo) …smascherando l’illusione che il 
soggetto pensante possa spogliarsi della sua 
intrinseca e co-estensiva dipendenza dal mondo, 
attraverso il ribaltamento della 
contrapposizione platonica di aletheia e doxa, 
nonché il ripensamento delle categorie 
aristoteliche di theoria, poiesis e praxis.  
Per questo, in conclusione,… 

Davanti a loro, seduta in mezzo all’aula semi-deserta (due o tre 
studenti curiosi, nessun parente), Marta, vestita con una felpa 
qualsiasi, pantalonacci da lavoro, i ciuffi crespi incastrati da 
una biro smozzicata, espone con fierezza emozionata la sua tesi. 

…nell’elaborazione che vi ho proposto, è da 
considerarsi convalidata la lettura arendtiana 
dell’impoliticità costitutiva del complesso del 
pensiero occidentale… 

Si ferma. Sostiene con grintoso cipiglio lo sguardo della 
commissione (il più anziano dei professori è ancora proteso in 
ascolto). Poi butta una fugace occhiata alla porta alle sue 
spalle, come se aspettasse l’ingresso di qualcuno. Chiede: 

Avrei finito. Devo uscire? 
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Quello che sembra essere il decano di quella commissione, il 
novantenne Preside di Facoltà, replica con voce flebile: 

PRESIDE DI FACOLTÀ 
Se i colleghi sono d’accordo, possiamo…  

Gli altri professori annuiscono (quello con l’apparecchio 
acustico si fa prima ragguagliare dal vicino, poi assentisce con 
convinzione). 

…possiamo comunicarle subito che la commissione 
qui presente delibera di attribuirle la 
votazione di… 110 cum laude. 

Marta annuisce, nascondendo la sua emozione dietro 
un’espressione seria e compresa. Il Preside aggiunge: 

Ed inoltre, se vuole cortesemente avvicinarsi… 

Marta obbedisce, mentre i professori si alzano a fatica e le 
vanno incontro con passo incerto. Uno per volta, un po’ 
impacciati, le tributano l’abbraccio accademico. L’ultimo, 
quello mezzo sordo, le prende il viso tra le mani, mentre le 
mormora: 

PROFESSORE SORDO 
Brava… Brava… E bella! 

E mentre Marta, un po’ stordita, sussurra: 

MARTA 
Grazie. 

Ecco riaffiorare la voce della… 

…NARRATRICE 
“Ma a parte la soddisfazione di 
quell’abbraccio, il mondo accademico non 
sembrava aspettare a braccia aperte quelli come 
lei…” 

5. FACOLTÀ DI FILOSOFIA - SALETTA DEGLI ASSISTENTI – GIORNO. 

NARRATRICE 
“…Per capirlo bastava rivolgersi agli 
assistenti del Dipartimento, per richiedere il 
bando di concorso per ricercatore.” 

Dietro una scrivaniola una signorina ingrigita - avrà cinquanta? 
sessant’anni? - con le dita gialle di nicotina ed un principio 
di alopecia, cava con gesto brusco da un cassetto un prestampato 
e lo porge a Marta, che lo scorre, un po’ intimidita da 
quell’ostilità. 
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Intanto quell’assistente scambia un’occhiata scettica con un 
crocchio di colleghi coetanei, smunti e calvi, che in quella 
squallida stanzetta affollata di scrivanie e scaffali, stanno 
fumando davanti alla finestra e guardano quella giovane 
neolaureata senza un briciolo di simpatia. 

MARTA (chiede) 
E’ fra tre mesi? 

ANZIANA ASSISTENTE 
Se c’è scritto così… 

MARTA  
Grazie. 

E gli assistenti, senza celare il sarcasmo: 

ASSISTENTI 
- Tanti tanti auguri. 
- Auguri. 
- Buona fortuna. 

6. PIAZZALE DAVANTI ALL’UNIVERSITÀ – GIORNO. 

UN’ALTRA GIOIOSA CANZONE CALIFORNIANA 

Un giovanotto scarruffato, coi jeans calati e le sneakers 
sgangherate, avanza sul piazzale  trascinato da una muta di cani 
al guinzaglio: due Golden, due Setter, un Terranova e un 
minuscolo agguerrito Carlino. Intanto, sull’espressione 
trafelata del ragazzo… 

…NARRATRICE 
“Il suo fidanzato Roberto Lorenzi, di anni 26, 
invece ricercatore lo era già. In virtù di una 
brillantissima laurea in fisica quantistica e 
struttura della materia, aveva ottenuto uno 
stipendio di trecentododici euro mensili, ed 
era perciò costretto ad arrotondare con altri 
lavoretti occasionali e meglio remunerati.”… 

Marta, che lo stava aspettando davanti alla Fontana della 
Minerva, vedendolo, si alza in piedi. 

Roberto, cercando di governare quella scomposta muta canina (uno 
abbaia di continuo, un altro ha alzato la zampa per pisciare), 
la raggiunge e col fiatone: 

ROBERTO (accento siciliano) 
Amore, scusami, non ho fatto in tempo. 
Centodieci e lode! Abbraccio accademico! Sei 
stata grande! 
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Si allunga per darle un bacio, ma il Terranova lo strattona via. 
Roberto impreca: 

Esmeralda, sei una pariolina di merda!  Fuss! 
Platz! Come cazzo si dice…! 

Ma non c’è niente da fare: le bestie lo trascinano via. Roberto 
si volta per dire a Marta qualcosa che non sentiamo, perché è 
riaffiorata la voce della… 

…NARRATRICE 
“Per festeggiare la laurea di Marta, Roberto la 
volle portare a tutti i costi in un ristorante 
del centro storico, che gli era stato 
consigliato da un amico del padre…” 

Intanto Roberto, trainato dai cani, è andato a sbattere contro 
un motorino parcheggiato. Marta sorride mentre lo guarda 
allontanarsi.  

7. RISTORANTE ELEGANTE SULLA TERRAZZA DELL’HILTON – NOTTE. 

IL SOTTOFONDO DI UN QUARTETTO D’ARCHI E 
MORMORIO DISCRETO 

Attraverso un vetro, o una finestra aperta, vediamo Roberto e 
Marta consegnare con qualche impaccio i loro pastrani 
spiegazzati ad una signora dall’aria sofisticata, che poi fa 
loro strada tra quei tavoli dove siede una clientela distinta e 
sussurrante. Vengono fatti accomodare al loro tavolo, dove li 
attende  un austero cameriere che porge loro i menu e due calici 
di champagne.  Intimiditi da quell’ambiente, non osano aprire 
bocca: fanno un brindisi silenzioso, assaggiano quello 
champagne, scambiandosi uno sguardo di apprezzamento. Poi 
prendono ad esaminare il menu. Dopo qualche istante i loro 
sguardi s’incrociano: smorfie impressionate. Marta fa di 
soppiatto un gesto, come a dire: tagliamo la corda. Lui, 
orgoglioso, fa segno di stare tranquilla. Ma Marta con un cenno 
del capo insiste e rompe gli indugi, alzandosi. Roberto un po’ a 
malincuore la segue.  Vorrebbero recuperare di soppiatto i loro 
soprabiti, ma la sofisticata signora si avvicina con aria 
interrogativa, e mentre Marta sguscia fuori dal locale, Roberto 
rincula gesticolando confuse spiegazioni (indica l’orologio, fa 
segno: torniamo dopo, ringrazia con un mezzo inchino).  

Escono e corrono via, come due monelli. 

…NARRATRICE 
“Roberto quella sera faticò a mettere al 
corrente Marta di una notizia che, a suo dire, 
lo aveva gettato nel panico.” 



 9 

8. SCENA SOPPRESSA: STRADA DEL CENTRO STORICO – NOTTE. 

9. BELVEDERE DA MONTEMARIO – NOTTE. 

Ritroviamo i due ragazzi seduti su un marciapiede, davanti al 
furgone illuminato di un porchettaro, mentre addentano 
voracemente i panini e sorseggiano birra. Sotto di loro, le 
mille luci di Roma. 

ROBERTO 
O cosa saranno i volovàn all’astice?  

MARTA (a bocca piena) 
Sicuramente SONO sessanta euro. 

ROBERTO (a bocca piena) 
E il pasticcio di mazzancolle al profumo di 
arancio con puré di mais dolce?  

MARTA (c.s.) 
E i vini? Si partiva da centocinquanta. Ladri. 

ROBERTO 
Qui sei euro, ma vuoi mettere come riempie! 

Mentre masticano di buon umore, e chiacchierano a bocca piena… 

NARRATRICE 
…”La University of California, con sede a 
Berkeley, avendo ricevuto ed esaminato il suo 
eccezionale curriculum di studi, lo invitava a 
prendere parte ad un progetto di ricerca sulla 
dispersione di energia nei conduttori, 
finanziato da un importante gruppo industriale. 
Gli offrivano cinquantamila dollari per due 
anni, più vitto e alloggio.”   

Marta ha smesso di mangiare: sgrana tanto d’occhi alla 
riluttanza di Roberto. 

MARTA 
E perché quella faccia? 

ROBERTO 
E te? Cioè: e noi? 

MARTA 
Che c’entra. In qualche modo faremo. 

ROBERTO (mogio) 
Tra l’altro dovrei partire subito, in pratica. 
Non lo so se ce la faccio. Mi ammazzerei. 
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Marta lo guarda. Gli allunga uno spintone.   

MARTA 
Guardami. 

Roberto alza gli occhi lagnosi su di lei, che lo minaccia 
affettuosamente: 

Se non ci vai, ti ammazzo io. 

10. APPARTAMENTO AL TIBURTINO – CAMERA DI ROBERTO E MARTA - CUCINA 
– NOTTE. 

È un amplesso frenetico, nella penombra di quella stanzetta: sul 
letto, per terra, in piedi contro uno scrittoietto facendo 
cadere libri e scartafacci. Una scopata travolgente, che li fa 

GEMERE E ANSIMARE  

…NARRATRICE 
“Quella notte fecero l’amore tre volte di fila, 
la prima volta con rabbia, la seconda con 
malinconia, la terza con gonfiori. Nessuno dei 
due poteva immaginare che sarebbero state le 
ultime tre volte.” 

CON UN RANTOLO ANIMALE… 

…Roberto, esausto, crolla a faccia in giù sul cuscino. Marta 
rimane a guardare il soffitto, il petto che si alza e si 
abbassa, accarezzandogli la natica magra e tatuata (E=mc2). Poi, 
visto che lui dorme, si alza, infila una camicia gualcita di 
lui, raccoglie fogli che sono caduti, li rimette sullo scrittoio 
accanto al volume rilegato della sua tesi. Vediamo il titolo in 
caratteri dorati: “Contributi del carteggio Arendt-Heidegger 
alla speculazione platonica Aletheia-Doxa”. 

In cucina:  si apre lo sportello del frigorifero. Gli scaffali 
sono contrassegnati da dei post-it coi nomi degli altri 
inquilini di quell’appartamento: Gaetano, Salvatore, Roberto & 
Marta. Poche misere cose, ma disposte ordinatamente. Marta 
prende il cartone del latte dallo scaffale di Gaetano. Lo va a 
sorseggiare alla finestra,  guardando … 

…il cupo paesaggio di palazzoni del Tiburtino. 

ECHEGGIA UN ANTIFURTO E IL LONTANO SFERRAGLIARE 
DI UN TRENO 

Marta si accorge solo adesso di una busta ripiegata nella tasca 
della camicia. E’ intestata “University of California”. La apre.  

La lettera, in dettaglio: “Dear Mr Lorenzi, we are glad to know 
that you accepted our proposal…” Più in basso è appuntato anche 
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il biglietto American Airlines: Roma Fiumicino – San Francisco 
Int.nal Airport. 

NARRATRICE 
“Marta capì così che il dispiacere di Roberto 
era solo una messinscena un po’ vigliacca per 
ottenere il suo incoraggiamento, e ci rimase 
molto male, ma se lo tenne per sé.” 

E torna di là, in punta di piedi, ancora zoppicando per quanto 
si sono strapazzati, a guardarlo dormire.  

11. SCENA SOPPRESSA: AEROPORTO DI FIUMICINO – GIORNO. 

12. TRAGHETTO IN NAVIGAZIONE – ALBA. 

Da un aereo che lascia la sua scia bianca nel cielo… alla 
montuosa costa palermitana che si avvicina. 

IL BEEP DI UN CELLULARE. 

Marta - seduta su una panca del ponte di prua - ha alzato gli 
occhi dall’ultimo numero di “Arkete”, rivista di studi 
filosofici. Legge l’sms: “Atterrato. Clima orrendo, caos. Che ci 
faccio qui? Mi manchi. Roberto” 

Marta cancella il messaggio.  

NARRATRICE  
“Marta quel fine settimana tornò a casa a 
Palermo, a trovare sua madre Luisa, che non 
vedeva da alcuni mesi…” 

13. SCENA SOPPRESSA: CASA DELLA MADRE DI MARTA – CORRIDOIO E BAGNO 
- GIORNO. 

14.  (EX-15) CASA DELLA MADRE DI MARTA – EST/INT GIORNO. 

Uno stretto vicolo della Kalsa, con gli edifici decrepiti 
ingabbiati dalle impalcature. Attraverso la finestra di un primo 
piano… 

…vediamo una camera da letto, dove una ragazza in canotta, con 
in testa una matassa di dread,  rimbocca delicatamente le 
coperte di una signora addormentata nel lettone. Poi esce, per 
ricomparire… 

…in una cucina, dove Marta scorre accigliata lastre e cartelle 
cliniche. 
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CATENA 
Aspettiamo a svegliarla, che stanotte ha 
dormito poco. Intanto ci prepariamo la 
colazione. 

MARTA   
Io qui non ci capisco tanto, ma mi sembra male. 

La ragazza si siede di fronte a lei: ha le braccia tatuate, una 
dozzina di anellini all’orecchio, uno al naso e un piercing al 
labbro lungo come un chiodo. 

CATENA 
Invece meglio sta. Dorme pure di più, mise 
qualche chilo…   

Marta annuisce, ma non sembra persuasa.  

MARTA 
Non so come ringraziarti per quello che fai, 
Catena. 

CATENA 
Stai scherzando? Troppe risate ci facciamo con 
tua madre. Cià troppo karma positivo. Minchia 
quando andiamo a fare la chemio fa pisciare 
tutto il reparto. Poi m’insegna un sacco di 
cose. Mi disse di farci magari a lei un 
tatuaggio, vuole un sole qui. (si indica il 
braccio) Che dici, Marta?  

MARTA (sorride) 
Se ci piace a idda… 

15. (EX-14) CASA DELLA MADRE DI MARTA – CAMERA DA LETTO – GIORNO. 

NARRATRICE (di seguito) 
…“La signora Luisa Di Santo in Fortuna. Tra i 
suoi allievi circolava anche il motto: «La Di 
Santo ti fa il culo tanto»”… 

La signora Luisa, assisa tra i tanti cuscini nel lettone: un 
foulard in testa, l’espressione da allegra chiacchierona, 
nonostante il pallore della malattia e il braccio trafitto da 
una flebo che scende da un trespolo. Mentre parla e ride, gira 
il cucchiaio nel caffelatte. Marta e Catena prendono il caffè 
sedute accanto al letto.   

LUISA (sta dicendo) 
…Così adesso ci prepariamo per questo concorso 
di ricercatore. Bene. E quand’è? 

MARTA 
Tra poco, mamù. Tranquilla, che lo vinco. 
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LUISA 
E ci mancherebbe! (A Catena:) 110 e lode, 
abbraccio accademico, pubblicazione della tesi… 

CATENA (esclama compiaciuta) 
Mì, toco! 

MARTA 
E comunque nel frattempo devo fare un po’ di 
colloqui, case editrici, riviste… Voglio 
scegliere con calma. 

LUISA 
E al Provveditorato? La domanda l’hai fatta?  

MARTA    
E certo. Pure questo. 

LUISA 
Inizieresti con le supplenze, ma è sempre il 
mestiere più bello del mondo.  

CATENA 
Mì, vedessi. Gli studenti chiamano tutti i 
giorni. La nuova prof non la reggono. 

LUISA 
Ancora è giovane, ci pare che si insegna con la 
forza. Basta, co’ ‘stu caffellatte. 

L’ha mormorato a Catena, allontanando la tazza e abbandonandosi 
sui cuscini. 

CATENA 
La spremuta te la faccio? 

LUISA 
Magari, grazie. 

Catena porta via il vassoio ed esce. Luisa la segue con lo 
sguardo, e sussurra alla figliola: 

È ignorante come un’asina, ma è tanto 
affezionata. Non vuole l’aumento, e il giorno 
libero sta sempre qui. 

Dà un’altra sbirciata verso la porta e aggiunge in un soffio, 
con aria affettuosamente pettegola: 

M’ha fatto conoscere la sua fidanzata: brutta 
come la fame e pure gelosa. Di me! Vecchia e 
calva! 

MARTA (bisbiglia) 
Sei sempre un pezzo di sticchio, mamù. 
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Ridono sommesse, ma di gusto. 

LUISA (penetrante) 
E da Roberto? Ci vai? 

MARTA 
Boh. 

LUISA 
Boh che? 

MARTA (scherza) 
Fece finta che ‘sta cosa dell’America era 
improvvisa. Invece lo sapeva da un sacco. 

LUISA 
E vabbè, un poco vigliacco. Ma non vuol dire 
disamorato. 

MARTA 
Forse mi sono disamorata io. 

LUISA 
Non essere assoluta. 

MARTA 
Manco relativa, però. 

Sua madre la guarda con dolcissima pazienza. 

LUISA 
 Apri il cassetto. 

Le indica il comodino. Marta obbedisce. Lì dentro c’è una busta. 

Contributo per il viaggio, o per quello che 
vuoi tu. 

Marta apre la busta: dentro ci sono una decina di banconote da 
50 euro. 

Per la tua bella laurea.  

MARTA (protesta) 
Mamma, dai, no… 

LUISA 
Anche la Arendt perdonò Heidegger. E di 
nazismo.   

Marta la abbraccia.  

MARTA 
E tu a me mi perdoni che non ci sono mai? 
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 La madre la tiene stretta a sé. 

LUISA 
Io me la cavo. Pensa a te, che hai tutta la 
vita davanti, gioia mia. 

CATENA (f.c.) 
…Marta, poi uno di ‘sti giorni ti vengo a 
trovare a Roma, che tutti dicono che è 
troppobbella! 

La ragazzona, che stava giungendo coi bicchieri di spremuta si 
ferma rispettosamente sulla soglia, mormorando a se stessa: 
“scusate”. 

16. PALAZZONE AL TIBURTINO – GIORNO. 

Riecco la voce della… 

…NARRATRICE 
“Al ritorno in quella Roma troppo bella, Marta 
trovò ad attenderla una sorpresa…” 

Un totale dell’edificio scrostato di undici piani, a ridosso 
della Tangenziale, assediato dall’immondizia e dalle auto in 
sosta, in una mattinata grigia.   

IL ROMBO INCESSANTE DEL TRAFFICO IMPAZZITO. 

17. APPARTAMENTO AL TIBURTINO – CAMERA DI ROBERTO E MARTA - 
CORRIDOIO – GIORNO. 

Marta apre la porta della sua stanza, che ha le finestre chiuse. 
Accende la luce ma si blocca subito sulla soglia. Sdraiato sul 
letto a pancia sotto, qualcuno sta dormendo. Ha indosso una 
maglia rossoblu con il numero 9 e il nome: “SUAZO”. 

NARRATRICE 
“Nella stanza che era stata sua e di Roberto 
dormiva uno sconosciuto.” 

“SUAZO” (bofonchia) 
Che è? 

Marta mormora: “Scusi” e richiude la porta. 

NARRATRICE 
“…Il coinquilino Gaetano le spiegò che si 
trattava di suo cugino Efisio di Cabras che 
doveva seguire a Roma un non meglio precisato 
corso di specializzazione e avrebbe occupato la 
stanza lasciata libera da Roberto.” 
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E’ quello che Gaetano, in tuta da ginnastica celestina e 
ciabatte nel corridoio, sta riferendo a Marta, indicandole un 
paio di scatoloni accatastati, contrassegnati dalla lettera M. 

“Le disse anche che aveva riposto le sue  
cose, le consegnò la sua posta e le offrì 
generosamente di dormire sul divano-letto del 
salottino, almeno per qualche giorno. Marta, 
orgogliosa, rifiutò.”  

Marta cerca di controllarsi, mentre riceve le buste della sua 
corrispondenza: scuote il capo, indispettita. Si avvia alla 
porta, ma poi si volta, esterrefatta.  

…“Ma non era finita lì…” 

Gaetano, col ditino sollevato, le sta dicendo: 

GAETANO 
…sono costretto a ricordarti che dovresti 
cortesemente saldare l’ultimo bimestre della 
quota di luce, acqua, gas, e del canone Adsl. 
Qui sta scritto tutto. 

Le porge un foglietto dove ha annotato minuziosamente le cifre 
in centesimi. 

Sarebbero 373 euro e 75 centesimi. 

Marta, spazientita, cava di tasca la busta che le ha dato la 
madre. Gli allunga 400 euro. (Notiamo in dettaglio che le 
rimangono due banconote da 50). 

MARTA 
Tò. 

GAETANO 
Francamente non capisco questo tono polemico. 
Aspetta che prendo il resto. 

IL RUMORE DELLA PORTA CHE SBATTE 

Marta è già uscita. 

18. METROPOLITANA DI ROMA – POCO DOPO. 

Aggrappata ad un corrimano, il borsone in spalla, sballottata 
nella calca, Marta apre la posta che le ha dato Gaetano.  

NARRATRICE 
“Quelle buste contenevano altrettante risposte.” 

Vediamo in dettaglio, su carta intestata di note case editrici, 
alcune risposte standard”: “La ringraziamo per averci inviato il 
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suo curriculum di studi…”, “…siamo spiacenti, ma per il momento 
non prendiamo in considerazione nuovi rapporti di 
collaborazione…”, “…i nostri più sinceri auguri…”. 

Marta accartoccia quei fogli e li intasca. Mentre riflette 
accigliata, si sente tirare per una manica… 

…da una bambina con gli occhiali da vista dalla montatura rossa 
(avrà quattro, cinque anni) e uno zainetto in spalla: la sta 
squadrando seria e con minuziosa attenzione. Marta le sorride 
interrogativa. Allora la piccola pesca dal pugnetto chiuso una 
strisciolina di carta ciancicata e la porge a Marta. 

MARTA 
Grazie, è per me? 

La bimba non risponde. Marta dà un’occhiata a quel foglietto. 
C’è scritto un nome: SONIA, e un numero di cellulare. Ma non fa 
in tempo a chiedere spiegazioni a quella bambina, perché una 
mano femminile, sbucata dalla selva di corpi dei passeggeri, la 
prende per un braccio e la tira via. 

SONIA (f.c.) 
Lara, vieni qui, t’ho detto che devi stare 
attaccata a mamma!  

La testolina della bimba scompare nella calca. La giovane donna 
che ha parlato (Marta ne intravede solo la nuca, i capelli 
stinti raccolti da una molletta, il cappuccio della felpa), sta 
finendo di attaccare qualcosa col nastro adesivo al vetro della 
porta scorrevole.   

La metro è arrivata alla fermata di Termini: scende un fiume di 
gente. Marta si ritrova a ridosso delle porte, osserva quella 
giovane donna e quella bambina che si allontanano di spalle sul 
marciapiedi affollato. Prima di scomparire la bimba si volta per 
un istante a cercare lo sguardo di Marta. Poi le porte si 
richiudono: Marta si ritrova davanti al foglio appiccicato al 
vetro. C’è scritto col pennarello viola: “CERCASI BEBY SITTER 
(SERIA) – ANCHE ALLA PARI (CIÒ UNA STANZA IN +) – CHIAMA SONIA 
320483224 ANCHE SMS - CIAO!” E sotto penzola una frangia di 
striscioline da staccare, col nome e il numero. 

…NARRATRICE 
“Marta per prima cosa si sistemò 
provvisoriamente presso una compagna di studi…” 
(CONT.) 



 18 

19. SCENA SOPPRESSA : MONOLOCALE AL PIGNETO – GIORNO. 

20. VARI UFFICI DI CASE EDITRICI – GIORNO. 

Un mesto direttore editoriale ultra-cinquantenne scorre senza 
entusiasmo il curriculum di Marta, che siede trepidante 
dall’altra parte di una scrivania stracolma di scartoffie. 

NARRATRICE 
“…Poi cominciò il pellegrinaggio presso tutte 
le case editrici specializzate in testi 
filosofici e scolastici in genere.” 

L’uomo alza sulla fronte gli occhiali da lettura e, con aria 
scettica, ascolta quello che Marta gli sta dicendo. 

“Ma, di volta in volta, si sentì dire che una 
come lei era sottoqualificata, diversamente 
qualificata e perfino sovraqualificata  per le 
mansioni che eventualmente avrebbero potuto 
offrirle. La formula di congedo fu 
invariabilmente la stessa:”  

Un carosello di mezzibusti: cambiano le scrivanie (dalla radica 
al metallo), gli abbigliamenti (dal ricercato al trasandato), il 
sesso, ma l’età è sempre superiore ai cinquanta.  

VARI DIRETTORI EDITORIALI 
- Grazie. Le faremo sapere. 
- Le faremo sapere. 
- Le faremo sapere. 
- Ti faremo sapere, cara, grazie. 

L’ultima a congedare Marta è stata una sofisticata signora. 

MARTA 
Grazie a voi.  

Esce spedita da quell’ufficio tutto mogano e quadri antichi e si 
dirige verso l’uscita, quando: 

FABIANA (f.c.) 
Martiiina! 

Una coetanea dall’aria chic, con una risma di fogli in mano, 
viene verso di lei con entusiasmo. 

NARRATRICE 
“Fabiana Lanza Campitelli aveva abbandonato al 
terzo anno gli studi di Filosofia ed era stata 
immediatamente assunta dalla titolare di quella 
casa editrice, che casualmente era anche la 
nuova compagna di suo padre…” 
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21. VIA DEL BABUINO – GIORNO. 

Da un portoncino escono Marta e Fabiana, che si accende una 
sigaretta, mentre racconta vivacemente qualcosa. 

NARRATRICE 
“…con uno stipendio di soli 1500 euro mensili. 
Compensati tuttavia da un orario flessibile, 
che le consentiva di non rinunciare alle sedute 
di psicoterapia e al suo amato corso di 
pilates.” 

FABIANA 
Terribile. Sono angosciatissima. Mi sembra che 
la vita mi stia stritolando.  Tu invece stai 
benissimo, beata te. T’invidio, ma come fai? 

MARTA  
Eh. 

FABIANA 
Sai dove devi provare? Al Città Aperta, 
l’inserto, hai presente?  Hanno preso 
Sebastiano alla cultura.   

MARTA (annuisce) 
Magari ci faccio un salto, grazie. 

FABIANA 
Oh, ma vediamoci una di queste sere. Mamma mi 
ha preso una casetta, praticamente un buco, ma 
sono angosciata dal silenzio e dal vuoto, non 
sai quanto piango. Mi piacerebbe fare qualcosa, 
un aperitivo, per rivedere tutti gli altri di 
teoretica. Il tuo cellulare è sempre lo stesso, 
no? 

Mentre Marta saluta e poi si allontana… 

…NARRATRICE 
“Marta scoprì presto che è proprio vero quel 
che si dice degli studenti in filosofia, ovvero 
che siano i più versatili di tutti…” 
 

22. UFFICI DELLA REDAZIONE DEL “CITTÀ APERTA” – SERA. 

Intanto vediamo Marta che attraversa un vasto ambiente di lavoro 
open-space, seguendo un ventottenne con la giacchetta e gli 
occhiali dalla montatura alla Clark Kent, che le parla 
animatamente e intanto accenna saluti qua e là. 
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NARRATRICE (di seguito) 
“…Per esempio Sebastiano Mangiarotti, tesi mai 
completata su un prezioso carteggio tra Ernst 
Jünger e Carl Schmitt, nella sua breve 
permanenza presso quella redazione, aveva già 
avuto modo di mettersi in luce realizzando un 
servizio sulle mete vacanziere preferite dai 
Vip, un altro sui ristoranti di pesce preferiti 
dai Vip, e un terzo sulle palestre di Roma 
frequentate dai Vip…” 

Hanno intanto imboccato un corridoio dalle pareti di vetro, 
oltre i quali si vedono gli uffici dei capiservizio. 

SEBASTIANO 
…Adesso devo scappare, ho la conferenza stampa 
per la nuova linea di lingerie di Milly 
Ercolini. 

MARTA 
E chi è? 

SEBASTIANO 
Come chi è? La fidanzata di Antonello, il 
tronista. 

MARTA 
Il che..?  

SEBASTIANO (stupito) 
Ma non la vedi la televisione? 

MARTA 
Non ce l’ho. 

Occhiata sconfortata di lui, mentre si affaccia ad un ufficio. 

SEBASTIANO 
Carissimo Maurizio, disturbo? 

Si è rivolto ad un cinquantaduenne sovrappeso, che dietro la 
scrivania, sta parlando ad un cellulare. Gli indica Marta, e: 

Questa è l’amica mia che ti dicevo. Laureata 
col botto. Trattamela bene. 

Quello, che forse non ha nemmeno ascoltato, fa cenno a Marta di 
accomodarsi, senza interrompere la telefonata. Sebastiano la 
saluta, sussurrandole: 

E’ il capo-servizio della cultura. 

Ed esce. Marta si siede esitante, scambiando un sorriso col 
capo-servizi, che le fa cenno di pazientare ancora un momento, 
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intanto si accende l’ennesima sigaretta e sogghigna al telefono, 
replicando a frasi smozzicate: 

CAPO-SERVIZIO 
…sì, col cazzo… …’sto stronzo… …e me’ cojoni… 
…se lo pija ‘nder culo… …e sti cazzi… 

Intanto si è alzato. Fa un cenno distratto a Marta, che mormora 
“prego, prego”. E  continuando a ridacchiare e parlottare al 
cellulare, esce dalla stanza. 

…e chi se lo incula… (ride) …sto fijo de ‘na 
mignotta… 

Marta posa lo sguardo su alcune foto che ritraggono quel 
gentleman con varie personalità dello spettacolo, della politica 
e della cultura.  

È rimasta sola in quella teca di vetro.  

TRILLI DI TELEFONO, VOCI, TICCHETTARE DELLE 
TASTIERE 

E intanto… 

…NARRATRICE 
“Così Marta si rese conto che forse era il caso 
di dare ascolto ai consigli di sua madre. 
Decise di andare ad iscriversi alle graduatorie  
del Provveditorato agli Studi, e ci andò una 
mattina molto presto…” 

23. STRADE DI ROMA – ESTERNO PROVVEDITORATO – ALBA. 

Il sole non è ancora sorto, quando Marta scende da un tram. 
Attraversa la strada e si ferma a guardare stupita… 

…l’interminabile fila lì davanti agli uffici ancora chiusi. 
Qualcuno è ancora avvolto nel sacco a pelo. Circolano thermos 
fumanti e sigarette. Un giovanottone barbuto, dopo aver 
parlamentato con un crocchio di altri giovanotti barbuti, 
impugna il megafono e avanza per la fila annunciando: 

GIOVANOTTONE BARBUTO 
Allora, attenzione! Dal numero 1 al numero 210 
dovrebbero entrare oggi!  Dal 211 al 420 domani 
che è venerdi! Tutti gli altri la settimana 
prossima… 

MUGUGNI E PROTESTE.  

Marta rimane in disparte, impressionata da quella folla in 
disperata attesa. 
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NARRATRICE 
“L’oroscopo del Messaggero di quel giorno 
diceva:« Scorpione, ridimensionate le vostre 
aspettative, senza rinunciarvi ma mettendole 
temporaneamente da parte. Accettate l’offerta 
inaspettata di persone sconosciute. Potrebbe 
riservarvi sorprese.»” 

Marta si soffia il naso con un fazzoletto, dal quale cade 
svolazzando una strisciolina di carta, che si posa per terra. In 
dettaglio: SONIA 320 7652362. La mano di Marta lo raccoglie. 

24. ESTERNO COMPRENSORIO DI PERIFERIA – GIORNO. 

Adesso Marta attraversa il cortile di un falansterio 
modernissimo ma già degradato, dove tre ragazzini rincorrono un 
pallone sgonfio. 

25. SCALE DEL PALAZZO E APPARTAMENTO DI SONIA – GIORNO. 

Salita una rampa di scale, Marta suona ad un campanello. 
Dall’altra parte si sentono 

PASSI LIEVI, UNA SEDIA SPOSTATA, POI SILENZIO, 
SOLO IL BORBOTTIO DI UNA TELEVISIONE. 

Lo spioncino si è scurito: qualcuno la sta guardando. 

MARTA 
Sono Marta, ci siamo sentiti al telefono… 

La porta si schiude. Marta deve abbassare lo sguardo per vedere 
chi le ha aperto: Lara, la bambina incontrata in metropolitana. 
È in pigiama e scalza. Seria. 

MARTA 
Tu sei Lara, vero?   

La bimba, senza rispondere, scompare all’interno, lasciando la 
porta aperta. 

Che faccio, entro? Permesso? 

Nessuna risposta. Marta muove qualche passo in quel modesto e 
disordinatissimo appartamento. Si affaccia in… 

…cucina, la bambina è lì, di fronte al televisore che trasmette 
un programma per bambini.  

Ma la mamma non c’è? 

LARA 
Adesso arriva. Mi ha vibrato. 
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Mostra lo scadente telefonino che ha in mano, ma non stacca gli 
occhi dal teleschermo: il conduttore sta spiegando come fare un 
semplicissimo origami a forma di fiore e Lara esegue con 
attenzione quelle istruzioni, su un suo foglio di carta 
colorata. Marta, dopo qualche istante di silenzio, accenna al 
cellulare: 

MARTA 
La possiamo chiamare? 

La bambina le scocca una rapida e seccata occhiata:  

LARA 
Non ciò il credito. 

MARTA 
Ah. Neanche io. (sorride) Magari potrei 
chiamare dal… 

LARA (occhi alla tivù) 
Shhh! 

Marta allora si rassegna a tacere. Si guarda intorno… 

…un posacenere zeppo di cicche e un pacchetto smozzicato di 
cartine, lì sul tavolo, il lavello stracolmo di piatti sporchi, 
alcuni sacchetti d’immondizia in un angolo… 

…il frigorifero tempestato di fotografie: la bimba con la madre, 
in costume da bagno, in una spiaggia che potrebbe essere Ostia. 
Lara appena nata tra le braccia di un sorridente giovanottone a 
torso nudo, forse il padre…  

…ad una parete, accanto all’orologio su cui campeggia l’effigie 
di Totti col pollice in bocca, una foto incorniciata: il corpo 
di ballo di una trasmissione televisiva in posa intorno al 
conduttore Gerry Scotti. La MDP va ad isolare il Primo Piano di 
una di quelle ballerine, col body di paillettes e un caschetto 
platino. Intanto… 

NARRATRICE 
“Sonia Petrucci, la madre di Lara, aveva dovuto 
lasciare il corpo di ballo de «La Corrida» in 
seguito ad una fastidiosa tendinite. Aveva 
trovato dapprima un lavoretto serale come 
barista presso un locale del quartiere 
Ostiense…” 

A tutto schermo, come in documentario, la fotografia istantanea 
di quella Sonia, che agita sorridente uno shaker dietro il 
bancone di un bar. 

“…poi anche un impiego pomeridiano come 
telefonista nel call-center della Multiple, una 
società che commercializzava un modernissimo 
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elettrodomestico multifunzionale e che in quel 
periodo assumeva nuovo personale part-time. Lo 
stipendio era di quattrocento euro al mese.” 

E adesso la polaroid di Sonia, con le radiocuffie da 
telefonista, mentre sorride all’obiettivo dalla sua postazione 
nel call-center, mentre affiorano…   

…LE NOTE DI QUELLA CANZONE DEI BEACH BOYS… 

…che ci accompagnano… 

26. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA CALL-CENTER - GIORNO 

…ad una carrellata sulle telefoniste, che sorridono un po’  
innaturalmente mentre parlano fitto fitto nelle radiocuffie. 
poster motivazionali, con tanto di foto suggestive, che recitano 
“SE TI CHIEDONO CHE LAVORO FAI: SORRIDO!”; “COCCOLARE IL 
CLIENTE”; “INSIEME PER VINCERE”; “COSTRUISCI IL TUO FUTURO: OGNI 
30 APPUNTAMENTI UN BONUS DI 100 €”  

Intanto, in sovrimpressione: UN MESE DOPO 

CONTINUA LA CANZONE, E AFFIORA IL BRUSIO DI 
TUTTE QUELLE VOCI FEMMINILI  

La capotelefonista Daniela è una quarantenne dalla bellezza 
vistosa, le forme esaltate da un aderente tailleur di raso 
lucido, che fa risuonare i tacchi di metallo degli stivaletti 
mentre cammina fra le postazioni. Ogni tanto si sofferma alle 
spalle di una telefonista, cercandone lo sguardo nello specchio 
(ciascuna postazione ne ha uno, accanto allo schermo del 
computer) per incitarla a gesti a sorridere, oppure per porgere, 
con un’occhiata di rimprovero, il cestino dove quella deposita, 
mortificata, la gomma da masticare che aveva in bocca. Più 
avanti, si sofferma ad ascoltare Marta, che sta dicendo a 
raffica, seguendo la traccia di uno stampato con il testo 
standard: 

MARTA 
…è un robottino multiuso, Signora Mortillaro, 
che esegue quattordici funzioni integrate in un 
solo innovativo elettrodomestico dal design 
prestigioso… 

Marta, nello specchio, ha notato Daniela alle sue spalle, mentre 
l’interlocutrice: 

VOCE DELLA SIG.RA MORTILLARO (al telefono)  
Non ho capito, scusi, chi gliel’ha dato il mio 
numero? 

Marta dopo una rapida occhiata ad un foglio su cui è annotata 
una lista di nomi. 
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MARTA  
L’abbiamo avuto dalla signora Di Nastaso, che 
ha usufruito della nostra dimostrazione a 
domicilio ed è rimasta molto favorevolmente 
impressionata… 

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)  
Guardi, io non compro niente… 

MARTA 
Signora, la nostra dimostrazione è 
assolutamente gratuita, e le offre 
l’opportunità di verificare la qualità 
dell’acqua corrente di casa sua. 

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)  
Che c’entra l’acqua, scusi? 

MARTA  
C’entra, signora, perché il nuovo Multiple…  
(legge, velocissima) …oltre a tritare, 
frullare, grattugiare, sminuzzare, 
centrifugare, mescolare, mantecare e cuocere, 
sterilizza l’acqua domestica con un apposito 
collettore che si può comodamente applicare  al 
rubinetto di cucina. La signora Di Nastaso ci 
ha detto che lei ha dei figli, quanti anni 
hanno, signora? 

Daniela, nello specchio, annuisce compiaciuta, mentre: 

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)  
I figli miei? Il grande dodici, la piccola 
otto, ma… 

MARTA 
Lei capisce che cucinare, lavare i piatti e le 
posate, lavarsi i denti o addirittura far bere 
a dei bambini di quell’età un’acqua della quale 
non possiamo garantire la purezza, è un rischio 
per la loro salute.   

Intanto Daniela si è chinata sul ripiano della postazione di 
Marta, per scrivere velocemente una parola su un foglio: 
“giovani”. Marta coglie al volo il suggerimento: 

Fra l’altro, usufruendo della nostra 
dimostrazione gratuita lei garantirebbe 
un’opportunità di lavoro in più a noi 
telefoniste e ai nostri giovani operatori 
informativi, che siamo pagati solo per offrirle 
questo buono omaggio. Oltre al test sulla sua 
acqua domestica, le verrà preparato uno dei 
nostri… (legge) …gustosi, pratici e veloci Menu 
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Multiple, grazie ai quali ogni alimento 
conserva intatte le sue caratteristiche 
organolettiche e nutritive. Quando preferisce 
approfittare di questa opportunità e allo 
stesso tempo darci questo piccolo aiuto, 
signora?  

Consulta una scheda-planning sullo schermo del computer: 

Domani pomeriggio alle 15 o alle 18?  

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al 
telefono)  

Domani? No, aspetti un attimo… 

MARTA (incalzante) 
Forse preferisce mercoledi mattina alle nove e 
trenta, signora, che i suoi figli sono a 
scuola? 

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)  
Eh, se proprio dovete venire, allora meglio di 
mattina… 

MARTA (rapidissima) 
Allora fissiamo per mercoledi alle nove e 
trenta, la chiamerà il nostro incaricato dieci 
minuti prima per confermare il suo 
appuntamento! Molto gentile, signora. E grazie! 

Preme un tasto per interrompere la conversazione e tira un lungo 
respiro. Daniela, da dietro: 

DANIELA 
Perfetto. Fanne subito un’altra, che ti sento 
bella calda. Prima bevi, però. 

Marta beve una sorsata da una bottiglietta di plastica e mentre 
Daniela si allontana, incrocia lo sguardo della sua vicina di 
postazione, Mariachiara, una trentenne con le unghie smaltate e 
il lip-liner marcato, che mentre parla a raffica col sorriso 
stampato, le mostra il pollice alzato in segno di apprezzamento. 
Marta ringrazia con un cenno, mentre compone il numero 
successivo della lista.  

…IL SEGNALE DELLA CHIAMATA, POI 

VOCE DI UN UOMO (al telefono) 
Pronto? 

MARTA (automaticamente sorride) 
Buongiorno, sono Marta della Multiple di Roma, 
posso parlare con la signora Ferrante? È in 
casa? 
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Mentre continua a parlare, col sorriso sulle labbra… 

…NARRATRICE 
“Aveva intrapreso l’attività di telefonista senza 
nessuna aspettativa, anzi, forse con un 
pregiudizio negativo, per poi scoprire con 
sorpresa che in fondo quel lavoretto part-time la 
metteva di buon umore: la sensazione di avere un 
posto dove andare tutte le mattine, dei compiti 
precisi da svolgere…” (cont.) 

27. ESTERNO DELLA SEDE MULTIPLE - GIORNO 

Poco dopo, sulla terrazza fuori dal padiglione, Marta è con un 
gruppetto di telefoniste in pausa-sigaretta a godersi il sole di 
quella mattina. Alcune di quelle ridono, si danno di gomito, 
mentre si affacciano a guardare…  

NARRATRICE (di seguito) 
“…e la spensieratezza un po’ incosciente delle 
sue compagne, la riportavano ad un’epoca remota 
di cui non aveva quasi più memoria…” (continua) 

…lì sotto, nel parcheggio, una delle telefoniste che sta 
pomiciando con un ragazzo in giacca e cravatta, con la valigetta 
da venditore della Multiple. Fioccano ilari commenti:  

TELEFONISTE  
- Fallo respirà! 
- Oh, c’è il ragazzo tuo al telefono!  

E quella laggiù, stacca le labbra da quelle del ragazzo, per 
replicare con un allegro:  

TELEFONISTA POMICIONA 
E fatevi i cazzi vostri! 

Risate delle ragazze, Marta sorride, mentre… 

…NARRATRICE 
“Era come tornare ai giorni felici della scuola 
elementare, quando tutto era ancora possibile e 
il mondo le sembrava disegnato con i contorni 
d’acquarello di un cartone animato.” 

Altre telefoniste, Antonella e Sabrina, stanno parlando lì 
vicino, sedute intorno a Mariachiara, che sta orgogliosamente 
mostrando il paio di stivali che ha ai piedi. 

ANTONELLA E SABRINA 
- Da paura, Cavalli! 
- Poi praticamente nuovi! 
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MARIACHIARA (gongola) 
M’ha regalato pure questa, carina, vè? 
Dolceggabbana. 

Accenna alla camicetta semitrasparente che ha indosso, mormorii 
di apprezzamento delle altre. Un’altra dice: 

ALTRA TELEFONISTA 
Ma anche a voi vi manda un essemmesse tutte le 
mattine? 

Tutte fanno segno di sì. 

MARIACHIARA 
Sono dolcissimi. Io li conservo tutti. 

ANTONELLA E SABRINA 
- Ma è vero che faceva la commessa da 
Euroshoes? 
- Te prego, quello a Viale Marconi? 

MARIACHIARA (abbassa la voce) 
È lì che ha conosciuto Claudio. Lui è rimasto 
impressionato dalla sua personalità, le ha 
proposto di fare il corso per telefonista e 
adesso è arrivata dove è arrivata. 

SABRINA 
Che storia, stupendo! 

Un’altra, Vanessa, sussurra pettegola:  

VANESSA 
Io sapevo che lei e Claudio cianno una storia. 
Ma è vero? 

Mariachiara, compiaciuta di essere a parte di quei segreti, 
finge reticenza: 

MARIACHIARA 
Per favore… 

ANTONELLA E SABRINA (la incalzano eccitate) 
- E dai, Mariachià! 
- Fai solo di sì o di no. 

Mariachiara esita un istante, poi fa un breve cenno di assenso 
che scatena 

GRIDOLINI DI GIUBILO 

MARIACHIARA (sibila) 
Zitte, eccola!  

Daniela si affaccia, batte le mani e annuncia allegramente:  
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DANIELA 
Pausa-sigaretta finita! Se non avete fatto pipì 
peggio per voi. Al lavoro! Forza, ragazze! 

Mentre le ragazze si affrettano a rientrare… 

…NARRATRICE 
…”Era come un universo parallelo, con la propria 
cosmogonia e le proprie leggi.” (cont.) 

28. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA CALL-CENTER – GIORNO 

BRUSIO DI VOCI DELLE TELEFONISTE 

Mentre parla al telefono, Marta muove il mouse del computer per 
consultare un dettagliato stradario elettronico. Su un lato 
dello schermo notiamo appuntati alcuni post-it: “MAI FARE 
DOMANDE A CUI SI POSSA RISPONDERE NO. RICORDARSI LA DOPPIA 
OPZIONE.” “AD OGNI OBIEZIONE RISPONDERE: HA RAGIONE LEI”, 
“RICORDATI: GLI STAI FACENDO UN REGALO!”  

MARTA  
Lei signora abita in Via Mirabello, complimenti 
è una zona molto carina… 

VOCE DI UNA SIGNORA (al telefono) 
La conosce? 

MARTA 
Come no, il mio ragazzo lavora… 

Intanto consulta sulla mappa le attività commerciali della zona, 
sulla mappa elettronica. 

…al benzinaio di Viale Angelico, lì vicino. 
Ogni tanto lo accompagno e andiamo a fare 
colazione al… bar Sempione, lì all’angolo. 

VOCE DI UNA SIGNORA (al telefono) 
Allora può essere che ci siamo pure incontrate… 

MARTA 
Sicuramente, signora. Allora preferisce che 
veniamo domani alle 17 o giovedi mattina alle 
dieci? 

NARRATRICE 
(di seguito) “Un mondo autosufficiente, dotato 
anche degli anticorpi necessari a respingere i 
tentativi d’intrusione della realtà esterna…” 
(continua) 

Mentre parla, Marta, con la coda dell’occhio ha notato che… 
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…laggiù in fondo, oltre la fila delle teste delle colleghe e 
oltre una vetrata, un tipo stropicciato, una tracolla militare e 
in testa un cappellino con la visiera, sta guardando verso di 
loro, taccuino alla mano, come per contare le telefoniste al 
lavoro, per poi appuntare il dato. Ma alle sue spalle 
sopraggiungono certi giovani dirigenti incravattati, che lo 
prendono sotto braccio e lo conducono via, mentre lui protesta 
sorridente, indicando qualcosa. Quelli, annuendo come si fa con 
i pazzi, continuano a sospingerlo verso l’uscita: uno di loro, 
fingendo di dargli una pacca scherzosa, gli appiccica un adesivo 
sulla schiena; un altro con un buffetto gli fa cadere il 
cappellino. Mentre quello, paziententemente, si china a 
raccoglierlo, gli scagnozzi ridacchiano alle sue spalle.  

E soffoca una risatina anche qualche telefonista che, senza 
smettere di lavorare, ha seguito quella scena. Marta non ha 
capito bene di che si tratti, e sorride un po’ incerta. Intanto, 
oltre a frammenti della telefonata-standard di Marta, avremo 
sentito la nostra pacata ironica… 

…NARRATRICE: 
…(di seguito) ”…impersonata da certi tristi 
mestatori, messaggeri di sventura, pessimisti 
di professione, che cercavano inutilmente di 
seminare malcontento in quel mondo perfetto.” 

Stacco. 

Dietro la sua postazione, Daniela preme il tasto di un lettore 
ciddì, che diffonde nella sala… 

…UNA MUSICHETTA DOLCE 

DANIELA (sussurra nel microfono) 
Ragazze, sono le 13. Concludete le telefonate 
in corso e portatemi il vostro risultato di 
oggi, per il mio okay! 

IL BRUSIO DI VOCI SI ATTENUA 

Le ragazze si alzano e si mettono in fila, per sottoporre le 
liste degli appuntamenti a Daniela, che li conta e annuncia… 

DANIELA 
Antonella… Sette! 

 Segna il risultato in una sua cartellina. 

Rosanna… quattro. (a Rosanna) Bella mia, se mi 
vieni in tuta da ginnastica… Quante volte lo 
devo dire, ragazze mie? Dall’altra parte se ne 
accorgono! 

Rosanna, con la sua tuta di lycra rosa, sfila via un po’ 
mortificata. 
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Paola… otto! Vai, Paolina. Mariachiara… dodici! 
Scusate, solito applausone a Mariachiara!  

Le ragazze applaudono Mariachiara, che batte il cinque con 
qualcuna delle colleghe. Ma intanto, Daniela ha ricevuto la 
lista di Marta, e dice: 

Attenzione! Marta oggi dieci appuntamenti. Con 
performance de ‘sto livello mi entra nella top 
ten della settimana! Vai pure a consegnare il 
risultato di oggi al tuo dealer, cara. 
Applausone pure a lei!   

Tutte battono festosamente le mani a Marta, che lascia la sala 
facendo un buffo inchino.  

29. SEDE DELLA MULTIPLE – STANZA DEI VENDITORI - GIORNO 

Marta e un paio di altre entrano alla spicciolata in quello 
stanzone dove i giovani venditori, in partenza o di ritorno 
dalle loro missioni, preparano il loro campionario o lo smontano 
per pulirlo sotto l’acqua di alcuni lavandini. Ci sono anche dei 
cassoni frigorifero con i contenitori trasparenti delle vivande 
da usare nelle dimostrazioni a domicilio. 

Accolte da… 

…FISCHI DI APPREZZAMENTO E VIVACI BATTUTE… 

…da parte di quei giovanotti, le ragazze vanno a depositare le 
liste di appuntamenti nelle tasche di plastica di un pannello, 
contrassegnate ciascuna dal nome del venditore. Marta deposita 
la sua in quella col nome LUCIO 2. 

LUCIO (f.c. e i.c.) 
Non so se hai dato un’occhiata agli scores 
della settimana. Amore mio. 

Chi ha parlato è un ragazzo rossiccio, con baffetto, mosca e 
occhialetti in titanio. Accenna compiaciuto verso il tabellone 
con gli istogrammi dei risultati di ciascuno dei venditori.   

Altro che Lucio due. Guarda un po’qua. Cos’è 
questo? 

Commenta con suoni da cartone animato spaziale l’apertura della 
camicia. Mostra orgoglioso a Marta il grosso numero uno tatuato 
sul braccio.  

MARTA 
Uno. 
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LUCIO 
Numero Uno. Ho già detto agli assistenti di 
Claudio di cambiarmi il nick. Chi sono io ora?  

Marta si è avvicinata a guardare incuriosita l’elettrodomestico. 

MARTA 
Lucio tre. 

Lucio ridacchia, mentre riprende a trafficare con l’ingombrante 
robottino: una specie di piccola astronave con tanti scomparti e 
pulsanti.  

MARTA 
È lui? 

LUCIO (stupito) 
Che non l’avevi mai visto? 

MARTA 
Dal vero e intero mai. 

Lucio lo rimira e lo carezza con ammirazione. Fa partire qualche 
funzione. 

LUCIO 
Si rende conto signorina delle qualità esclusive 
dell’oggetto che ha di fronte. Questo trita, 
frulla, macina, sterilizza, cuoce e intanto le fa 
ascoltare la sua canzone preferita. Un solo 
elettrodomestico, una sola presa, un solo consumo. 
(“Perfetto”, mormora Marta, che  starebbe per 
congedarsi) Aspetta, senti lo slogan che mi sono 
inventato: signori, questo non è un prodotto, ma 
un sogno, un mondo nuovo, creatività e innovazione 
a 360 gradi. Eh? Qua scatta la firma… 

MARTA 
Bello, complimentoni.  

Starebbe per avviarsi, ma Lucio: 

LUCIO 
…aspetta amore!  

Recupera la giacca da una sedia, che indossa tirando fuori da 
una tasca un foglio e lo consegna a Marta.  

Dove corri? Tieni, ho venti nominativi da 
chiamare, freschi, freschi, sicuri, sicuri…  Ma 
oggi mi dovevi vedere, amore mio, ne ho chiusi 
tre su sei. Una macchina da guerra. Cioè, non 
gli facevo capire niente, quattrocento parole 
al secondo, vincente, pimpante… Alla fine mi 
rimanevano così, ipnotizzati. Se glielo 
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chiedevo mi davano pure il codice del bancomat, 
le chiavi di casa, tutto. Io mi sa che mi devo 
buttà in politica… 

MARTA 
Infatti, pensavo anch’io. (prova di nuovo ad 
andarsene) 

LUCIO 
Aspetta. Ma il merito è anche tuo, che me li 
fai trovare belli pronti, motivati, recettivi… 
Poi arrivo io e li distruggo, che c’entra. 
Siamo una coppia invincibile Marta. Siamo come 
Diabolik e Eva Kant. 

MARTA (sorride) 
A domani, Diabolik. Eva Kant va a travestirsi 
da baby sitter. 

Si allontana, Lucio le dice dietro: 

LUCIO 
Beato quel pupo adorato!  

30. SEDE DELLA MULTIPLE – INGRESSO E PARCHEGGIO – ESTERNO GIORNO 

Appena uscita, Marta incrocia quella Sonia, la madre di Lara, 
che arriva trafelata: jeans strappati a vita bassissima, 
maglietta attillata che lascia trasparire i capezzoli, unghie 
pittate french-style, e in generale un’aria sciattamente sexy. 

SONIA 
Marta! 

Le viene incontro per porgerle un sacchetto di plastica.  

Ho preso la fettina, i cioccoloni e le vitamine 
per Lara. Ma che ore sono? 

MARTA 
L’una e un quarto. 

SONIA 
Cazzo, sono in ritardissimo per il 
motivazionale! Mo la senti Daniela… Quanti ne 
hai fatti oggi?  

MARTA  
Una decina. 

SONIA 
Beata te, ma come fai? Io sto un botto 
indietro. Ciao. 
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MARTA 
Ci vediamo stasera. 

SONIA (allontanandosi) 
Ripasso verso le sette poi vado al locale!  

Supera Lucio, che stava uscendo e si volta a guardarle lo spacco 
delle natiche che affiora dal bordo dei jeans. Poi affretta il 
passo, per raggiungere Marta e proseguire insieme a lei. 

LUCIO 
Ma che abiti con la famosa Sonia? 

MARTA 
È famosa? 

LUCIO 
Ebbè! È socievole, ha socializzato con tanti 
qui in Multiple.  Comunque, ti dico la verita: 
te m’intrighi di più. Sei così…, c’è chimica, 
capito? C’è feedback tra me e te, non trovi? Mi 
butto? 

La ferma e le dice all’orecchio: 

Mi fai sesso. Scusa la metafora. 

MARTA 
Molto gentile, grazie. Adesso scusa, Lucio, ma 
mi parte l’autobus. 

Si rincammina spedita e Lucio le dice dietro: 

LUCIO 
Ma come, non approfitti del mio passaggio?  

Fa scattare con gesto enfatico lo squillante antifurto di una 
utilitaria giapponese nuova fiammante e declama: 

Fossi in te non mi perderei l’emozione di un 
coupé a iniezione, con trazione anteriore! 

MARTA (allontanandosi) 
Magari un’altra volta, Lucio, grazie! 

LUCIO 
E vabbè, te la perdi. Tanto dove scappi? 

Risatina di saluto di Lucio, che muore in un borbottio: 

Ennò, e qua diventa una questione di principio! 
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31. AUTOBUS AL CAPOLINEA E IN MOVIMENTO - GIORNO 

Marta sale sull’autobus fermo al capolinea, ma già mezzo pieno.  
Trova posto in piedi vicino ad un gruppo di colleghe (tra loro 
riconosciamo Sabrina, Antonella, Vanessa e qualcun’altra), che 
stanno chiacchierando vivacemente: 

SABRINA ANTONELLA E VANESSA 
- …Ma l’avete vista ieri Melita?  
- Io non la reggo più, sempre a piagne.  
- Secondo me ce fa. Alessandro l’ha sgamata. 
- Stasera va in nomination sicuro.  
- Con quel poveraccio di Massimo, che però a me 
mi fa ridere. Io sto per lui.  
- Chiaro. 
- Anch’io. 

Incrociano lo sguardo di Marta, le chiedono: 

ANTONELLA E SABRINA 
- E te, Marta? 
- Non mi dire che ti piace Guendalina? 

MARTA (si butta) 
E’ quel telefilm sul primo canale? 

Le ragazze scoppiano a ridere, commentando “Sé, vabbè.” Si 
devono far da parte per lasciar passare un’altra collega che è 
appena salita: una ragazza pallida, coi capelli corvini, gli 
auricolari di un MP3 nelle orecchie, che passa oltre senza 
guardarle. Le altre ragazze si scambiano delle occhiate complici 
e sussurrano: 

ANTONELLA E SABRINA VANESSA (a bassa 
voce) 

- Soggettona. 
- Mortisia.  
- Porta jella, tocchiamo ferro! 

Risatine soffocate, mentre quella ignara si è seduta e ha aperto 
con strana circospezione una rivista di cruciverba. 

SI ACCENDE IL MOTORE DEL BUS, LE PORTE SBUFFANO 
PER CHIUDERSI 

Ma qualcuno cerca ancora d’infilarsi dentro: quel tipo col 
cappellino e la tracolla, che si divincola dalle porte a 
soffietto ed entra. Le telefoniste si danno di gomito, 
divertite. (“Guarda chi c’è…” “No, te prego!”) Mentre l’autobus 
si mette in movimento, quello avanza distribuendo sorridenti 
cenni di saluto e certi volantini da una pila che ha 
sottobraccio. Dice ad alta voce: 
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GIORGIO 
Cari amici e care amiche, buongiorno a tutti!  
Vi rubo solo due minuti. Mi chiamo Giorgio 
Conforti, sono il delegato della Nidil-Cgil, il 
sindacato dei lavoratori come voi, che vengono 
chiamati a progetto, o cocoprò, per non dire 
precari. 

Tutti evitano il suo sguardo sorridente, salvo poi ridergli alle 
spalle, divertiti per qualcosa che ancora non capiamo. Molti 
rifiutano i suoi volantini, i pochi che li accettano poi li 
accartocciano ostentatamente.  

Come forse avrete visto, anche oggi mi è stato 
impedito di parlare con voi. Alla Multiple mi 
hanno solo permesso di vedere la macchinetta 
del caffè e i bagni, molto belli, devo dire, 
anche puliti, complimenti… 

Marta ha notato che quel Giorgio ha ancora sulla schiena quel 
foglietto che gli hanno appiccicato alla Multiple. C’è scritto, 
a pennarello: “TAPIRO DE COCCIO”, è quello che fa tanto ridere i 
passeggeri dell’autobus. 

…Capisco che adesso siete stanchi, stanche e 
non avete voglia di parlare, insomma è dura, 
dopo quattro ore attaccati al telefono…  

QUALCUNA (a mezza voce) 
Ecco, bravo. 

Risatine. Un’impiegata, con quel volantino, ci ha fatto un 
aeroplanino, che adesso arriva sulla nuca di Giorgio. Ma lui, 
imperterrito e sorridente: 

GIORGIO 
…Mi fa piacere che vi metto di buon umore. Ci 
tengo a farvi sapere che potete passare quando 
volete presso i nostri uffici, dove sono a 
vostra disposizione consulenti del lavoro e 
legali, che potranno informarvi sui vostri 
diritti in tema di sicurezza, di previdenza, di 
orari di lavoro e di ferie. Sugli opuscoli 
trovate indirizzo, numero di telefono e sito 
internèt… 

Ne consegna alcuni anche a Marta e alle sue colleghe, poi passa 
oltre. Marta, con istinto compassionevole, allunga una mano e 
ignorando i “No!” “Cazzo fai?” sussurrati dalle colleghe, gli 
toglie il foglio dalla schiena e velocemente lo infila in tasca. 
Lui, che si è sentito toccare, si volta sorpreso e speranzoso:  

Dimmi pure…  
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MARTA  
No, no, niente. 

Risatine delle ragazze. Giorgio, forse convinto che anche lei lo 
stia sfottendo, le sorride e prosegue la sua missione: 

GIORGIO 
Buongiorno a tutti, mi chiamo Giorgio Conforti, 
vi rubo solo due minuti… 

32. ESTERNO DELLA SCUOLA MATERNA – GIORNO 

GIOIOSI E ASSORDANTI SCHIAMAZZI INFANTILI 

L’uscita di una frotta di bambini dal portone di una scuola 
materna. Fra questi distinguiamo Lara, che raggiunge Marta, 
ciondolando un po’ mogia. Marta la prende per mano e si avvia 
con lei. Passa accanto a loro un bambino che indica Lara e dice 
qualcosa alla madre: la donna rivolge a Marta un’occhiata 
ostile. Marta cerca lo sguardo di Lara, che però è intenta a 
mostrare il dito medio al ragazzino. Poi si stringe alla sua 
baby-sitter. 

33. CASA DI SONIA – CUCINA E STANZA DI LARA – NOTTE 

SONORO DELLA TIVÙ 

Lara ha gli occhi incollati allo schermo, e Marta deve aiutarla 
a tagliare la fettina. Ma anche lei tiene d’occhio… le immagini 
del Grande Fratello: due ragazze abbracciate sul divano, in 
lacrime.  

MARTA 
È quella, Melita? 

LARA (a bocca piena) 
Guendalina. Melita era quella che piangeva al 
confissionale. 

MARTA 
Ma piangono sempre? 

LARA (annuisce, seria) 
Peggio che a scuola mia. 

Più tardi, nella cameretta di Lara (coi poster delle fatine Winx 
alle pareti), alla tenue luce girevole di una lampada a forma di 
sfera magica, Marta è seduta sul bordo del lettino, mentre 
sussurra alla bambina, che stringe tra le mani quel suo 
cellulare rappezzato con lo scotch: 
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MARTA 
…quegli uomini erano nati e avevano sempre 
vissuto lì, seduti ed incatenati, rivolti verso 
la parete della caverna, Non potevano né 
liberarsi, né uscire, né vedere quel che 
succedeva all'esterno… 

LARA 
E anche questo signor Plutone abitava lì? 

MARTA 
Platone è quello che ha raccontato questa 
storia. 

LARA 
E fuori della caverna cosa c’era? 

MARTA  
Era tutto normale: c’erano le piante, gli 
animali, le persone, il sole. Però tutte queste 
cose le vedevano solo riflesse contro il muro 
della caverna. Così, guarda… 

Marta mette due mani davanti alla lampada e proietta l’ombra di 
una farfalla sul muro.  

LARA 
Il cane lo sai fare? 

MARTA 
Vediamo… 

Ecco l’ombra un po’ approssimativa di una testa canina che 
abbaia. Lara sorride e allunga una mano a carezzare l’ombra 
sulla parete. 

LARA   
E gli volevano molto bene al cane finto. 

MARTA (colpita) 
Perché? 

LARA 
Se non ne avevano mai visto uno vero. 

In quel momento s’illumina e vibra il cellulare tra le mani di 
Lara, che ci deposita sopra un bacino e lo ripone sotto il 
cuscino. 

Era mamma? 

LARA 
Vibrino di buonanotte. 

Chiude gli occhi.  
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NARRATRICE 
“In quei giorni a Marta la grande filosofia si 
manifestava in ogni cosa piccola, lei doveva solo 
stare lì, a guardare, e cercare di capire…” 

34. CASA DI SONIA – STANZETTA DI MARTA E CORRIDOIO – NOTTE 

TICCHETTARE DEI TASTI 

Sullo schermo di un piccì si compongono svelte le seguenti 
parole: “…e si potrebbe leggere, nelle note arendetiane del mito 
della caverna platonica, una contrapposizione al concetto di 
inauteticità heideggeriano: è forse inautentico ciò che la mente 
non ha dell’esperibile? …” 

Nella minuscola stanza, con i libri e i vestiti ancora negli 
scatoloni, Marta è seduta sul letto, in maglietta e mutandine, 
col portatile in grembo. Scrive di getto, poi torna indietro, 
corregge, consulta una pagina web in inglese, quando, annunciata 
da… 

UN SEGNALE ACUSTICO 

…si apre una finestrella sullo schermo: VIDEOCHIAMATA SKYPE DA 
ROBERTO – ACCETTARE? 

Marta sistema in fretta una minicamerina a pinzetta sul bordo 
dello schermo. Poi preme un tasto. Appare l’immagine un po’ 
disturbata e deformata del primo piano di Roberto: 

ROBERTO (in video) 
Che dormivi? 

MARTA 
Non ancora. Come stai? 

ROBERTO (in video) 
Bene. Oh, ti chiamo sempre io, però. 

MARTA 
Sono sempre di corsa, Rò. 

ROBERTO (in video) 
Ma lavori ancora in quel posto assurdo?  

MARTA  
E che devo fare? 

ROBERTO (in video) 
E il tuo saggio? 

MARTA  
Lo sto scrivendo. 
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ROBERTO (in video) 
Ma stai bene? Ti vedo strana. 

MARTA  
È la webcam. 

ROBERTO (in video) 
E quando vieni qui? 

Intanto, una luce si è accesa al di là della porta a vetri..  

RUMORI E VOCI DALL’INGRESSO.  

MARTA  
Già te l’ho detto, quando ho i soldi. Apposta 
vado a lavorare.  Adesso scusa, ti devo 
lasciare. 

ROBERTO (in video) 
Ma ce l’hai con me? 

MARTA  
Rò, dai, ti prego… Ne parliamo in un altro 
momento. 

ROBERTO (in video, un po’ offeso) 
Vabbè, ho capito. Fatti viva quando vuoi. 

Marta interrompe la comunicazione, si alza, apre la porta e si 
affaccia… 

MARTA 
Sonia, dovresti… (si blocca) 

…in corridoio, Sonia è abbarbicata a un tipo muscoloso e rasato. 
Si stanno baciando voluttuosamente contro un muro. Lui le ha già 
infilato le mani dentro i jeans. 

Ops, scusate.  

Rientra, chiude la porta e si rimette a sedere sul letto, col 
computer in grembo. Sonia si affaccia, paonazza ed eccitata: 

SONIA (sussurra) 
Si chiama Franco, è dei Pesci, è gentile! Te lo 
presento?  

MARTA  
Non importa. Volevo solo dirti che dovresti 
firmare il permesso per far andare Lara al 
bioparco, domani. Ti ho lasciato il foglio in 
cucina. 
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SONIA 
Occhei. (guarda il computer) Ma che hai messo 
internet?  

MARTA 
Scrocco la connessione wireless dal 
commercialista qua sotto. 

Sonia non ci ha capito niente, ma annuisce: 

SONIA 
Ah, e non paghiamo? Fico. E quel fregnetto 
cos’è? 

MARTA  
Una webcam, una telecamerina. 

SONIA (maliziosa) 
Ho capito, fai le cose zozze col ragazzo tuo… 
Poi m’insegni pure a me. 

Le fa l’occhiolino ed esce, lasciando la porta aperta. Marta si 
rimette a scrivere. Qualche istante dopo, di là dalla parete… 

…TONFI E GEMITI SOFFOCATI. 

Marta si alza per andare a chiudere la porta e dalla soglia 
vede… 

…Lara che è uscita, con gli occhi semichiusi ed il telefonino in 
mano, e mormora: 

LARA 
Mamma? 

Marta la prende in braccio e bisbigliando delicatamente: 

MARTA  
Vieni, dormi con me.  

La conduce in camera sua, richiudendo la porta. 

35. CASA DI SONIA – STANZETTA DI MARTA E CORRIDOIO - GIORNO 

IL BEEP DEL TELEFONINO… 

…attaccato alla presa di corrente. Marta apre gli occhi: ha 
dormito abbracciata alla bimba. Legge il display del suo 
cellulare: 1 messaggio ricevuto da DANIELA MULTIPLE: “Ricorda: 
tu non sei una persona qualunque, perchè non fai un lavoro 
qualunque. Buona giornata, Daniela” 

Marta sveglia la bimba: 
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MARTA  
Passerotto? Sbrighiamoci. 

36. SEDE DELLA MULTIPLE – GIORNO 

UNA MUSICA DANCE 

Le telefoniste, e Marta fra loro, in piedi ciascuna davanti alla 
sua postazione, eseguono la coreografia mattutina: mossette 
innocenti e un po’ goffe, battiti di mani, mentre Daniela, dalla 
sua postazione: 

DANIELA (al microfono) 
Perché voi siete persone…? 

LE TELEFONISTE (in coro) 
Speciali! 

DANIELA 
E fate un lavoro…? 

LE TELEFONISTE (in coro) 
Speciale! 

DANIELA 
E allora, forza ragazze, diciamo buongiorno 
alle opportunità di questa nuova splendida 
giornata! 

LE TELEFONISTE (in coro) 
Buongiorno!   

DANIELA 
Al lavoro! 

Stacco. 

BRUSIO DI VOCI FEMMINILI 

Marta al telefono nella sua postazione. 

MARTA (sorride e:) 
Buongiorno, sono Marta della Multiple. La 
signora Malonni è in casa? 

VOCE DI UOMO (al telefono, ostile) 
Che volete? 

MARTA  
Niente di urgente, se la signora non è in casa 
richiamo. Tra un’ora la trovo? (silenzio 
all’altro capo) Pronto? 
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VOCE DI UOMO (al telefono) 
Si segni questo cellulare. Tre quattro sette 
due tre sei quattro nove otto…  

MARTA (sorride, prende nota) 
Grazie mille, molto gentile.  

VOCE DI UOMO (al telefono) 
…e se riesce a parlarci, cortesemente le dica 
di andare a morì ammazzata. Da parte di 
Giancarlo, visto che a me non mi risponde. 

MARTA (spiazzata) 
Ah.  

VOCE DI UOMO (al telefono) 
Le dica anche che se la incontro con quel pezzo 
di merda spacco la faccia a tutti e due. 
Arrivederci. 

CLIC 

Marta con un sospiro cancella con una riga anche quel nome 
dall’elenco. Riflessa nello specchio, si è materializzata 
Daniela, che chiede: 

DANIELA  
Ha messo giù? 

MARTA (mostra un foglietto) 
Mi ha dato il numero di cellulare dell’ex 
moglie. Ma non so se è il caso… 

DANIELA 
Chiama. Dì che te l’ha dato una sua amica. 
Inventati un nome. Paola, Francesca, un nome 
comune. 

Vedendo la sua esitazione, Daniela le toglie il foglietto di 
mano. 

La chiamo io.  

Si allontana tacchettando.   

Stacco. 

Marta alle prese con un’altra telefonata, mentre consulta lo  
stradario elettronico sul computer. All’altro capo una voce 
flebile e gentile sta dicendo: 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Non lo so, guardi, a me farebbe tanto piacere 
aiutare voi giovani, ma io sono sola, mio 
figlio mi ha detto di non aprire a nessuno… 
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Marta intanto sta consultando lo stradario elettronico. 

MARTA 
Ma lei signora Perugini abita in via 
Giovannipoli, alla Garbatella. Che quartiere 
delizioso! Ci abitavo anch’io da bambina, in 
via… delle Sette Chiese, e ho fatto le 
elementari alla… Armellini. 

Intanto Daniela è passata alle sue spalle e le fa un gesto di 
apprezzamento: ottima idea, poi passa ad ascoltare il lavoro di 
qualcun’altra. 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
…Marta, scusi se glielo chiedo, ma lei quanti 
anni ha? 

MARTA  
(dopo un’esitazione) Ventiquattro, signora, 
perché? 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Allora forse ha conosciuto mia nipote Giulia. 
Giulia Boschetti.  

MARTA 
Giulia Boschetti… certo, era in un’altra 
sezione, ma me la ricordo bene. Una ragazza 
carina e simpatica. E che fa di bello adesso, 
Giulia?  

Un breve silenzio, poi, con voce commossa: 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Eh, purtroppo è venuta a mancare, l’estate 
scorsa. Mi dispiace darti questa notizia, cara 
Marta. Posso darti del tu? 

MARTA (mormora imbarazzata) 
Certo signora, ci mancherebbe.  

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
È stata male, poverina, era tanto giù di 
morale. Purtroppo questo mondo di oggi è così 
difficile per voi giovani… 

Intanto Marta digita in fretta “Giulia Boschetti Roma” su Google 
News: individua un articolo di cronaca nera, sul suicidio della 
ragazza, che si è buttata sotto la metropolitana. Scorgiamo 
qualche parola: “…depressione…” “…disoccupazione…” 

…e invece alla vostra età dovreste essere 
felici, perché avete tutta la vita davanti, ma 
come si fa a fare dei progetti senza nessuna 
sicurezza? 
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Intanto, scorrendo l’articolo, Marta, agghiacciata, ha trovato 
anche la foto di quella Giulia: una bella ragazza sorridente, 
coi capelli lunghi.   

MARTA 
Ha ragione, signora Franca. 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Io vi capisco, e vorrei tanto aiutarvi. 
Facciamo così, venite quando volete. Io 
purtroppo non posso permettermi di comprare 
niente, magari però vi aiuto a trovare altre 
persone per fare la vostra dimostrazione… 

MARTA 
Grazie, signora Franca. 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Grazie a te, Marta. Hai una voce così dolce… 
Devi essere una persona tanto sensibile. 

Marta ormai vorrebbe solo chiudere il più in fretta possibile 
quella straziante telefonata. 

MARTA 
Grazie ancora. Allora la ricontattiamo noi per 
l’appuntamento… 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Non c’è bisogno, venite quando volete, io sono 
sempre in casa. Bravi ragazzi, che vi date da 
fare, non vi rassegnate mai, mi raccomando. 

MARTA 
Va bene, signora Franca, arrivederci. 

Marta butta giù e si appoggia la fronte tra le mani, esausta. 
Intanto… 

LO “STACCHETTO MUSICALE MUTLIPLE” 

Dietro la sua plancia, Daniela sta richiamando l’attenzione. 

DANIELA 
Concludere le telefonate!  Prepararsi per il 
“motivazionale inter-turno” con le premiazioni 
del mese! 

37. SEDE DELLA MUTLIPLE – CORRIDOIO E STANZA DEI VENDITORI - GIORNO 

Le telefoniste sciamano nel corridoio, con un’allegria da 
ricreazione scolastica. Passano davanti ad una serie di porte 
chiuse da cui provengono… 
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…GRIDA ANIMALESCHE E BELLUINE, TONFI DI OGGETTI 
FRACASSATI, RISATE.  

Marta domanda ad una collega: 

MARTA 
Ma che è? 

TELEFONISTA 
Il motivazionale dei venditori con Claudio! 
Però noi non possiamo entrà. 

Proprio in quell’istante si spalanca una di quelle porte: ne 
esce ridendo un giovane venditore in maniche di camicia, la 
cravatta allentata, che tiene la testa sollevata perché perde 
sangue dal naso, ma non smette di ridere. 

UNA TELEFONISTA 
Che hai fatto, Gianlù? 

GIANLUCA 
Niente, ‘na cazzata. 

Infila la porta dei bagni. Marta, incuriosita, si avvicina a 
quella porta rimasta mezza aperta e scorge qualcosa di veramente 
inquietante… 

…i venditori in fila, incitati da un energico, entusiasta 
cinquantenne, con la camicia fuori dai pantaloni - sembra il 
mister di una squadra di calcio - prendono a turno una sedia da 
una pila, la scaraventano contro il muro, poi si accaniscono con 
calci e urla: da lì dentro sudore, adrenalina, 

RIMBOMBO DI URLA.  

Poi qualcuno richiude bruscamente la porta. 

38. SALA-RIUNIONI DELLE TELEFONISTE – GIORNO 

BOATO DELL’APPLAUSO, URLETTI DI GIUBILO 

Il salone è gremito: ci sono tutte le telefoniste dei tre turni, 
più di duecento ragazze in piedi, protese verso un palchetto 
dove Daniela, microfono alla mano annuncia, con piglio da 
moderna presentatrice televisiva: 

DANIELA 
…Con duecentosettantadue appuntamenti, la 
migliore del mese è… una ragazza da cui tutte 
voi dovreste prendere esempio, per 
professionalità, spirito d’iniziativa, 
attaccamento all’azienda. E sto parlando di… 
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Porge il microfono verso la platea, da cui parte all’unisono 
l’urlo… 

TUTTE LE TELEFONISTE 
MARIACHIARAAA! 

Mariachiara, con gli occhi che brillano, sale sul palco a testa 
alta, tra le 

OVAZIONI 

In prima fila le sue ancelle Antonella e Sabrina sono in lacrime 
per l’emozione. 

È commossa anche la premiata, mentre Daniela la bacia e le 
consegna il robottino Multiple, dicendo nel microfono: 

DANIELA 
E con questo sono tre. Che ci fai, li regali? 

Le porge il microfono. 

MARIACHIARA 
No, no, che regalo? Il primo me lo sono tenuto 
per me. Gli altri, cioè, se non avete niente in 
contrario, me li vendo… 

DANIELA 
Grande, Mariachiara! Applausone! 

Mariachiara scende dal palco e Sabrina ed Antonella vanno ad 
abbracciarla tempestosamente. Intanto, Daniela: 

Un attimino d’attenzione! Claudio ha voluto 
creare anche un riconoscimento speciale per la 
Migliore Promessa. E cioè per la migliore 
performance tra tutte le assunte dell’ultimo 
mese. Con centonovantatrè appuntamenti, si 
aggiudica il premio… Marta del turno 9-13! 
Applausone anche a lei! 

APPLAUSO, PIÙ CONTENUTO 

Marta è colta alla sprovvista, si accorge che tutte la stanno 
guardando. Nota anche… 

…Sonia, che si fa largo per andare ad abbracciarla. 

SONIA 
Lo sapevo, sei da paura! (alle altre) E’ amica 
mia! Abitiamo insieme! 

Daniela dal palco la sollecita: 
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DANIELA 
Vieni Marta! 

Marta sfila tra le colleghe, che le danno il cinque, la 
abbracciano, la baciano. Raggiunge il palco, mentre Daniela sta 
spiegando: 

Dovete sapere che ‘sta ragazza s’è inventata 
una cosa nuova, geniale, che nessuno di noi ci 
aveva pensato mai. In campana, Mariachià, che 
questa ti fa le scarpe! 

Mariachiara, dal suo posto, col suo trofeo tra le braccia, 
sorride bonaria. Daniela porge il microfono a Marta, che è 
salita sul palco: 

Avanti, spiega quella cosa che fai con 
Internet… 

MARTA (impacciata, un po’ reticente) 
Niente. Mentre parlo con qualcuno, cerco 
l’indirizzo sulle mappe online… 

DANIELA 
E poi? Spiega. 

MARTA 
Utilizzo le informazioni su quel quartiere come 
argomenti di conversazione con, insomma, con 
l’interlocutore. 

DANIELA  
E dovete vedere come diventano subito vecchie 
amiche! Brava Marta, questo premio ce lo siamo 
proprio meritato. Un portachiavi col logo 
originale della Multiple! Applausone! 

Marta riceve quel ciondolo con un’impercettibile delusione. Ma 
ringrazia e lo mostra alla platea che applaude. 

Ragazze, questa se continua così, si becca il 
viaggio premio a Miami. Ma non montiamoci la 
testa! Ti monti la testa, Marta?  

MARTA  
No, no.  

DANIELA 
Brava, tesoro. Vai pure. 

Marta scende dal palco, raggiunge Sonia, che le mette il braccio 
sopra le spalle. Sul palco Daniela ha cambiato tono ed 
espressione: 
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E adesso passiamo alle dolenti note. Dunque, 
dove siete… Elisabetta… Milly… Sabrina due… 
Marzia tre… Sonia… 

Le nominate alzano a turno la mano. Anche Sonia, che è ancora 
abbracciata a Marta. Daniela le guarda con espressione 
commiserevole, mentre man mano cala un silenzio di ghiaccio: 

Cosa c’è che non va ragazze? Avete problemi col 
vostro orario? Volete che vi cambio turno? 
Problemi in famiglia, col fidanzato, problemi 
di salute che non mi volete dire? Coraggio, 
potete fare di meglio. Noi crediamo in voi, ma 
se voi non credete in voi stesse… 

Sonia accenna a Marta e prova a dire, senza troppa convinzione: 

SONIA 
Però, cioè, lei ce l’ho portata io, qui. 

DANIELA (dura) 
Come hai detto, scusa? 

SONIA 
Niente. 

DANIELA 
Siamo seri, per favore!   

Non vola una mosca. Daniela riprende: 

Voi sapevate che io mi sono esposta per voi: ho 
promesso a Claudio duemila appuntamenti questo 
mese, mettendo sul piatto il mio posto di 
lavoro, voi lo sapevate, e invece ne abbiamo 
fatti poco più di millecinquecento.  

Silenzio. Le nominate ascoltano a capo chino. Qualcuna si sforza 
di non scoppiare a piangere. Sonia sbuffa di nascosto, ma si 
vede che è mortificata. Daniela conclude: 

Se Claudio non fosse la grande persona che è io 
a quest’ora sarei senza lavoro, grazie tante. 
Sono molto delusa da voi.  Che cosa volete 
diventare, niente? Avete deciso di essere 
niente?  

Ancora silenzio, poi… 

UN LIEVE TRAMBUSTO, LAGGIÙ IN FONDO 

DANIELA 
Che c’è?  
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È entrato un giovanotto in camicia, spettinato, sudato. Stava 
confabulando con qualcuna delle ultime file. Spiega ad alta voce 
a Daniela: 

VENDITORE 
Scusate, ci sta il pay-off di Cristian, Claudio 
dice se volete venire a vedere.  

39. ESTERNO DELLA SEDE MULTIPLE - GIORNO 

Sullo stradone lì davanti, in mezzo ad un nutrito ed euforico 
gruppo di giovani venditori - su di giri, coi loro completi da 
venditore sbottonati, le cravatte piegate nel taschino - c’è un 
ragazzo che si toglie un indumento dietro l’altro:  

CRISTIAN 
Ma pure mutande e maglietta?  

VENDITORI 
- Tutto.  
- Avevi detto nudo.  

Tra di loro Lucio: ha notato che Marta si sta avvicinando, con 
altre colleghe e le fa cenno di unirsi a guardare. 

MARTA 
Che è ‘sto payoff? 

Mentre quel Cristian, tra  

I CORETTI E GLI SGHIGNAZZI 

…si toglie anche le mutande, Lucio spiega a mezza voce: 

LUCIO  
La punizione, se non raggiungiamo l’obiettivo. 
Ognuno fissa la sua. ‘Sto coglione aveva 
promesso che faceva il giro dell’isolato nudo. 

Intanto, ecco che quel Cristian attacca a correre, a chiappe 
ignude, nell’ilarità generale.  

MARTA  
E te che hai promesso?  

LUCIO (ridacchia) 
Eh, eh! Mi scrivo col pennarello indelebile: 
sfigato, qui in fronte. Ma non succederà mai. 
Hai visto gli scores del mese, leggero 
assestamento, ma sempre zona champions! Oh, 
eccolo, Claudio, vieni te lo presento.  

È quell’uomo energico, che esce dalla palazzina indossando la 
giacca, circondato dai suoi pretoriani. Distribuisce pacche 
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affettuose e sorrisi ai venditori che gli si accalcano intorno. 
Lucio si fa largo, tenendo per mano Marta, che lo segue un po’ 
riluttante. 

LUCIO 
Claudio, ciao, scusa. Lucio Due. Che poi due… 
eh, eh! Ti volevo presentare questa ragazza 
fantastica, la mia partner, Marta.  

Visto da vicino, di quel Claudio colpiscono l’abbronzatura 
intensa, l’aria informale e simpatica. Dà un’occhiata 
condiscendente a Lucio, poi sorride bonario a Marta, 
allungandole una carezza: 

CLAUDIO 
Come no: Marta. Si parla bene di te, brava. 

Ma intanto sta tornando trafelato il venditore nudo, accolto da… 

…RISATE, SGHIGNAZZI, CORETTI D’INCITAMENTO 

CRISTIAN (col fiatone) 
Basta, regà. M’hanno inseguito pure i cani del 
cantiere, laggiù. 

VENDITORI 
- Avevi detto due giri! 
- Claudio, aveva detto due! 

Tutti guardano Claudio, per chiedergli parere. E lui, magnanimo: 

CLAUDIO 
Basta così. Però ti vedo un attimino bolso, 
ragazzo mio…  

Risatine e commenti, che Claudio, con gesto da imperatore 
romano, mette a tacere. Torna a rivolgersi a Cristian, con 
benevolenza: 

D’ora in avanti, ogni mattina mi fai 50 
flessioni e 50 addominali. Fatti bene. Lo dico 
per te. 

CRISTIAN (prende a rivestirsi) 
Occhei, Claudio, grazie. 

Claudio fa dietrofront, dopo aver sussurrato qualcosa ai suoi 
più stretti collaboratori, che annunciano ad alta voce: 

ASSISTENTI DI CLAUDIO 
- Si rientra! 
- Telefoniste alle postazioni! Venditori in 
missione!  
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Tutti rientrano. Marta si trova accanto Maria Chiara, che le 
sussurra: 

MARIACHIARA 
Grazie tante, eh? 

MARTA  
Di che? 

MARIACHIARA 
T’ho fatto io il training, t’ho insegnato tutti 
i trucchi. Quella cosa di internet la dovevi 
dire prima a me. 

MARTA (disorientata) 
Scusa, non mi sembrava così importante. 

MARIACHIARA 
T’ho capito a te. Sei una bella paracula.  

E tira dritto impettita. 

40. STRADONE DELLA ZONA INDUSTRIALE - GIORNO 

Marta cammina con passo infuriato ascoltando… 

 …MUSICA IN CUFFIA.  

Alza gli occhi, notando… 

…dall’altra parte della strada, quel sindacalista, che cammina 
energicamente nella sua stessa direzione. Le fa un cenno di 
saluto, che lei ricambia di sfuggita. Ma lui non demorde, 
attraversa la strada e la affianca. Sorride e le dice qualcosa 
che lei non sente. Marta si deve togliere la cuffia.  

GIORGIO (ripete) 
Non lo prendi l’autobus? 

MARTA  
Prima cammino un po’. 

GIORGIO 
Te credo, dopo quattro ore seduta. Lavori alla 
Multiple, no? Telefonista…  

MARTA  
Uhm. 

Giorgio è uno abituato alle porte in faccia: non si scoraggia. 

GIORGIO  
Fa bene camminare, a me il dottore me l’ha 
proprio imposto. Ernia lombare, qui: L5-L6. (si 
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tocca la schiena) Ottima scusa per smettere col 
calcetto, che tanto ‘ndo vado?… E cosa 
ascoltiamo di bello? 

MARTA  
Musica. 

GIORGIO 
Però. Loquace. Ma corri sempre così?   

Sorride, col fiatone, anche Marta sorride. 

Dicevo: sono Giorgio, della Nidil Cgil. Adesso 
vado a dare un’occhiata alla Logos, più di 
quattromila dipendenti, tutti in contratto a 
progetto. Se mi fanno entrare.  

Marta annuisce. Lui insiste: 

Giorgio Conforti. 

MARTA  
Ho capito. 

GIORGIO 
No, perché a volte capita che tu dici il tuo 
nome e l’altro ti dice il suo. Insomma, è una 
specie di usanza… 

Marta sorride e forse starebbe per rispondere, ma ha visto 
qualcosa: all’improvviso si mette a correre. Lui, sorpreso: 

Bè, che ho detto?  

Marta ha raggiunto l’autobus, che si è fermato poco più avanti.  
Sale al volo e si volta verso Giorgio, per dire: 

MARTA  
Marta!   

Le porte si chiudono. Giorgio le fa un cenno allegro: 

GIORGIO 
Piacere mio, Marta! Ci vediamo! 

41. ESTERNO DELLA SCUOLA MATERNA – GIORNO 

IL BOATO DI VOCI DI BAMBINI… 

Lara esce dal portone dell’asilo tutta ingrugnata. Marta, che è 
venuta a prenderla, le abbottona meglio il giacchetto, era tutto 
storto. Sembra chiederle se vada tutto bene, ma la bambina 
taglia corto e la tira via. Ma Marta è avvicinata da una delle 
maestre, una giovane, gentile signorina che le dice qualcosa cui 



 54 

Marta annuisce. Poi si allontana con la bambina, si china su di 
lei per chiederle qualcosa, ma la bimba sembra aver solo voglia 
di andare a casa.  

42. CASA DI SONIA –  CUCINA – CAMERA DI SONIA - CORRIDOIO - SERA 

Seduta al tavolo della cucina, davanti alla tivù accesa, Lara 
mangia svogliatamente e intanto drizza le antenne per ascoltare: 

SONIA (f.c. e i.c.) 
Ma che vogliono pure loro? Con tutti i casini 
che ciò.  

In camera sua, mentre finisce di togliersi gli abiti del lavoro 
pomeridiano, Sonia si rivolge a Marta, che è affacciata sulla 
soglia. 

Quell’altro stronzo al locale ha detto che al 
prossimo ritardo mi caccia. Non potevano 
dirtelo a te? 

Le sfila davanti in mutande e reggiseno, con alcuni abiti 
sottobraccio. S’infila in bagno, lasciando la porta aperta.  

MARTA (seria) 
Sonia, vogliono parlare con te. 

Sonia sbuffa, mentre si spruzza il deodorante sotto le ascelle: 

SONIA 
Ma parlare de che? Non le sopporto le maestre, 
mi giudicano. Le altre mamme mi odiano. 

Si passa un rossetto sgargiante. 

I loro mariti, quando stanno con loro, mi 
guardano brutto. Invece quando sono soli fanno 
tutti i simpatici e ce provano. Che schifo. 
Aiutami un po’…  

S’inguaina in un tubino sexy da discoteca, Marta la aiuta a 
chiudere la lampo. 

MARTA  
Ci puoi andare domani mattina. 

SONIA 
Sé, domattina dormo. Oh, io finisco alle 
quattro!  

Si siede sulla vasca, per infilarsi un paio di calze a rete. 
Aggiunge: 
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E mi sa che stanotte dormo da Guido. Te n’ho 
parlato? 

MARTA 
Guido mi mancava. 

SONIA 
Uno veramente serio. Ci ha un’agenzia di 
ragazze e mi ha offerto anche un lavoro.  

Si accosta a Marta per sussurrarle, con una risatina infantile: 

Stripper, hai presente?  

Vedendo l’espressione interdetta di Marta, aggiunge: 

E’ una cosa professionale, non ti credere. 
Guardare e non toccare. Tipo come in America. 
Guido è uno avanti… 

Acchiappa un paio di stivali e si dirige verso… 

…la cucina, dicendo: 

Troppo carino. La prima volta che lo vedi 
sembra un po’ cafone, invece è gentile. 

Si siede al tavolo per infilarsi gli stivali, sorride alla 
figlia. 

Lara l’ha conosciuto domenica, ci ha portato al 
ristorante a Ostia. Ha pagato tutto lui, con la 
carta di credito. Ce n’ha tre. Forse gli vuole 
bene a mamma. Che dici, Lara, a te come ti 
sembra?  

Lara fa spallucce, gli occhi alla tivù. Marta, imbarazzata, 
taglia corto: 

MARTA  
Vai, Sonia, sei in ritardo.  

SUONANO ALLA PORTA.  

Sonia si blocca, guarda l’orologio di Totti alla parete e 
sussurra: 

SONIA 
Che è oggi, giovedì? Cazzarola.  

Anche Lara si è messa all’erta: spegne la televisione e va ad 
arrampicarsi su una sedia accanto alla porta d’ingresso. Guarda 
dallo spioncino…  
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Vediamo anche noi attraverso la lente: una signora distinta, con 
una cartellina sotto braccio. 

Lara scende in punta di piedi dalla sedia e bisbiglia: 

LARA 
E’ lei.  

MARTA (sottovoce) 
Falla entrare, no? Ci parlo anch’io. 

SONIA 
Shhh, spengi la luce.  

Marta si rassegna ad obbedire: non è la prima volta che assiste 
a questo rituale. Sonia e Lara si sono immobilizzate, come in un 
gioco infantile. 

ANCORA IL CAMPANELLO, POI LA VOCE DI QUELLA 
SIGNORA: 

ASSISTENTE SOCIALE (f.c.) 
Sono Enrica Silvestri, dei servizi sociali del 
Comune. Mi aprite per favore? È importante. 

A Sonia scappa da ridere, soffoca una risatina anche Lara. 

Purtroppo Lara ha di nuovo dato un morso ad un 
suo compagno. I genitori vogliono chiedere 
l’allontanamento della bambina da scuola. 
Sarebbe importante organizzare un incontro. 
Vabbè. Sonia. Spero di ricevere una chiamata, 
il mio numero ce l’hai. 

Lara si è sdraiata guancia a terra, per sbirciare sotto la 
porta:  

LARA (bisbiglia) 
Sta andando via.  

Sonia si produce anche in uno sberleffo verso la porta chiusa. 
Marta riaccende la luce, preoccupata: 

MARTA  
Sei scema, hai sentito che ha detto?  

SONIA 
Vuole solo cacare il cazzo.  

LARA (tornando a sedere) 
Due parolacce. Un euro. 

SONIA 
Dopo te li do. (a Marta) E poi Lara fa bene a 
farsi rispettà, no come me che mi sono sempre 



 57 

fatta coglionare da tutti. E infatti se ne 
approfittano per rovinarmi la vita, ‘sti 
stronzi e quell’altra strega di mia madre.  

MARTA (non si raccapezza) 
Che c’entra tua madre? 

SONIA 
Vuole la bambina. Col cazzo, scusa, eh?  

LARA (mentre riaccende la tivù) 
Stronzi e cazzo. Due euro. 

Sonia ride, acchiappa una manciata di monete dalla tasca del 
giubbotto che sta indossando. 

SONIA 
Però prima dimmi una cosa. Con chi vuoi stare 
te, con nonna o con mamma? Sinceramente. 

La bambina esita imbarazzata, poi dice: 

LARA 
Con mamma. 

SONIA (a Marta) 
Lo vedi?  

Mette le monete in mano alla figlia, la sbaciucchia: 

Bella di mamma, quanto ci amiamo io e te? Fai 
la brava, poi mamma ti vibra la buonanotte. 

43. SEDE DELLA MULTIPLE – GIORNO 

MUSICHETTA ALLEGRA 

Durante la consueta danza d’inizio turno, un assistente si 
avvicina a Daniela e le dice qualcosa all’orecchio. Quella, 
senza smettere di condurre la coreografia, annuisce e accenna 
verso un paio di ragazze. L’assistente raggiunge Milly ed 
Elisabetta – quest’ultima vicina di postazione di Marta - e 
sussurra qualcosa al loro orecchio. Le due cambiano espressione, 
smettono di ballare e seguono preoccupate quell’assistente che 
le conduce fuori. Marta ha notato quel movimento, ma deve 
concludere insieme alle altre il balletto: 

LE TELEFONISTE IN CORO 
Buongiorno, buongiorno, buongiorno! 

Marta si siede, ma subito si rialza, portandosi le mani al 
sedere. C’era una pozza d’acqua sulla sedia. Mentre prende dei 
fazzolettini per asciugarla, si accorge che qualche postazione 
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più in là, Antonella e Sabrina soffocano delle risatine, subito 
tacitate da un’occhiataccia di Mariachiara. 

DANIELA (f.c.) 
Che succede? 

È comparsa alle spalle di Marta, che glissa: 

MARTA  
Niente. 

Ma Daniela sembra aver intuito qualcosa. Dice ad alta voce: 

DANIELA 
Facciamo gli scherzetti? È una festa 
scolastica, faccio venire anche le bibite e i 
pasticcini? 

Si voltano tutte, tranne Antonella, Sabrina e Mariachiara, che 
si fingono indaffaratissime al telefono. È quello che serviva a 
Daniela, per individuarle. Aggiunge, stavolta rivolta a loro 
tre: 

Se c’è qualcuno che è invidioso, e invece di 
pensare a produrre mette i bastoni fra le ruote 
a quelle più brave, sappia che non siamo 
disposti ad accettare certi atteggiamenti! 
(occhiata rassicurante a Marta) Al lavoro, 
cara. 

Stacco. 

BRUSIO DELLE TELEFONATE 

Marta sta dicendo meccanicamente nella cuffia-telefono: 

MARTA  
…oltretutto lei garantirebbe un’opportunità di 
lavoro a noi e ai nostri giovani operatori 
informativi, perché siamo pagati solo per 
offrirle gratuitamente la dimostrazione a 
domicilio…  

Intanto ha notato che Milly ed Elisabetta stanno rientrando, in 
lacrime. Sollecitate da Daniela, raggiungono le loro postazioni 
per raccogliere in fretta i loro pochi effetti personali. Marta 
con la coda dell’occhio vede Elisabetta togliere dal plexiglass 
la foto del fidanzato. E intanto: 

VOCE DELLA SIGNORA RUGGERI (al telefono) 
Guardi, non saprei, con tutto quello che ci ho 
da fà… 
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MARTA  
Signora Ruggeri, si tratta al massimo di 
un’oretta. Oltre ad eseguire il test sulla sua 
acqua domestica, le verrà preparato uno dei 
nostri gustosi, pratici e veloci Menu Multiple… 

Elisabetta si china a baciare una collega, che ricambia 
frettolosamente. Ma Daniela le sta addosso. Allora Elisabetta 
scrive velocemente qualcosa su un foglietto, che consegna ad 
un’altra collega, prima di seguire Daniela verso la porta. 

…grazie ai quali ogni alimento conserva intatte 
le sue caratteristiche organolettiche e 
nutritive. Quando preferisce usufruire di 
questa opportunità e allo stesso tempo darci 
questo piccolo aiuto, signora? Domani alle 17 e 
trenta o giovedì alle nove del mattino? 

VOCE DELLA SIGNORA RUGGERI (al telefono) 
Eh, un momento. Mica le ho detto di sì. 

MARTA  
Altrimenti possiamo fare giovedì pomeriggio 
alle quindici, mi dica lei signora. 

VOCE DELLA SIGNORA RUGGERI (al telefono) 
Vabbè, che ve devo dì. Venite domani alle 
cinque e mezzo. Certo che siete, eh? 

MARTA 
Grazie, signora Ruggeri. La contatterà il 
nostro operatore informativo per confermarle 
l’appuntamento. 

Interrompe la comunicazione, beve un sorso d’acqua e intanto 
osserva Daniela, che si è avvicinata alla telefonista che ha 
ricevuto il foglietto da Elisabetta.   

DANIELA 
Che ti ha dato? 

TELEFONISTA (mostra intimidita il 
foglietto) 

C’è scritto solo il suo numero di telefono, ti 
giuro, Daniela, guarda. 

Daniela spiega, a lei e ad altre lì intorno: 

DANIELA 
Io mi preoccupo solo che poi vi fate 
influenzare dalla negatività di chi non ce l’ha 
fatta. Le personalità perdenti sono dannose per 
se stesse, ma soprattutto per gli altri. Che 
faranno quelle fuori da qui? Bene che vada, si 
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rovineranno appresso a qualcuno, magari 
sposato, tutta la vita a aspettare lui, che poi 
magari… Vabbè. (Si frena, come se si rendesse 
conto di aver esagerato.) Dai retta a me, 
buttalo via.  

La ragazza esita un istante, poi strappa quel foglietto e lo 
getta nel cestino. Daniela, incupita dalle sue stesse parole: 

Continuate a lavorare, per favore. 

44. AUTOBUS IN MOVIMENTO - GIORNO 

Marta è seduta sull’autobus, circondata dal  

CHIACCHIERICCIO DELLE COLLEGHE (COMMENTANO LE 
GESTA DEI PROTAGONISTI DEL REALITY TV) 

Ha notato che, un paio di posti più avanti, quella Elisabetta è 
seduta da sola, con un posto vuoto accanto. Quando si rivolge 
timidamente ad una delle colleghe in piedi lì vicino, 
indicandole il posto libero, ma riceve solo uno sbrigativo cenno 
di diniego. Elisabetta rimane avvilita in silenzio, lo sguardo 
perso. Ma appena l’autobus si ferma, si alza di scatto e scende, 
nell’indifferenza generale. 

Mentre l’autobus riparte, Marta la vede singhiozzare, le mani 
sulla faccia, da sola, davanti a quella fermata in mezzo al 
nulla.  

45. SEDE DELLA CGIL/NIDIL – ESTERNO/INTERNO – GIORNO 

Marta arriva incerta davanti alla sede sindacale, che è al 
pianterreno di un vecchio palazzo. Tadzebao con iniziative e 
orari di incontri. Si affaccia… 

…Nella grande sala riunioni, dove ci sono solo tre uomini in 
abiti dimessi e incalcinati che ascoltano un signore distinto il 
quale, davanti ad una lavagna, sta spiegando sottovoce, in 
rumeno, i dettagli di una busta paga.   

Marta fa dietrofront, chiede qualcosa ad una tipa indaffarata 
che stava passando con degli scartafacci, le viene indicato una 
porticina. 

Marta si affaccia in un ufficetto disordinatissimo, fitto di 
poster sindacali: chino sulla scrivania, il capo appoggiato 
sulle braccia conserte,  Giorgio dorme. 

MARTA  
Permesso?  

Silenzio. 
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Scusi… Giorgio?  

La voce avvilita e insonnolita di lui: 

GIORGIO 
Niente Giorgio. Avete rotto i coglioni.  

MARTA  
Allora magari torno in un altro momento.  

Lui finalmente tira su la testa, si raccapezza, inforca gli 
occhiali mette a fuoco: 

GIORGIO 
Aspetta. Marta?  

46. BAR - GIORNO 

Eccoli tutti e due in piedi a sorseggiare un caffè, davanti ad 
un trespolo: 

GIORGIO 
E quante ne hanno cacciate? 

MARTA 
La settimana scorsa cinque, oggi altre due. 

GIORGIO 
Com’è andata? Racconta. 

MARTA 
Piangevano senza ritegno. È difficile da 
spiegare: sembravano immedesimate nel ruolo 
delle vittime, come se se la fossero meritata. 
Non so se hai presente i concorrenti di una 
trasmissione che si chiama …il Grande Fratello?  

GIORGIO 
Certo, abbracci, lacrime. Dice che il momento 
dell’esclusione è il picco d’ascolto. 

MARTA  
L’altro giorno nel parcheggio ho visto uno dei 
venditori piegato in due a vomitare. 

GIORGIO 
Cacciato pure lui? 

MARTA  
Probabile, perché non l’ho più visto. C’erano 
almeno un centinaio di persone, venditori e 
telefoniste che uscivano a fine turno. Davanti 
alle finestre di quelli dell’amministrazione. 
Nessuno si è fermato a chiedergli come stava.  
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Intanto c’è un camerierino coi capelli rasati, che viene a 
ritirare le tazzine. Sfotte Giorgio: 

CAMERIERINO 
Hai visto ieri a Portapporta? Fini gli ha fatto 
il culo a quel Diliberto. 

GIORGIO 
Ho guardato la Lazio.  

CAMERIERINO (allontanandosi) 
Peggio me sento. 

GIORGIO (a Marta:) 
Pare che stai parlando di una setta satanica. 
Fate anche i sacrifici umani? 

MARTA  
Al contrario. Sembra di essere in un villaggio 
vacanze. C’è la musica, si balla, ci facciamo 
gli applausi, all’inizio è anche divertente. 
Poi diventa uno psicodramma collettivo. Tutte 
le mattine riceviamo degli sms dalla 
capotelefonista. Guarda, divèrtiti.  

Gli passa il telefonino, lui mentre scorre quei messaggi sorride 
e scuote il capo.   

GIORGIO 
E Santarosa l’hai conosciuto? 

Vedendo lo sguardo interrogativo di Marta, precisa: 

Claudio Santarosa, il titolare. 

MARTA 
Ah, Claudio! Di sfuggita.  

GIORGIO 
Lo sai che era un operaio della Voxson? 
Delegato Uil? 

MARTA 
Un sindacalista? 

GIORGIO (annuisce) 
La pausa ve la fa fare? 

MARTA  
Ogni due ore: il tempo di una sigaretta, per chi 
fuma, o di una telefonata col proprio cellulare. 
Però come se fosse un favore. Qualsiasi cosa 
chiediamo, anche la più stupida, la prima 
risposta è no. Anche se si tratta di attaccare 
la foto del fidanzato, o del figlio, nella 
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postazione. Poi però ce lo concedono, perché 
loro sono generosi e sono disposti ad andare 
contro il regolamento. E noi… riconoscenti. 

Intanto sono comparsi nel bar quei tre muratori, accompagnati da 
un altro funzionario sindacale. Giorgio fa loro segno di 
aspettare. E intanto chiede a Marta: 

GIORGIO 
I numeri che chiamate li prendono sull’elenco 
telefonico? 

MARTA   
Non solo. È una specie di catena di 
Sant’Antonio. Per essere assunto, sia come 
telefonista, che come venditore, devi portare 
in dotazione venti nominativi di parenti e 
conoscenti. Questi vengono contattati per 
l’appuntamento… 

GIORGIO  
…E poi ricattati moralmente perché se non 
comprano, il loro amico, cugino, nipote, 
finisce in mezzo ad una strada. 

MARTA (annuisce) 
O comprano o a loro volta danno nominativi di 
altrettanti parenti e conoscenti. La media è 
una vendita ogni cinque appuntamenti, ma ci 
guadagnano un sacco, perché quel… cosetto 
assurdo viene venduto a 10 volte il suo valore. 
Su Ebay ce ne saranno quarantamila di offerte 
di gente, che non vede l’ora di liberarsene.   

Giorgio la osserva compiaciuto. 

GIORGIO 
Ma te che ci fai lì dentro? 

MARTA   
Cercavo lavoro, ho trovato quello. E sono pure 
brava. Non avrei mai creduto di essere così 
spietata con quelle povere casalinghe.   

GIORGIO 
Sei laureata, vero? 

MARTA  
Che c’entra? 

GIORGIO 
Fammi indovinare, io su lauree e segni 
zodiacali è diccifile che mi sbaglio: toro, 
laurea in legge? Sei avvocato? 
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MARTA   
Io? Avvocato?  

Butta un’occhiata a quei quattro, in attesa di conferire con 
Giorgio.  

 Ti aspettano. Ciao. Comunque sono scorpione… 

Mette una moneta sul tavolo e si avvia decisa verso l’uscita. 
Lui le va dietro: 

GIORGIO 
Ma infatti toro e scorpione… Aspetta, Marta, 
non mi hai dato nemmeno il tuo numero! (agli 
altri) Un attimo solo e sono tutto per voi. 

47. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA CALL-CENTER - GIORNO 

Marta alla sua postazione, sta concludendo una telefonata: 

MARTA 
…il nostro operatore informativo la chiamerà 
dieci minuti prima dell’appuntamento per la 
conferma. Grazie tante e arrivederci. 

Preme il tasto di fine conversazione, beve un sorso d’acqua e 
appunta il numero.  

ALESSIA (f.c., sussurra) 
Pss. Marta… 

Dalla postazione accanto – quella precedentemente occupata da 
Elisabetta - si è sporta una ragazzina giovanissima, col 
piercing alla narice. Dice con aria angosciata: 

Oh, qui mi riattaccano tutti. Che devo fà?  

MARTA (c.s.) 
I primi giorni è così, Alessia, non ti 
preoccupare. 

ALESSIA (c.s.) 
Ma io mi vergogno, non sono capace. Ho paura 
che mi cacciano subito! 

È nel panico: le viene da piangere. Marta ci pensa un istante e 
con circospezione le passa l’appunto che ha appena preso. 

MARTA 
Tieni, l’ho chiuso adesso.  

ALESSIA (lo prende, furtiva) 
Grazie. 
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MARTA 
Stai tranquilla, basta che leggi il testo, 
senza interruzioni. 

ALESSIA 
Ma m’impiccio… 

MARTA 
Sssh! 

Marta si finge indaffarata a consultare una lista di numeri: ha 
notato che sta sopraggiungendo Daniela, che si ferma proprio 
alle sue spalle e le sussurra, con emozionata circospezione: 

DANIELA 
Martedi sera inauguro casa nuova. Faccio una 
cosetta semplice in piedi, con gli amici e le 
amiche più care. Voglio che ci sei anche tu, ok? 

Marta pensa: ommioddio. Ma dice:  

MARTA  
Occhei.  

Daniela si allontana soddisfatta, aggiungendo: 

DANIELA 
Poi ti lascio per bene l’indirizzo, tanto è qui 
vicino. 

Maria Chiara, dalla sua postazione, ha sentito. Mentre compone 
il nuovo numero, Marta incrocia per un istante il suo sguardo 
velenoso. 

MARTA (sorride) 
Buongiorno sono Marta della Multiple la signora 
Del Buono è in casa? 

48. ESTERNO DELLA MULTIPLE – TERRAZZA – GIORNO 

Seduta in disparte,  quella Valentina non stacca gli occhi dalla 
rivista di cruciverba, su cui va scrivendo con fervore qualcosa.   

Marta la sta osservando, mentre intorno a lei le telefoniste in 
pausa si godono il sole tra i consueti allegri chiacchiericci. 
Si è accorta che in realtà quella nasconde qualcosa dietro la 
rivista, forse un libro. Ma non fa in tempo a guardare meglio, 
perché le si è avvicinato un tipo in tuta da manutentore. 

FEDERICO 
Sei tu, Marta? Federico, del servizio assistenza. 
C’è una signora che vuole parlare con te. Al 
telefono giù da noi. 
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MARTA 
Una signora? Non ti ha detto il nome? 

FEDERICO  
Una anziana, sembra che ti conosce bene. le 
chiamate private ai dipendenti non si possono 
passà, ma ho pensato che poteva essere tu 
madre, o tu nonna, boh… 

MARTA  
Mia madre?  

Si allontanano insieme, perché le altre ragazze commentano 
maliziose ad alta voce (“’Ndo la porti?” “Ahò, ciavete solo 
cinque minuti!”) 

49. SEDE DELLA MUTLIPLE – SALA SERVIZIO ASSISTENZA – GIORNO 

In quell’ambiente di tecnici al lavoro sui vari robottini 
smontati, Marta solleva un telefono.  

MARTA 
Pronto? 

Dall’altro capo una voce esile e dolcissima: 

SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Marta? Sei te. Finalmente. Non sai quante volte 
ho provato a chiamarti, tesoro. Come stai? 

MARTA  
Chi è, scusi? 

SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Franca, la nonna di Giulia, ti ricordi? 

MARTA  
Ah, certo, signora, buongiorno. Mi dica. 

SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Eh, poi non siete più venuti a farmi la vostra 
dimostrazione. Io avevo anche preparato una 
bella lista di conoscenti, una ventina di nomi. 
Ho spiegato a tutti che serve per aiutare voi 
giovani. Ma forse ho chiamato nel momento 
sbagliato? Se ti ho disturbato mi scuso tanto, 
tesoro. 

MARTA  
Nessun disturbo, signora, grazie tante. Fra 
pochi giorni sarà contattata da un nostro 
operatore informativo per l’appuntamento, così 
potrà consegnare la lista direttamente a lui, 
d’accordo? 
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SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Benissimo. Venite quando volete, davvero, tanto 
io sono sempre in casa. 

MARTA  
Non si preoccupi, prima o poi veniamo anche da 
lei, d’accordo?  

SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Scusami se ti ho disturbata. Ma stai bene? 
Sento una voce un po’… 

MARTA  
Sto benissimo, signora, grazie.  

SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Mi raccomando, cara Marta: devi essere forte.  

MARTA  
Certo signora. Adesso devo scappare. Grazie 
ancora. 

Riattacca, sospira. Poi sorride a quel Federico, che la guarda 
incuriosito. 

50. PONTE TESTACCIO – ALL’IMBRUNIRE. 

A passo veloce, facendo zig zag tra i passanti, Marta e Giorgio 
attraversano il ponte sul Tevere.    

MARTA  
L’esca è quella del buono omaggio. Bisogna far 
credere all’ignara casalinga che ha avuto una 
botta di culo.   

GIORGIO (col fiatone) 
E come funziona ‘sta cosa della 
sterilizzazione? 

MARTA  
I venditori fanno un test da piccolo chimico 
con l’acqua del rubinetto, c’è un filtrino che 
si colora di verde. Poi, miracolo, un secondo 
filtrino rimane immacolato.  

GIORGIO 
Che porcata, spaventano la gente.  

MARTA  
Se ci sono bambini in casa la minaccia funziona 
ancora meglio. 
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GIORGIO (sorride incredulo) 
Ma l’acqua di Roma non è buona? L’acqua del 
Papa, si diceva… 

MARTA  
Una delle migliori d’Italia, anche secondo il 
WWF. Ho fatto un test con la Sangemini della 
bambina, il filtrino è diventato verde lo 
stesso. Il secondo filtrino invece rimane 
bianco anche se lo intingi nella fogna. 

GIORGIO 
Ma dobbiamo correre così? 

MARTA 
T’ho detto. Ho un appuntamento a cena. Che 
palle. 

Giorgio, mentre cerca di tener dietro a quel passo indiavolato, 
la scruta. 

GIORGIO 
Crisi col fidanzato? 

MARTA 
Macchè fidanzato. 

GIORGIO 
Non ce l’hai il ragazzo? 

MARTA (ride) 
Ma che vuoi? 

Giorgio allarga le braccia, si arrende. Marta spiega: 

I miei ex-compagni di università. Mi vergogno 
come una ladra. 

GIORGIO 
E di che? 

51. APPARTAMENTO AFFACCIATO SUL TEVERE – INTERNO/ESTERNO - NOTTE 

DLÌN-DLÒN 

Fabiana stava intrattenendo i primi ospiti, in quel grazioso 
attichetto arredato con eleganza informale.  

FABIANA 
Arrivo! 

Corre ad aprire la porta, facendo tintinnare i braccialettini e 
le collane etniche: sulla soglia c’è Marta e con lei Giorgio. 
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Martina, tesoro! 

Bacini, bacini. Marta, un po’ impacciata, introduce il suo 
cavaliere, che ha il cappellino in mano: 

MARTA 
Ho portato… un amico, Giorgio. Scusami se non 
ti ho avvisato. Fabiana… 

GIORGIO 
Molto lieto, Conforti.  

FABIANA (UMORISMO TETRO) 
Ciao Giorgio. Chi te l’ha fatto fare. Avevo 
provato a fare una cena decente. Ma con questo 
robottino che mi hanno venduto l’altro giorno 
ho avuto un crack totale dell’autostima, che 
angoscia!… 

In quel soggiorno all’americana, passano davanti alla mensola di 
cucina dove troneggia il Multiple. 

…quando è venuto quel ragazzo della 
dimostrazione sembrava possibile ANCHE PER ME. 
Pensa che sono andati anche da Micol, e da quel 
moribondo  del professor Romanelli. Chissà che 
filo di spionaggio lega i nostri numeri.  
 

Marta scambia un’occhiata complice con Giorgio, che cambia 
discorso: 

GIORGIO (fa il fine) 
Carina la casa, i miei complimenti. 

FABIANA 
Trovate? A me dà il panico. (a occhi cupi) 
Troppo grande. Oltre quel corridoio, non riesco 
ad andare. Quando avrai i bambini non occorrerà 
traslocare, mi ha detto papà. I bambini. Per 
farli vivere in questa epoca (allargando una 
mano allude al mondo ma mostra casa sua), in 
queste difficoltà.  

 

Stacco. 

Poco dopo, sono radunati nella terrazza che affaccia sul Ponte 
di Ferro, tra moccoli accesi. Quel Sebastiano, redattore di 
Città Aperta, fa suonare la forchetta sul bicchiere del vino, 
per far placare il chiacchiericcio: 

SEBASTIANO 
Permettetemi di dire due parole. Abbiamo 
passato insieme i peggiori anni della nostra 
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vita, quando non avevamo una lira in tasca e il 
futuro ci appanicava… 

Sorriso condiscendente di Marta, che ha intercettato lo sguardo 
ironico di Giorgio, l’unico del tutto incongruo in quel raduno 
chic. 

…L’unica prospettiva concreta era quella di 
uccidere i nostri genitori e vivere di rendita. 
Ma c’era il rischio di certe seccature 
sgradevoli, tipo processi, galera, ospitate da 
Vespa insieme all’avvocato Taormina. E allora 
qualcuno, giustamente, ha cambiato strada, 
avendo intuito al volo che era meglio dedicarsi 
a qualcosa di più divertente… 

…accenna ad un paio di commensali: un giovane manager 
sorridente, senza giacca, in camicia immacolata, cravatta 
celeste e bretelle, con raffinata fidanzata a fianco e un altro 
con ciuffo artistico, occhiali alla Elvis Costello e camicia 
colorata… 

…Molti si sono arresi quasi alla fine, ma non 
hanno nulla da rimpiangere, visto che oggi 
l’Italia ha perso forse qualche filosofo, ma ha 
guadagnato dei brillantissimi autori 
televisivi… 

Occhiata verso qualcuno degli ospiti: uno dal cranio 
accuratamente rasato, un altro elegantemente trasandato e una 
sottile graziosa biondina in t-shirt nera, che a loro volta 
ringraziano con un cenno sorridente… 

…valenti direttori editoriali… 

Sorridono e si schermiscono la stessa padrona di casa Fabiana, 
un’altra occhialuta brunetta e un esangue pelatino in giacca di 
velluto e cravatta di Bomba. 

…e anche innovativi registi pubblicitari. 

Gli sguardi vanno verso un tipo con gli occhiali dalla montatura 
spiritosa, che sta versando il vino ad una notevole fidanzata, 
forse aspirante attrice. 

…Solo qualche formichina tenace è arrivata fino 
in fondo, e ha tutta la nostra invidia… 

Accenna ad una gioviale cicciotella con la zazzera da maschio, 
che sta tenendo stretta la mano della fidanzata fumatrice e 
aspirante sceneggiatrice, e a… 

…Marta, che sostiene gli sguardi di tutti con un bel cipiglio 
fiero. 
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…Specie chi ha bruciato i tempi, e partendo 
dietro noi tutti, è stata l’unica a beccarsi il 
cum laude e l’abbraccio dei Nostri Gloriosi 
Vegliardi… 

Occhiata compiaciuta di Giorgio a Marta, mentre Sebastiano 
conclude: 

…Ma il fatto che, nonostante tutto, oggi siamo 
qui, mi fa pensare che forse ci siamo voluti 
davvero bene, e che, insomma ragazzi, magari 
valeva la pena di vivere quei terribili e 
inutili anni insieme. Voi che dite? 

Solleva il bicchiere, s’intrecciano i brindisi, di tutti tra 
tutti, occhi negli occhi; cerimonia laboriosa cui partecipa con 
accurato entusiasmo anche Giorgio. Intanto Marta chiede 
sottovoce a Fabiana: 

MARTA 
Ma che programma scrivono Matteo e Germana? 

FABIANA 
Aspetta, non lo so. (alza la voce) Germana, 
qual è che scrivete voi in tivù? 

GERMANA 
Lascia stare. Porcate inguardabili. 

MATTEO (scherza) 
Mi vergogno tanto, ma almeno in banca adesso mi 
guardano con affetto. 

Interviene la filosofa cicciotella, mentre taglia per sé e la 
fidanzata una fetta del cheesecake: 

FILOSOFA CICCIOTELLA 
Il mitico Grande Fratello! Devo confessare 
pubblicamente che qualche volta l’ho visto, con 
Chiara. Trashione ma esilarante. 

MARTA (spalanca gli occhi) 
Siete voi gli autori?   

MATTEO 
Lo so, è osceno. Marta, ti prego, non ci 
lapidare. 

MARTA (esaltata) 
Io lo seguo con molta attenzione. Vi posso fare 
delle domande? 

Sorriso stupito di Matteo e Germana (intanto anche gli altri 
commensali si sono incuriositi di questa conversazione che 
attraversa longitudinalmente la terrazza). 



 72 

MATTEO 
Cosa vuoi sapere? Come abbiamo fatto a radunare 
tanti cerebrolesi in un programma solo? 

MARTA (sembra non cogliere quel sarcasmo) 
Ma Alessandro di Caserta, è veramente 
innamorato di Melita, o glielo sta facendo 
credere per non andare in nomination? 

Silenzio. Tutti guardano Marta. Anche Giorgio, con un filo di 
apprensione per lei. 

GERMANA 
Ma davvero t’interessa? Pensavo ci guardassero 
solo gli abbrutiti. 

MARTA 
Scherzi? È illuminante. Se Heidegger ne avesse 
visto almeno una puntata avrebbe riscritto 
tutto il sedicesimo capitolo di “Essere e 
Tempo”. La cura come essere dell’esserci.  
Geniale, una sassata.   

Occhiate stupite dei commensali. Forse Marta è già pentita di 
aver attirato l’attenzione su di sé.   

MATTEO 
Beh, effettivamente, a parte gli scherzi, c’è 
tutto un lavoro … diciamo, c’è molto macluhan… 
(guarda Germana) No? 

GERMANA (con sussiego) 
Beh… A pesarci bene anche qualcosa di Benjamin… 

Occhiate scettiche degli altri. Qualcuno cambia discorso: 

SEBASTIANO 
Ma tu dottoressa, invece, cosa combini di bello 
adesso? 

MARTA (in contropiede) 
Come scusa? 

FABIANA 
Già, che fai? 

MARTA 
Io? Mah, niente d’importante… 

Marta è avvampata, sentendosi addosso tutti quegli sguardi già 
predisposti alla compassione. Guarda Giorgio, che sorride 
benevolo, incoraggiante. 
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GIORGIO 
Dai, Marta, non fare la modesta. Sennò glielo 
dico io. 

MARTA (allarmata) 
C-cosa gli dici? 

52. ESTERNO DELLA CASA DI FABIANA – NOTTE. 

Il portone si apre e ne escono Marta e Giorgio, che scoppiano in 
una risata liberatoria. 

MARTA 
Ma come ti è venuto in mente? Hai bevuto 
troppo! 

GIORGIO 
Shhh! Vieni via, ti sentono! 

La prende a braccetto e mentre si allontanano svelti, sotto la 
pioggerellina: 

Perché, non ci hanno creduto secondo te? 

MARTA 
Starei per pubblicare, com’è che l’hai 
chiamato? Un romanzo filosofico… 

GIORGIO 
…sulla crisi della civiltà occidentale. Ho 
esagerato? Lì era tutto un rimbombare di 
paroloni! Due coglioni! 

MARTA  
Ma ti prego! E quella cosa su Bernardo 
Bertolucci che l’ha letto in bozze e vorrebbe 
farci un film? 

GIORGIO 
Non mi veniva in mente nessun altro regista.  È 
uno bravo, no? 

MARTA  
Troppo. Infatti non ci ha creduto nessuno. 

GIORGIO 
Secondo me invece stanotte non ci dormono. 

MARTA 
E poi, non ti bastava spacciarti per editore, 
ma di origine finlandese… 
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GIORGIO 
Un pizzico di esotismo, no? M’è solo toccato 
sostenere quella interminabile conversazione su  
quel Caorismachi. Ma chi cazzo è? 

Marta non riesce a smettere di ridere, scivola su un 
sampietrino, e si regge a lui: 

Ah, sono io che ho bevuto troppo? 

MARTA 
Oddio mi sto pisciando addosso! 

53. APPARTAMENTO DI SONIA – INTERNO NOTTE. 

In camera sua, Marta si toglie le scarpe. Sembra agitata: si 
siede sul letto, poi cambia idea e va a sedere alla scrivania. 
Dal computer portatile acceso proviene… 

…IL SEGNALE ACUSTICO… 

…di una videochiamata in arrivo: lampeggia sullo schermo 
azzurrino la finestra di connessione con l’icona fotografica di 
Roberto. (“Chiamata in arrivo di ROBERTO. Accettare?”) Marta 
esita… 

…IL RUMORE DI UNA PORTA CHE SBATTE NEL CORRIDOIO E 
UN “AHIO” 

…la induce a chiudere il portatile. 

MARTA (bisbiglia) 
Piano, che di là dormono! 

Ecco Giorgio che si affaccia, con una mano sulla fronte e un 
tomo rilegato nell’altra. 

GIORGIO 
Ho preso in pieno l’attaccapanni. Ma che è, marmo? 

MARTA 
Ci hai messo una vita a fare pipì. 

GIORGIO 
No, è che al gabinetto ho trovato questo. 

Mostra il tomo: la tesi di Marta. Ne legge il titolo 
storpiandolo:  

Contributi del carteggio Arèndt-Heineken alla 
speculazione platonica Alètia-Doxa. Ammappete. 

MARTA 
Piantala. Ma te ne vuoi andare? 
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Vuole togliergli di mano quel librone, ma lui oppone resistenza. 
Per un attimo si guardano, diremmo, con emozione.   Poi lei gli 
strappa il volume gli dà una spinta, che lo manda a sedere sul 
letto. 

GIORGIO (sorride) 
Ancora non mi capacito: ma come ci sei finita… 
qua? 

MARTA (riponendo il tomo della tesi) 
E te come sei finito a fare il sindacalista? 

GIORGIO 
Bella domanda. Ci posso pensare? 

MARTA 
Io… Insomma, in un momento in cui non mi voleva 
nessuno, Lara invece mi ha scelto.  

Giorgio la guarda interrogativo. Marta taglia corto con un 
gesto. 

Poi Sonia, la mamma di Lara, oltre al lavoro mi 
ha offerto questa stanza. E mi ha detto che 
alla Multiple cercavano personale. 

GIORGIO 
Telefonista pure lei? 

MARTA  
Turno pomeridiano. Prima lavorava anche in un 
locale la sera, adesso l’hanno licenziata. 

GIORGIO 
Che locale? 

MARTA 
Quante domande. 

Giorgio sorride. Nel silenzio 

LO SCROSCIO INCESSANTE DELLA PIOGGIA. 

GIORGIO 
Tocca a me, vediamo. Mio padre era verniciatore 
alla Fiat di Cassino, e anche il fratello di 
mio padre, e due cugini di mia madre.  Quando 
c’erano le manifestazioni qualche volta ci 
portavano anche me, e mi piaceva un sacco, 
perché era come una festa: ci andavano tutti e 
novemila e vedessi com’erano belli, forti, 
allegri, con le tute blu, coi cartelli, gli 
striscioni. Dalle sacche veniva il profumo del 
panino con la frittata preparato dalle mogli. 
Lì in mezzo anche l’ultimo arrivato si sentiva 
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invincibile: se toccavano uno toccavano tutti, 
ed era una sensazione… 

MARTA 
Retorica. 

GIORGIO 
Trovi? 

MARTA 
Beh, sì. Sei abbastanza retorico. E anche un 
po’ anticamente patetico. 

GIORGIO 
Può darsi. Ma cosa sono allora i tuoi colleghi 
dei call center? Modernamente patetici? Uno, 
per miracolo, l’altro giorno è venuto da noi. 
Era nel panico. Mi fa: ma se il mio teamleader 
pensa che può servire a motivarmi, può anche 
non darmi lo stipendio? E poi: ma io posso 
andare al gabinetto due volte in un turno o è 
illegale? Ha detto proprio così: illegale.  

Fa un sospiro e si prende la testa fra le mani. 

MARTA 
Dai, Conforti, non farti prendere dallo 
sconforto. Hai sempre i tuoi muratori rumeni 
che ti danno soddisfazione. 

GIORGIO 
No, è che mi gira un po’ la testa. Posso 
sdraiarmi solo un momento? 

MARTA 
Prego. 

Giorgio si lascia andare supino.  

Vuoi che ti faccio una tisana? 

GIORGIO 
Magari. Poi me ne vado, giuro. 

Esce, diretta in cucina. Mette l’acqua sul fuoco, poi corre in… 

…bagno, dove si lava freneticamente i denti e intanto si dà 
un’occhiata allo specchio, si scompiglia i capelli.  

Stacco. 

Si apre la porta della stanza di Sonia, da cui esce Lara, 
stropicciandosi gli occhi. Marta, uscendo dal bagno, se la trova 
davanti. 
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MARTA (bisbiglia) 
Che fai alzata? Subito a letto! 

LARA 
Mamma parla quando dorme. Vengo nel letto con 
te. 

MARTA 
Non si può, devo scrivere. Vai in cameretta 
tua. 

LARA 
Allora torno da mamma.  

Marta si china a schioccare un bacio sulle labbra della piccola. 

LARA  
Ti sei messa il profumo suo. 

MARTA 
Andiamo. 

La sospinge dolcemente nella camera della madre, che 
intravediamo discinta tra le lenzuola. 

Poco dopo, Marta entra in camera sua reggendo il vassoio con due 
tazze fumanti. 

MARTA 
Eccomi, scusa ma non trovavo lo zucchero… 

Le risponde un 

LEGGERO RUSSARE. 

Giorgio si è addormentato, a bocca aperta. Marta posa il vassoio 
sul tavolino e si siede, vicino alla finestra, a sorseggiare la 
tisana e a guardarlo dormire. 

54. APPARTAMENTO DI SONIA – GIORNO. 

Adesso dalla finestra entra una lama di sole mattutino, che 
lambisce il viso di Giorgio, svegliandolo. Ci mette un istante a 
raccapezzarsi, poi si tira su.  

In cucina: una caffettiera sta traboccando sul fornello. Giorgio 
gira la manopola e spegne. Poi sbocconcella un pezzetto di 
merendina dai resti di una colazione.  

RUMORI DAL BAGNO 

GIORGIO 
Marta? 
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Si affaccia in corridoio, dove, preceduta da  

UN CANTICCHIARE STONATO 

…Sonia esce dal bagno, nuda e gocciolante di doccia. Come vede 
Giorgio sussulta e si copre con un risicato asciugamano. 

SONIA 
Ahò. 

GIORGIO 
Salve. Sarei un amico di Marta e… 

SONIA 
Ah. Mi sa che è andata a portare Lara a scuola. 

GIORGIO 
Allora, magari, è meglio che vado anch’io… 
Compermesso. 

Le passa accanto, Sonia lo squadra:  

SONIA 
A te t’ho già visto. Sei quello che dà i cosi, 
quei depliant pubblicitari, però di politica…  

GIORGIO 
Sindacato precari. Giorgio Conforti, piacere. 

Le porge la mano, che lei stringe, tenendo con l’altra 
l’asciugamano stretto al seno. 

SONIA 
Petrucci Sonia. Io non li ho mai letti, scusa. 

E ridacchia, un po’ stupidamente. Anche Giorgio sorride: 

GIORGIO 
Pazienza. Perché ridi? 

SONIA 
No, scusa, perché… Lo sai come ti chiamano a 
te? Vabbè lascia perde… 

GIORGIO 
Come mi chiamano? 

SONIA 
Il tapiro de coccio. (soffoca un’altra 
risatina) 

GIORGIO 
Il che? 
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SONIA 
Come quello di Striscia, però de coccio. Perché 
ti dice sempre male, ma te insisti. Sei de 
coccio, si dice così… 

Batte le nocche su uno stipite. Giorgio annuisce. 

GIORGIO 
Se vi metto allegria è già ‘na cosa. Bè, è 
stato un piacere… 

Fa per avviarsi alla porta. Sonia, forse preoccupata di averlo 
offeso, gli dice dietro: 

SONIA (i.c. e f.c.) 
Ho messo su il caffè. Lo vuoi?  

Improvvisamente si ricorda del caffè sul fuoco ed emette un 
“uuuh!”, correndo verso la cucina chiappe al vento. 

Oddio è uscito tutto fuori! Ahia! Meno male che 
si è spento! Aspetta che lo rifaccio. Vieni? 

Giorgio esita, ride di se stesso, poi, seguendola: 

GIORGIO 
Fammi indovinare? Bilancia? 

SONIA 
Ascendente! Bravo! Come hai fatto? 

 

55. SCENA SOPPRESSA: SEDE DELLA MULTIPLE – SALA CALL-CENTER –  

56. ESTERNO SEDE DELLA MULTIPLE – TERRAZZA - GIORNO 

Un gruppo di telefoniste – Marta fra loro - escono per la pausa. 
C’è anche quella Valentina (che abbiamo già intravisto 
sull’autobus, bersaglio dell’ironia delle altre) che prendendo 
sigarette e un rotocalco da una tracolla, ha fatto 
inavvertitamente cadere un volumetto, che Marta raccoglie. 

La Valentina si va a sedere in disparte, si accende una 
sigaretta, apre la rivista dei cruciverba e rimane basita, si 
guarda intorno preoccupata: dentro la rivista non c’è quello che 
cercava. 

MARTA (f.c. e i.c.) 
Ti è caduto questo. 
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Le porge il libro: è un’edizione francese degli “Ecrits sur 
l'histoire” del Braudel. Valentina glielo toglie di mano 
avvampando e subito lo infila nella rivista, mormorando: 

VALENTINA   
Grazie. 

MARTA  
Medievale Due? Con Mirri? 

Valentina guarda il gruppo delle altre, lì vicino. Mormora: 

VALENTINA 
Non qui. 

Raccoglie le sue cose e si alza, facendole cenno di seguirla. 
Conversano sottovoce, come due ebree nel Ghetto di Varsavia. 

MARTA  
Sei iscritta alla Sapienza? Lettere? 

VALENTINA 
Storia. Mi manca Epigrafia medievale, e Moderna 
Due con Valori.  

MARTA  
Moderna Due l’ho dato, tosto ma bello. 

VALENTINA 
Storica anche tu? 

MARTA  
Filosofia. Laureata a maggio. 

VALENTINA (sorride) 
Grande. T’avevo sgamato a te. E che gli hai 
raccontato per esser presa? 

MARTA  
Diploma di stenodattilografa. 

VALENTINA 
Io scuola alberghiera. 

Ridono sottovoce. Valentina aggiunge: 

Mi servivano i soldi per pagare la stanza, anzi 
il posto letto. Adesso do ‘sti due esami e 
taglio la corda: Erasmus a Lione. 

MARTA 
Dai, alla Claude Bernard? 

VALENTINA 
Sssh! 
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Incrociano un gruppo di colleghe che tornano verso la sala call-
center.   

IL GAIO RISUONARE DI ANVEDI STUPENDO TEPREGO 
TROPPO CARINO ESTICAZZI 

Valentina le guarda con un mezzo sorriso: 

VALENTINA 
Un po’ mi dispiace andarmene. Anche se stavo 
sulle palle a tutte, mi ero affezionata. 

MARTA 
Ti capisco. Anche per me è così. 

VALENTINA 
Sto male per loro: come faranno a fare un 
figlio, a sposarsi, a ottenere un mutuo per 
comprarsi casa? 

Continuano a camminare in silenzio, col sorriso che si 
affievolisce, per quell’interrogativo che tutto sommato riguarda 
anche loro. 

MARTA  
E noi? Come faremo? 

VALENTINA 
Già. Boh? 

Si affrettano a rientrare: laggiù Daniela batte le mani per 
sancire la fine della pausa. 

57. VIA FRANCO LECHNER (IN ARTE BOMBOLO) – ALL’IMBRUNIRE 

…e sotto, “Attore comico cinematografico e teatrale”: così 
recita veltronianamente la nuovissima targa civica di questa 
strada ancora in costruzione. Da un lato c’è il nulla di una 
campagna sciatta, oltre la quale si erge una bretella 
autostradale e laggiù in fondo i fumi fetenti di un 
inceneritore. Sull’altro lato una schiera di microvillini appena 
sfornati, coi lampioncini lividi. Il manto stradale non è ancora 
stato asfaltato e le sneakers di Marta affondano nel 
brecciolino… poi si fermano di fronte ad un cancelletto, l’unico 
oltre il quale s’intravede una finestra illuminata. 

58. CASA DI DANIELA – SOGGIORNO E VARIE STANZE - INTERNO SERA 

Daniela,  precede Marta in quel soggiorno all’americana – c’è 
anche l’acquarietto fluorescente - dove tutto è così nuovo e 
lindo da mettere paura.  
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DANIELA 
Marta, cara, sei la prima, bravissima. Gli 
altri stanno arrivando.  

Sembra emozionata come un’adolescente che ha organizzato il suo 
primo party. Le porge un flute di plastica già pieno dal tavolo 
apparecchiato a buffet. 

Prosecchino. 

MARTA 
Grazie. 

DANIELA 
Aspetta che metto anche un po’ di musica.  

Si china a trafficare su uno stereo nuovo di pacca. Marta si 
guarda intorno. Ci sono foto di Daniela ovunque, qualcuna anche 
in posa sexy in costume da bagno su una spiaggia con delle 
palme, altre in una camera d’albergo, con della lingerie. 
Intanto è partita una 

MUSICHETTA DA ASCENSORE 

Daniela muove qualche passo di danza e annuncia allegramente:  

DANIELA 
Oh, stasera ci scateniamo! 

LA FRENETICA SUONERIA DEL CELLULARE 

Daniela lo prende da un tavolino e risponde gaia: 

DANIELA 
Paoletta tesoro, allora? (le si attenua il 
sorriso)  Ah, il mal di testa. Pure te? Se vuoi 
qui ho dell’Aulin… Ah, ho capito, no problem, 
riposati. Ah, Luciana non ha la macchina? E 
certo che siete. Pure Susy e Patrizietta 
m’hanno dato buca, quelle sòle. Vabbè, fa 
niente. Ciao Paolé! 

Rimette giù e annuncia a Marta, con un gran sorriso: 

Siamo solo io e te. Sai che te dico? Meglio 
così.  

Marta è attraversata da un brivido, ma si sforza di sorridere. 
Intanto anche Daniela ha preso un flute e propone il brindisi: 

Alla nuova casa. Che ti pare?  

MARTA  
Carina, particolare. 



 83 

DANIELA 
Vero? Poi a livello di parcheggio non c’è 
problema. Per la spesa c’è il centro 
commerciale qua dietro, poi adesso fanno il 
giardinetto coi giochi pei ragazzini… Oh, se 
t’interessa c’è ancora un lotto libero, proprio 
qui attaccato. Ti fai un bel mutuo comodo, ci 
parlo io col direttore della banca, che è amico 
mio…  

MARTA  
Magari, fra qualche anno.  

DANIELA 
Non aspettare troppo, però, la casa oggi come 
oggi è l’unico investimento sicuro. Vieni che 
ti faccio vedere. 

La conduce per mano per un breve corridoio, oltrepassa un paio 
di porte chiuse.  

Qui c’è la stanza della servitù… Lì c’è il 
bagno, doccia e idromassaggio, e qua… ta-tàn! 

Spalanca la porta della sua alcova, regola con un potenziometro 
i faretti. Il grande letto nero con lenzuola di raso, specchi, 
bambole e peluches, e lo schermo a cristalli liquidi a parete. 

La master bedroom.   

MARTA  
Bella, accidenti.  

DANIELA 
Guarda. 

La prende di nuovo per mano, e va ad aprire la porta scorrevole 
di un mobile guardaroba. Lì dentro file di stivali, camicie e 
tailleur tutti uguali. 

Tutta roba che non metto più. Prendi quello che 
vuoi, tesoro. 

MARTA  
Ma no, grazie, non importa. 

DANIELA 
Senza complimenti. Io ti aspetto di là. (E 
uscendo:) Fammi una sorpresa! 

Rimasta sola Marta dà un’occhiata svogliata a quei vestiti. Tira 
fuori una gruccia con un una camicia, se la appoggia sul petto 
davanti allo specchio, quando sente un bisbiglio… 
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DOMESTICA 
Signora, per favore… 

Da dove viene quella voce? Marta si affaccia sulla porta della 
camera. La porticina dirimpetto si è dischiusa, lasciando 
intravedere uno sgabuzzino senza finestre adibito a cameretta. 
Da lì è sbucata una giovane e slavata ragazza, gli occhi 
sgranati dal terrore. Sussurra una svelta cantilena, imparata a 
memoria: 

Per favore signora aiuta me io sola qui non cè 
bus non cè niente io non può fà baby sitter che 
bambino dov’è? io tanta paura signora Daniela è 
strana sempre piange e non vuole che io 
telefona lei può chiamare per favore mia 
sorella che viene e mi prende che io torna a 
Moldavia grazie signora. 

Molla tra le mani di Marta un foglietto e fulminea si nasconde 
in quella sua tana. Marta, sbalordita, guarda quel foglietto. 
C’è annotato un lungo numero di telefono e un nome in cirillico. 

Più tardi, Marta e Daniela sono sedute sul divanetto con davanti 
i resti dei tramezzini. Marta ha indosso quella camicetta 
attillata. Daniela sembra un po’ brilla, versa da bere da una 
bottiglia di whisky a buon mercato. 

MARTA 
Per me basta, grazie.   

DANIELA 
E che sarà mai! Una volta tanto che ci 
divertiamo! (le guarda la camicia) Ammappelo 
quanto te sta bene. Però qui deve stare 
sbottonato, così. 

Le apre due bottoni, rivelando il reggiseno.  

Te sei carina, ma non ti valorizzi. (Abbassa la 
voce) Perché non te fai un ritocchino qui, una 
cosina leggera… 

Le solleva delicatamente con un dito la punta del naso. 

MARTA 
Ci penserò. 

DANIELA 
Mi sembri me all’età tua. Sempre vestita 
triste, col muso lungo. Il massimo che sognavo 
era fare l’infermiera. Se non era per Claudio a 
quest’ora stavo in un ospedale a pulì il culo 
ai vecchi. Invece, hai visto?  
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MARTA  
Eh, certo. Si sta facendo un po’ tardi, magari 
è meglio che vado, devo arrivare fino al 
capolinea e…  

DANIELA 
E che è ‘sta fretta? Sono le dieci, poi magari 
ti accompagno a casa io. Ti devo dire una cosa 
importante. Ascolta a me, Marta.  

Le incombe addosso. Marta si scosta impercettibilmente. 

MARTA  
Dimmi. 

DANIELA 
Ne ho parlato anche con Claudio. Aspetta che lo 
chiamo. ‘Ndo cazzo l’ho messo il cellulare. 
Eccolo, mortacci sua. 

Ride. Compone eccitata un numero. Ascolta. 

C’è la segreteria. Sarà a casa con la moglie. 
(fa una smorfia scontenta, poi cinguetta 
nell’apparecchio:) Amore? Sono qui con Marta 
del nove-tredici, ti ricordi? E… niente, ti 
volevo chiedere se le posso già dire… (guarda 
Marta, si mette vezzosamente una mano davanti 
alla bocca) Vabbè, meglio che ne parliamo 
domani, amore. Tutti bacetti. 

Schiocca una raffica di baci nel cellulare, poi chiude la 
comunicazione, beve un altro sorso e guarda Marta con aria 
complice.  

Oh, non mi so tenere un cecio in bocca. Però mi 
raccomando, non lo dire a nessuno.  

MARTA  
Cosa, Daniela?  

DANIELA 
Che sei la migliore del mese, e se continui 
così il viaggio premio a Natale è tuo, tre 
giorni a Miami, io, te e Claudio, cenone su una 
nave da crociera coi top-managers della 
Multiple americana. Il vestito per la soirée te 
lo presto io.  

MARTA  
Grazie.  

DANIELA 
Ma in campana: tu non sai niente, nemmeno di me 
e Claudio.  
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Marta la guarda interrogativa. L’altra, che non vede l’ora di 
sbottonarsi: 

Stiamo insieme da due anni. Lui ha perso 
proprio la testa. Che tesoro. Quelle foto me le 
ha fatte lui a Miami l’anno scorso. Belle vero? 

Accenna a quelle foto incorniciate. Marta annuisce: 

MARTA  
Molto. 

DANIELA (sospira languida) 
Sò fotogenica, lo so. (poi si fa seria) Solo 
che dobbiamo stare attenti, perché lui adesso 
si sta per separare e ha paura che la moglie 
non gli dà la consensuale, capito? 

MARTA  
Ah, certo. 

DANIELA 
Non puoi capì quanto è stronza. Poi adesso c’è 
pure questa cosa, che… No, cioè, meglio che non 
te la dico. 

Si morde le labbra, indecisa. Marta, più che altro per cortesia, 
le chiede: 

MARTA  
Cosa? 

DANIELA (sorride) 
Vabbè, se proprio insisti.  

Si alza, va ad aprire un ripostiglio. Si volta per dire, in 
preda ad un’euforia infantile:  

Ma quanto sei impicciona, pure te? 

Tira fuori da lì un trespolone. È una carrozzina per neonati, 
un’inglesina blù, coi pizzi, che Daniela apre con grande 
dimestichezza. 

Passavo davanti alle vetrine tutti i giorni. 
Alla fine non ho resistito: sono entrata e l’ho 
comprata. Mi batteva il cuore… Stupenda, vero? 

Marta batte le palpebre. Mormora incerta: 

MARTA 
C’è un bambino? 
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Daniela risponde con un sorriso misterioso e languido: tira il 
cordino di un fiore di spugna appeso alla capotte, facendo 
partire un carillon. Marta, disorientata, chiede ancora:  

Aspetti un bambino?  

Daniela spingendo la carrozzina le si avvicina, le prende la 
mano e se la appoggia sulla pancia. 

DANIELA 
È un fagiolino, ancora non si vede. Tra qualche 
settimana lo sapranno tutti… 

Sorride dolcemente. Sull’espressione confusa di Marta… 

…IL FRAGORE DI UN APPLAUSO  

59. SEDE DELLA MUTLIPLE – SALA RIUNIONI DELLE TELEFONISTE - GIORNO 

BATTIMANI E OVAZIONI… 

…per Marta, che riceve dalle mani di Daniela il robottino 
Multiple, durante la cerimonia delle premiazioni mensili.  

Le telefoniste, in piedi, applaudono entusiaste. Sonia saltella 
dalla contentezza e si produce in un fischio da scaricatore. 
Coretti entusiasti. Anche Mariachiara batte le mani, come un 
pupazzo caricato a molla. 

60. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA DEL CALL-CENTER 

Marta alla sua postazione, sta spiattellando la consueta 
tiritera: 

MARTA  
…ma che bel quartiere il Testaccio, signora, il 
mio ragazzo lavora lì, alla Pizzeria da Remo, 
nella piazza… 

Improvvisamente 

MARIACHIARA (f.c. e i.c.) 
Vaffanculo te, hai capito? VAFFANCULOO! 

Marta si volta esterrefatta… 

MARTA (mormora) 
Scusi, signora, la richiamo… 

…Mariachiara si è alzata in piedi e sta strepitando nella 
cuffia-microfono, con le vene del collo gonfie: 
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…Maledetta casalinga di merda stronza testa di 
cazzo muori! Prendi quel cazzo di telefono e 
ficcatelo nel culo, TROIA! 

Si strappa la cuffia e la getta per terra. Silenzio raggelante. 
Le telefoniste hanno interrotto le loro telefonate per voltarsi 
a guardare, spaventate. Mariachiara ansima, cercando di 
riprendersi da quel raptus. Vedendo Daniela che accorre 
infuriata, le fa un cenno come per dirle tutto bene. Rindossa la 
cuffia, si siede, sta per comporre un altro numero, quando 
Daniela la raggiunge e le chiude la linea.  

DANIELA 
Vieni un attimo fuori. 

MARIACHIARA  
Tutto a posto. È passato, posso continuare? 

DANIELA 
No. Vieni. 

La prende per un braccio e quella si divincola con un urlo: 

MARIACHIARA 
Non mi toccare! (poi, calma) Faccio da sola. 

Apre i cassetti, ne estrae qualche effetto personale, stacca con 
delicatezza la foto di un bambino dallo specchio (suo figlio?). 
Ripone tutto nella borsetta, si alza come un automa. Si trova 
davanti Daniela. 

Permesso? 

Daniela si fa da parte. Mariachiara si allontana impettita, 
ignorando anche i timidi cenni di saluto di Vanessa e Sabrina, 
che sembrano sul punto di piangere. Sulla porta dribbla anche un 
paio di funzionari incravattati, che sono accorsi. (“Permesso?”) 
Sparisce alle loro spalle.  

Le telefoniste mormorano impressionate, ma Daniela batte le 
mani: 

DANIELA 
 Al lavoro! Non è successo niente! 

Marta, mentre compone un nuovo numero, rivolge un’occhiata 
d’incoraggiamento ad Alessia, che è impietrita. 

MARTA 
Buongiorno sono Marta della Multiple, parlo con 
la signora Gravino? 

Ma si vede che fa sempre più fatica a sorridere. Intanto è 
affiorata la voce della… 
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…NARRATRICE 
“…Quel fine settimana Marta tornò a trovare sua 
madre, che nel frattempo era stata trasferita 
in terapia intensiva.” (cont.) 

61. STANZA DI OSPEDALE A GROSSETO – GIORNO  

NARRATRICE (di seguito) 
“…Le raccontò che riteneva di aver superato 
brillantemente il concorso per ricercatore al 
Dipartimento di Filosofia di Roma, che presto 
ne avrebbe avuto conferma e che in generale le 
sue prospettive accademiche erano molto buone…” 

Nella camera a due posti, un’anziana signora coricata nel suo 
lettino, guarda incuriosita… 

…Marta che sorregge la madre per farla accomodare su una 
poltroncina, mentre Catena rassetta il letto, e tutte e tre 
cantano, un po’ stonate, cercando di rammentarsi le parole della 
versione italiana di “Que sera sera” 

NARRATRICE 
“…Passarono la domenica a cantare insieme certe 
vecchie canzoncine, fecero qualche partita a 
Scarabeo, gioco in cui la signora Luisa 
eccelleva e guardarono in televisione un film 
comico italiano…” 

Più tardi, sedute ai lati del letto, Marta e Catena guardano 
divertite, insieme a Luisa, e alla signora anziana dell’altro 
letto… 

…lo schermo del televisorino, dove Totò è alle prese con 
l’Onorevole Trombetta nella celebre scenetta dello 
scompartimento del treno.  

La signora Luisa tiene la mano di Marta, e sorride con lei di 
una battuta … 

…“I medici dissero a Marta che difficilmente 
sua madre avrebbe superato l’estate.” 

62. SCOMPARTIMENTO DI UN INTERCITY – ALL’IMBRUNIRE. 

Seduta vicino al finestrino, Marta ha in grembo un librone, ma 
non legge: sta scorrendo con espressione assorta la rubrica del 
suo telefonino.   

NARRATRICE 
…“Mentre tornava a Roma, Marta sentì il bisogno 
di parlare con qualcuno…” 
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Sul display del telefonino: GIORGIO NIDIL. Dopo un istante di 
esitazione, Marta preme il tasto di chiamata. Si porta il 
cellulare all’orecchio, ma deve aver trovato solo una segreteria 
telefonica, perché dopo una breve attesa, dice bisbigliando, per 
non disturbare gli altri passeggeri: 

MARTA 
Ciao, Marta. Niente d’importante, volevo solo 
farti un saluto. Ti richiamo, magari. Oppure, 
chiamami te, se ti va. Ciao. 

Chiude la conversazione, forse pentita di aver preso 
quell’iniziativa. 

63. APPARTAMENTO DI SONIA – CORTILE DEL PALAZZO – INTERNO/ESTERNO 
SERA. 

…appena messo piede nell’ingresso, Marta sente provenire dalla 
camera di Sonia… 

…CHIACCHIERICCIO, LA RISATA SQUILLANTE DI 
SONIA. 

Passa oltre con un mezzo sorriso. Si affaccia in camera di Lara: 
la bambina non c’è. Meno male, pensa Marta. 

Si chiude in camera sua, posa la sua sacca, si toglie il 
giubbotto, apre il pc. Sullo schermo azzurrino: la notifica di 
una email ricevuta. Marta la apre e la legge: 

Dettaglio: “Sono settimane che ti cerco ma tu non rispondi e non 
richiami. Che cosa debbo pensare? R.” 

Marta si siede e scrive di getto una replica, che noi ci 
avviciniamo a sbirciare, mentre sentiamo la 

VOCE DI MARTA  
“Roberto caro, hai ragione, ma questa relazione 
telematica e transoceanica non fa per me. Mi 
sembrano mille anni che non ci vediamo e 
preferirei parlarti di persona, ma come? Mi 
sento un po’ confusa, per tante cose, che non 
riesco a dirti davanti allo schermo di un 
piccì. Una cosa però te la devo dire: sto 
vedendo qualcuno. Non c’è stato ancora niente 
tra di noi, però lo penso spesso, e ho voglia 
di stare con lui. Sono convinta che laggiù tu 
avrai mille opportunità per stare allegro e 
dimenticarti un po’ di me. Mi dispiace, sappi 
comunque che anch’io ti voglio bene e te ne 
vorrò sempre. Marta”  

Preme invio senza pensarci troppo. Poi, subito dopo porta le 
mani al viso, come se si rendesse conto solo adesso 



 91 

dell’enormità di quello che ha fatto: ha lasciato il suo 
fidanzato. In quel momento… 

…LA VOCE ALLEGRA DI SONIA DAL CORRIDOIO 

Marta si alza e sta per uscire dalla stanza, quando sente… 

…UN’ALTRA VOCE, STAVOLTA MASCHILE, CHE LE 
SEMBRA DI CONOSCERE. 

Marta schiude uno spiraglio di porta e sbircia… 

…Sonia, in maglietta e senza mutande, sta baciando qualcuno, in 
piedi nell’ingresso. Quando i due si staccano, Marta lo vede: 
Giorgio. Sonia gli calca il cappellino in testa, e gli chiede 
ancora qualcosa, cui lui replica con l’intento, si direbbe, di 
rassicurarla. Poi lei vince la resistenza di lui, e gli si 
appiccica con un altro bacio. Giorgio dev’essere in confusione, 
perché vorrebbe lasciarsi di nuovo andare, ma poi ci ripensa: 
scappa giù per le scale. 

Marta ha già chiuso la porta e ci si è appoggiata contro, col 
cuore in gola. Si avvicina alla finestra, scosta una tendina, 
per guardare… 

…giù nel cortile, dove dopo qualche istante, sbuca Giorgio, col 
cellulare all’orecchio. Si ferma accanto al suo vecchio scooter, 
si direbbe ad ascoltare un messaggio. Poi lo vediamo comporre un 
numero. 

RONZA IL CELLULARE DI MARTA… 

…sullo scrittoio. Sul display: GIORGIO NIDIL. 

Marta è tentata di non rispondere, ma poi cede: 

MARTA (a bassa voce) 
Pronto. 

GIORGIO (voce al telefono) 
Ho trovato il tuo messaggio, scusa ma stavo in 
una riunione, qui… E tu, sempre a Palermo?  

MARTA 
Eh. Sì. 

GIORGIO (voce al telefono) 
Mi volevi dire qualcosa? 

MARTA 
Niente d’importante, grazie. 

Torna alla finestra, sbircia… 
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…Giorgio, laggiù, che mentre tiene il cellulare tra spalla e 
orecchio, prende il casco dal bauletto. 

GIORGIO (voce al telefono) 
Ti avrei chiamato io, perché mercoledì abbiamo 
organizzato una serata dedicata ai Cocoprò 
all’Ambra Iovinelli… Una cosa carina, con 
musica, monologhi comici, forse presenta la 
Dandini, e vengono coso, quello bravo, 
Celestino, la Guzzanti, insomma una cosa 
grossa… 

MARTA 
Ah, bene. 

GIORGIO (voce al telefono) 
Devi venire assolutamente, perché secondo me, 
insomma, penso che ti piacerà molto. Ti faccio 
lasciare l’invito all’ingresso. 

In quel momento si è schiusa la porta: fa capolino Sonia: 

SONIA 
Ah, ma stai qua? 

Marta istintivamente copre il microfono. Le fa un cenno, come 
per dire: un momento, sono al telefono. Riporta il cellulare 
all’orecchio. 

GIORGIO (voce al telefono) 
Pronto? Mi hai sentito? 

MARTA 
Sì. Occhei, spero di riuscire a venire. 

Dà un’occhiata verso la porta: Sonia si è ritratta: 

GIORGIO (voce al telefono) 
Ma ti sento strana. Tutto bene? 

MARTA 
Sì, ma adesso non posso parlare. 

GIORGIO (voce al telefono) 
D’accordo, allora ti aspetto Mercoledì in 
teatro! 

MARTA 
Ciao. 

Dà un’ultima occhiata dalla finestra… 

…lì sotto, Giorgio è rimasto un po’ interdetto. Poi intasca il 
cellulare, indossa il casco, e mette in moto… 
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SONIA (f.c.) 
Ma quando sei tornata? 

MARTA 
Dieci minuti fa. 

Ha tirato fuori la biancheria dalla sacca e la ripone 
nell’armadio. Sonia sorride, sente di doverle una spiegazione. 

SONIA 
Ah. Io… Ero con coso, qui. Giorgio. 

MARTA (senza guardarla) 
Ah sì?  

SONIA 
Ti scoccia?  

MARTA  
Che cosa?  

La guarda. Sonia è sulle spine: 

SONIA 
Sicura? No, perché siccome l’altro giorno ha 
dormito qui da te… 

Marta neanche la fa finire, per dire in modo del tutto 
credibile: 

MARTA 
Non c’è problema, davvero. Dov’è Lara? 

SONIA 
A giocare da Irene. Mo la vado a prendere. Però 
poi devo uscire, perché un’amica mia mi 
presenta uno che apre un locale sulla Cassia e 
cerca ragazze immagine. Questa però è gente 
seria. No come quel Guido, che invece era 
davvero un cafone. Ci puoi stare tu con Lara? 

MARTA 
Certo. Anzi la vado a prendere io. 

Raccoglie il giubbotto e le passa davanti: 

SONIA 
Meno male che non ti scoccia, di Giorgio. 

Le va dietro, nel corridoio: 

No, perché anche lui, m’ha detto che siete solo 
amici, però m’era rimasto il dubbio, capito? 
Cioè, avevo paura che avevo fatto il solito 
casino mio. 
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Marta prende fiato. La sua sottile gelosia è stemperata 
dall’evidente sfacciato candore della sua coinquilina. Le dice 
senza una particolare intonazione polemica: 

MARTA  
Ricordati di lasciarmi 120 euro, per la mensa 
dell’asilo della bambina. 

SONIA (cambia espressione) 
120 euri! Ma gliel’ho già dati! Mortacci loro!   

MARTA (calma) 
Tre mesi fa, Sonia. Infatti è una rata 
trimestrale. 

SONIA 
E che palle, però! Sono un sacco di soldi! 

MARTA (si scalda, alza la voce) 
Che palle cosa, Sonia? Sono due mesi che te lo 
dico: ti spetta l’esenzione, basta che presenti 
una copia della dichiarazione dei redditi. Ma 
tu gliel’hai portata? No. E ci sei andata  
parlare con le maestre? No! E dall’oculista ce 
l’hai portata? Nemmeno! E fai anche la vittima! 
E ti lamenti se ti vogliono togliere la 
bambina! Sveglia, Sonia, cazzo! 

Esce e chiude con decisione la porta. Sonia le va dietro 
(“ahò”), apre la porta e strilla verso la tromba delle scale: 

SONIA 
Calma, eh? E non offendere! Oh, dico a te!  

RUMORE DI PASSI CHE SCENDONO TEMPESTOSAMENTE  

Anche Sonia richiude la porta sbattendola, ma poi è trafitta da 
un pensiero a scoppio ritardato. 

SONIA  
Le scocciava… Ho fatto il solito casino, 
mannaggiammé! 

64. SCENA SOPPRESSA: SEDE DELLA MULTIPLE – GIORNO. 

65. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA DEI VENDITORI – GIORNO 

Davanti ad uno specchio, col robottino sotto gli occhi, Lucio  
bisbiglia a se stesso: 

LUCIO 
Guardami in faccia, Lucio. Tu sei il numero 
uno. Crederci crederci. Fiducia in se stessi. 
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(Indica a se stesso un nuovo tatuaggio sulla 
spalla: un ideogramma orientale) Guarda cosa 
c’è scritto qui, guarda! Chiaro? 

Controlla che nessuno lo stia guardando. Nota… 

…Marta che è giunta davanti al raccoglitore delle liste di 
appuntamenti. Sta dando un occhiata al tabellone che riporta 
l’istogramma dei risultati di Lucio Due come uno dei più bassi. 

No, ma è un calo fisiologico, il fenomeno della 
risacca. Ci sono fasi di raccolta e momenti 
così, interlocutori… 

Marta ha notato la manica rimboccata: 

MARTA 
Hai un nuovo tatuaggio. 

LUCIO 
Mmn, mn. 

MARTA 
Che c’è scritto? 

LUCIO 
Volontà. In giapponese. 

Marta ha capito le cose vanno male. Prova ad incoraggiarlo. 

MARTA  
Dai, l’hai detto anche tu, è un calo 
fisiologico, un momento interlocutorio. 

LUCIO 
No, ma infatti: è stata questa settimana. Mi 
son capitate solo stronze e sfigate. Mai 
contente, troppa paura, ‘sta paura… che è 
difficile da usare, e che costa troppo, che fa 
troppo rumore, che il marito non vuole, che 
un’amica sua gli ha detto che la mascherina del 
vaporizzatore non funziona. Dico io, ma che ci 
fai con la mascherina del vaporizzatore? Che 
cazzo ci fai?  (a se stesso) Ah poi, oh, 
nessuna che mi passa altri nomi. Non si fidano, 
gli comunico qualcosa di strano, non riesco più 
a stare simpatico alla gente…    

Intanto sta tenendo d’occhio un gruppetto di entusiasti neofiti, 
che rumoreggiano intorno al tabellone dei risultati. Alza la 
voce per dire: 

Piano, eh? (a Marta) Lo vedi? Non c’è più 
quello stile, nei nuovi, che avevamo noi della 
vecchia guardia. 
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MARTA 
Due mesi fa. 

Fa notare lei. Poi si decide: 

Segnati questo numero. (legge dal suo 
cellulare) Franca Angelini, 06475674. È una 
signora anziana, molto gentile. Non credo che 
possa comprare, ma ti darà una ventina di altri 
nomi. 

LUCIO 
Una ventina? E dimmele le cose, no? Vieni qua, 
bella, la mia Eva Kant! Vieni dal tuo Diabolik! 

Si alza e allarga le braccia. Ma non si aspettava di ricevere un 
abbraccio così veemente. Marta lo stringe con forza, ad occhi 
chiusi, come se indugiasse in quel contatto fisico. Lucio si 
guarda intorno mascherando l’imbarazzo dietro una risatina.     

66. AUTO IN SOSTA IN UNA STRADINA STERRATA – GIORNO. 

L’utilitaria giapponese di Lucio, dietro un canneto a ridosso di 
una strada trafficata, oscilla per i movimenti di due corpi che 
s’intravedono oltre i vetri appannati. (Laggiù, le gru dei 
cantieri e la mole del centro commerciale.) 

A bordo: Marta si agita a cavalcioni di Lucio, con una foga 
rabbiosa, tutti e due semisvestiti, sudati, ansimanti, nella 
scomodità di quel risicato abitacolo. Lucio, che è ancora 
incredulo, le bacia le tette e stacca la bocca per dire: 

LUCIO 
Ma che è, un sogno? 

Lei subito gli copre la bocca con la mano. 

MARTA 
Shhh…  

E’ un amplesso furibondo, ma anche goffo: una ginocchiata di 
Lucio sullo stereo fa partire  

UNA RADIO LOCALE (si parla della campagna 
acquisti delle squadre romane) 

Una gomitata di Marta fa partire il tergicristallo. Ma lei non 
ci bada, impegnata ad occhi chiusi a cercare il suo piacere. 
Infatti, dopo… 

…UN GEMITO  
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durante il quale lei gli pianta le unghie nel petto (“Ahio”, fa 
lui), Marta si affloscia, ansimante, appoggiando la testa sulla 
sua spalla. 

LUCIO (col fiatone, paonazzo) 
Madonna, Marta… Io… cioè, io ti amo. 

Lei lo guarda, forse incredula anche lei per quello che è appena 
successo. Mormora: 

MARTA   
Non dire cazzate. 

Si divincola da quell’abbraccio. 

La portiera si apre: Marta tira giù la gonna, si sporge a 
recuperare il giubbotto e la borsa. Lucio vorrebbe seguirla 
impetuosamente (“Ma dove vai?”), ma coi pantaloni calati 
inciampa sul cambio e sbatte la fronte contro il montante: 
stock! 

LUCIO (bofonchia) 
Ahio, limortacci. 

Marta si gira appena per soffocare una risata, poi torna ad 
inerpicarsi sulle erbacce di quel terrapieno che porta allo 
stradone, lì sopra.  

SFRECCIARE DELLE AUTO E DEI CAMION 

Lucio massaggiandosi la fronte, è sceso dall’utilitaria, si tira 
su i calzoni e chiede esterrefatto: 

LUCIO 
Ma non volevi un passaggio? 

Marta, mentre scavalca il guard-rail, gli concede un sorriso da 
lassù: 

MARTA 
Ho voglia di camminare. Scusa. 

LUCIO 
Aspè, le mutandine! 

Le ha trovate nell’abitacolo, le sventola. 

MARTA  
Tira! 

Lui gliele lancia, Marta le afferra al volo e le infila nella 
borsa, poi: 

Ciao! 
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Scompare oltre il crinale. Rimasto solo, con la camicia fuori 
dai pantaloni, una scarpa sì e una no, Lucio mormora: 

LUCIO 
Ma come ciao? 

67. ESTERNO DELLA SCUOLA MATERNA – GIORNO. 

Marta in attesa, tra altri genitori e nonni, sembra riflettere, 
combattuta tra il divertimento ed il rimorso, su quello che ha 
combinato con Lucio. 

VOCIARE DI BAMBINI 

Alza gli occhi, ha individuato…  

…in una frotta di bambini e bambine accompagnate all’uscita da 
una maestra, Lara, che a sua volta l’ha vista, dice qualcosa 
alla maestra, e la raggiunge di corsa. Si avviano per la mano 
verso il cancello. 

LARA (sta dicendo) 
…e poi ho disegnato la lepre e la tartaruga, 
come nella storia di Zinone. 

MARTA  
Zenone. 

LARA 
Però ho fatto vincere la lepre, perché secondo 
me Zinone è uno scemo, mi piace di più Plutone 
perché… 

Ma si blocca. Ha visto qualcuno lì fuori. Mormora: 

Nonna. 

Lascia la mano di Marta e corre… 

MARTA 
Lara, aspetta! 

…verso una signora coi capelli grigi, l’aria modesta e 
affettuosa, che accoglie la bambina fra le braccia, la 
sbaciucchia. Poi si risolleva, sorride a Marta, che 
contraccambia un po’ incerta. 

68. GIARDINETTI - GIORNO. 

Lara si arrampica su uno scivolo, poi scende di culata, a 
braccia aperte. E corre ad abbracciare la nonna, e poi Marta, 
sedute vicino su una panchina, lì davanti. 
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LARA 
Ancora! Voi guardatemi! 

La nonna e Marta, sorridendo, le battono le mani. Poi la signora 
riprende il discorso interrotto: 

MADRE DI SONIA 
…il dentista ha detto che non era niente di 
grave, era un dentino di latte. Però ha trovato 
due o tre carie brutte. Quando ho detto a Sonia 
che era meglio portare la bambina a fà i 
controlli periodici, apriti cielo! S’è messa a 
urlare che siamo vecchi rincoglioniti, che non 
capiamo niente, che nei posti di lavoro come il 
suo mica la passano l’assistenza sanitaria… 

La bambina, in piedi in cima allo scivolo, laggiù, sta 
richiamando la loro attenzione. Le sorridono assistendo alla sua 
prodezza: la piccola si lascia scivolare giù a pancia sotto. Un 
affettuoso cenno di apprezzamento della signora, che intanto 
prosegue il suo racconto: 

Da quel giorno non me l’ha più fatta vedere. 
Mio marito non ci dorme più: ha messo in mezzo 
un avvocato e vuole toglierle la ragazzina. 

MARTA (non è d’accordo) 
Sonia è una madre un po’… a modo suo, però lei 
e Lara si vogliono molto bene. 

MADRE DI SONIA 
Lo so. Infatti non sono per niente convinta. 
Solo che… Sai cosa mi ha detto l’altro giorno 
al telefono? Che se perde questo lavoro, 
piuttosto che chiedere aiuto a noi fa come la 
sua amica Liliana. 

MARTA 
Che fa questa Liliana? 

MADRE DI SONIA 
Povera ragazza, diciamo che fa un mestiere che… 
non mi riesce di dirlo, scusa. 

Marta annuisce preoccupata: ha capito. Sul suo primo piano, una 
voce telefonica: 

SIGNORA GAMBARO (al telefono) 
…ma davvero conosce Via Miani? Non la conoscono 
nemmeno i tassisti… 

69. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA DEL CALL-CENTER – GIORNO. 

Marta alla sua postazione, sta dicendo nella cuffia-telefono: 
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MARTA 
…Scherza, la conosco benissimo! Ci sono venuta 
qualche volta perché il mio ragazzo lavora al 
negozio di computer al numero 15. 

Sullo schermo del computer, intanto ha individuato la zona 
compulsando lo stradario elettronico. 

E’ un quartiere graziosissimo, complimenti… 

Marta si è accorta che, al di là della vetrata, qualcuno la sta 
guardando: è Claudio, che, incrociando il suo sguardo, le fa un 
lieve cenno di assenso. Intanto: 

SIGNORA GAMBARO (al telefono) 
Ma il negozio di computer? Ha chiuso l’estate 
scorsa… 

MARTA  
Ah, sì? (poi, pronta) Ha fatto bene a dirmelo, 
signora. Vuoi vedere che il mio  fidanzato mi 
sta nascondendo qualcosa? (Ride) 

SIGNORA GAMBARO (al telefono) 
Oddio, ho combinato un guaio! 

MARTA  
Non si preoccupi, signora. Stavo proprio 
pensando di lasciarlo, mi ha dato un buon 
motivo. (la signora ride) Tornando a noi: 
preferisce che il nostro operatore informativo 
venga domani alle 18 o giovedì mattina alle 10? 

SIGNORA GAMBARO (al telefono) 
Beh, la mattina è meglio… sono più tranquilla… 

Marta nota nello specchio un giovanotto incravattato, con 
microfono-auricolare bluetooth, che è sopraggiunto alle sue 
spalle. 

MARTA 
Benissimo, signora. Allora giovedì mattina alle 
10. Arrivederci e grazie. 

Chiude la telefonata. Il giovanotto si china per dirle a mezza 
voce: 

ASSISTENTE DI CLAUDIO 
Marta, vero? Puoi venire, per favore? 

Marta si alza e lo segue preoccupata. 

MARTA 
Dove andiamo? 
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ASSISTENTE DI CLAUDIO 
Ti sta aspettando nel suo ufficio. 

MARTA 
Chi? 

Il ragazzo non risponde, sta tranquillizzando con un cenno 
Daniela, che li guarda interrogativa, mentre escono dallo 
stanzone. Mormora nel microfono: 

ASSISTENTE DI CLAUDIO 
Stiamo arrivando. 

70. SEDE DELLA MULTIPLE – CORRIDOIO -  EST. GIORNO 

A passo spedito precede Marta nella passerella esterna che 
conduce agli uffici dirigenziali. Incrociano Lucio, che stava 
uscendo con la valigetta del campionario. Come vede Marta sembra 
accendersi: 

LUCIO 
Marta, scusa…  

La raggiunge, la affianca, le sussurra: 

Io e te dobbiamo parlare, no? 

MARTA 
Adesso non posso. 

LUCIO 
E quando? Non posso neanche chiamarti, non 
m’hai dato neanche il cellulare. Ma che si fa 
così? Scusa, eh? 

L’assistente di Claudio si volta a dare un’occhiata severa: 

ASSISTENTE DI CLAUDIO 
Per favore.   

MARTA   
Scusa, Lucio. 

Marta gli volge le spalle, segue quel giovanotto incravattato, 
che, giunto davanti ad una porta si fa da parte e la lascia 
entrare, per poi far cenno sgarbatamente a Lucio di sparire.  
Lucio obbedisce, con la coda tra le gambe. 
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71. SEDE DELLA MULTIPLE – CORRIDOIO E UFFICIO DI CLAUDIO – INTERNO 
GIORNO. 

Marta e l’assistente entrano in un’anticamera di rappresentanza. 
L’assistente bussa ad una porta di mogano, la apre, fa entrare 
Marta e la richiude, rimanendo fuori. 

Claudio è appoggiato allo schienale della poltrona di pelle 
girevole, il volto nascosto dalla mascherina collegata al 
Multiple che funziona come aerosol, emettendo 

UN RONZIO FASTIDIOSO. 

Le fa cenno di sedersi dall’altra parte della scrivania e 
intanto non stacca gli occhi da un Blackberry, sul quale sta 
leggendo qualcosa. 

Marta si siede e si guarda timidamente intorno. Una foto 
incorniciata di una signora bionda, la moglie, e i due figli: 
una ragazza e un ragazzino. Le targhe alle pareti. Le foto con 
certi panzoni americani coi cravattoni sgargianti, mentre levano 
i calici sul bordo di una piscina con sfondo di palme. Sulla 
scrivania una sfilza di massicce statuette raffiguranti un 
dinamico venditore con la valigetta e la cravatta svolazzante, 
contrassegnate dalla targhetta: Best Dealer 1997, 1998 e così 
via. 

Finalmente, Claudio si toglie la mascherina. Spegne il motorino 
del Multiple. Dice, flautato: 

CLAUDIO 
Cara Marta. Come stai. 

MARTA   
Bene, grazie, lei? 

CLAUDIO 
Il destino è in cammino ed io 
fermo attendo. 

MARTA 
Prego? 

CLAUDIO 
È il mio aikù di oggi. Ciò l’abbonamento. 

Mostra il cellulare. Aggiunge: 

Grazie del consiglio, ma io fermo non ci posso 
stare. Andiamo. 

Si alza, Marta lo segue interdetta. 
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72. SEDE DELLA MULTIPLE – ESTERNO GIORNO. 

(72A) Claudio precede Marta verso un SUV Coreano, che 
quell’assistente ha portato davanti all’ingresso. Una 
telecamerina di controllo lampeggia e orienta il suo obiettivo… 

(72B) …Sul monitor del circuito chiuso, La Suv si allontana. 
Dita ingioiellate manovrano il joystick, per zoomare: è Daniela, 
torva, alla sua postazione. 

73. AUTO DI CLAUDIO IN MOVIMENTO – GIORNO. 

Il cupo macchinone fila sulla corsia di sorpasso del Raccordo. 
Oltre il finestrino corrono capannoni industriali, campi 
spelacchiati, cantieri edili.  

CLAUDIO (riepiloga) 
Insomma, è una sciocchezza: entri, prendi 
quello che devi prendere ed esci. Sono già 
avvisati. 

MARTA 
Scusi, posso chiederle… 

CLAUDIO 
Ancora co’ ‘sto lei… Sono Claudio. 

MARTA 
Claudio, non ho capito una cosa. Con tutti gli 
assistenti che hai…   

CLAUDIO (sorride) 
Perché non l’ho chiesto ad uno di loro? La 
risposta ce la dà Giulio Cesare.   

Marta annuisce interrogativa. 

Forse queste cose non le sai. Lezione di 
Storia. Da chi fu accoltellato Cesare, secondo 
te, dai suoi nemici? 

Marta si stringe nelle spalle. Claudio fa segno di no.  

L’hanno ammazzato i suoi più stretti 
collaboratori. Quelli del suo staff, che per 
lui erano come figli. Quoque tu Brutus, filius 
mius. Latino. L’hai studiato? No, peccato. 
Nemmeno io, ma sono andato a leggermi i libri. 
La cultura è importante, Marta. Lo so cosa stai 
pensando. 

Marta lo guarda interrogativa.  
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Dove lo trova questo il tempo per leggere? È 
semplice: volontà, applicazione, senso di 
responsabilità. Dormo tre ore a notte, se 
dormo. Quando dai lavoro a quasi trecento 
persone, quando ne assumi quindici al mese… 

Marta si sforza di replicare, buttando lì: 

MARTA 
Bè, dovete anche sostituire quelli che… se ne 
vanno. 

Claudio la scruta: che fa, provoca? Poi sorride: 

CLAUDIO 
Hai detto bene: se ne vanno. Non ce la fanno. 
Io offro un’opportunità. Alcuni la colgono, 
altri no. Fa soffrire anche me, cosa credi, 
vedere tutti ‘sti ragazzi che a vent’anni si 
sono già arresi, sono già vecchi. Anch’io sono 
stato licenziato, avevo ventinove anni, una 
figlia piccola, un altro in arrivo e un mutuo 
assassino sulle spalle. Mi sono messo a 
piangere? Non mi pare. 

Mette la freccia e imbocca la rampa di uscita verso Ostia-Mare. 

Viviamo in tempi difficili, Marta. I grandi 
patrimoni fanno le Opa. Gli industriali di una 
volta oggi vanno in barca a vela e si fidanzano 
con le fotomodelle. A rischiare per gli altri, 
a creare lavoro è rimasta solo la gente come 
me. Lo sai cosa sono io?  

La guarda intensamente, calcolando l’effetto della pausa. Poi: 

Un comunista. Ma un comunista vero, non di 
quelli finti e chiacchieroni che vanno a fà i 
piacioni da Vespa.  

Dà un colpo di clacson alle auto incolonnate ad un semaforo 
della Via del Mare, borbotta stancamente, dando un’occhiata ad 
un avveniristico orologione digitale che ha al polso: 

E andiamo! Ma che ci fa tutta ‘sta gente in 
giro a quest’ora? Andate a lavorare, andate. 

74. ESTERNO DI UN COMPRENSORIO RESIDENZIALE A CASALPALOCCO – 
GIORNO. 

Il macchinone giunge in una stradina alberata sulla quale si 
affaccia una schiera di villette tutte uguali, pretenziose e 
meschine, col giardinetto davanti, all’americana. Si ferma 
davanti ad un cancelletto. 
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A bordo dell’auto, Claudio si sporge a dare un’occhiata alle 
finestre di una villetta. Dice a Marta, con espressione seria e 
tesa: 

CLAUDIO 
Ricordati: sei venuta sola. Ti aspetto al 
parcheggio, laggiù. 

MARTA 
Va bene. 

Marta scende. Mentre l’auto riparte adagio, va a suonare al 
campanello, richiamando uno smilzo volpino che le abbaia 
furiosamente, ma che, appena il cancello si apre con uno scatto 
e lei entra, fugge a gambe levate verso la casa. Marta s’inoltra 
nel giardino, seguendo il percorso contrassegnato dai lastroni 
di granito. Qualcuno, un domestico orientale, sta lavando con la 
pompa dell’acqua una monovolume aggressiva, di sottomarca. 

74BIS. STRADINA DI CASALPALOCCO – GIORNO. 

Il Suv coreano si ferma nel parcheggio, Claudio si accende una 
sigaretta. Ma improvvisamente abbassa la testa, inforca un paio 
di occhialoni da sole. Ha visto… 

…un gruppetto di dodicenni che sta passando lì davanti in 
bicicletta. Uno di loro, un moretto cicciotello, ha rallentato e 
sta guardando verso di lui. Si avvicina. 

Claudio finge di frugare nel cruscotto. Ma ormai ha capito che 
quel ragazzino lo ha visto.  Allora si raddrizza, sorride. 

CLAUDIO 
Francé, tesoro di papà. Passavo da queste parti 
per… una cosa di lavoro. 

Francesco lo guarda con espressione stolida. 

Come stai? A scuola? La maestra? 

FRANCESCO (roco) 
Mò sto alle medie. 

CLAUDIO 
Ah, già. Ti sei fatto bello. Hai visto la Roma 
quest’anno? 

Quello non risponde. Si volta a guardare gli amici che lo stanno 
chiamando. 

Vai pure con gli amichetti tuoi. Ma non devi 
dire a mamma che m’hai visto. Capito? 
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Francesco fa segno di sì e sta per andarsene. Claudio lo 
richiama: 

Aspè. Gli vuoi bene a papà? 

Francesco annuisce impacciato. E Claudio, con la voce un po’ 
rotta: 

Papà ti vuole tanto bene, ricordatelo sempre. 
Dai un bacetto. 

Ma, vedendo che il ragazzino esita: 

Vabbè, non importa. Vai, bello, vai. 

Resta a guardarlo allontanarsi, con l’occhio un po’ lucido. 
Mormora: 

Maledetta la vita mia. 

75. INTERNO DELLA VILLETTA A CASALPALOCCO – GIORNO. 

Marta, in piedi in mezzo al grande soggiorno, tra un divano 
zebrato e una tigre di ceramica, tiene d’occhio… 

…oltre la vetrata che dà sul retro, una ragazza sui vent’anni è 
sdraiata su un lettino, in topless, con la sigaretta accesa tra 
le dita, intenta ad abbronzarsi con l’aiuto di un pannello 
riflettente. Laggiù, una domestica orientale ha raggiunto una 
piccola piscina dove una signora bionda sta pedalando 
vigorosamente su una cyclette acquatica, sotto lo sguardo di un 
ragazzone col pizzetto col cronometro al collo e seguendo il 
ritmo di…  

…UNA MUSICA DANCE DA UNO STEREO PORTATILE 

La signora esce dall’acqua, dice qualcosa alla domestica - che 
si allontana velocemente – poi indossa un pareo, sussurra 
qualcosa all’orecchio del ragazzone e viene malvolentieri verso 
la casa. Passando accanto alla ragazza sdraiata, le sfila di 
mano la sigaretta, aspira avidamente una boccata, poi si ferma 
sulla soglia, col corpo gocciolante modellato dall’esercizio 
fisico, la pelle cotta dal sole, le tette innaturalmente 
turgide, nascoste da un bikini striminzito. Squadra Marta senza 
simpatia, ruminando gomma americana. Sbuffa il fumo dalle narici 
del nasino all’inglese e dice, con tono però non esattamente 
anglosassone: 

MOGLIE DI CLAUDIO 
Sei te quella che fa i pompini a quel maiale, 
adesso?  

Marta è colta allo sprovvista, ma prima che possa replicare, 
l’altra la incalza: 
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T’ha accompagnato lui? 

MARTA   
No, sono venuta… con la mia macchina. 

MOGLIE DI CLAUDIO 
Allora cortesemente gli dici a quel disgraziato 
che l’avvocato mio ieri gli ha mandato 
l’ingiunzione per quei quindicimila euro di 
alimenti. Se non paga neanche stavolta, il cane 
suo glielo ammazzo con la polpetta avvelenata. 

MARTA 
Riferirò. 

MOGLIE DI CLAUDIO 
(La guarda attentamente, mentre spegne la cicca 
sotto il tacco del sandalo) 
No, non sei te. Non mi sembri il tipo suo. 

E’ arrivata la domestica che consegna a Marta una gruccia con 
degli abiti incellophanati e un sacchetto da supermercato, Marta 
dà un’occhiata al contenuto: due paia di scarpe lucide. 

MARTA (timidamente) 
Mi ha detto che doveva esserci anche una copia 
della polizza sanitaria, mi pare. 

MOGLIE DI CLAUDIO 
Sticazzi, è intestata pure a me, la tengo io.  

Si toglie la gomma di bocca, la mette in mano alla domestica. 

Accompagna la signorina alla porta. 

Si allontana, facendo risuonare i tacchi,  verso il giovanotto 
in canottiera, che la guarda con un sorriso interrogativo, e 
senza neanche accennare a voltarsi al saluto di… 

…MARTA 
Grazie mille, buongiorno. 

76. AUTO DI CLAUDIO IN MOVIMENTO – GIORNO. 

Il SUV esce dal comprensorio e s’immette su uno stradone 
trafficato. 

Al volante, Claudio sembra avvilito. Si accende un’altra 
sigaretta e chiede: 

CLAUDIO 
E poi chi c’era? 
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MARTA 
Una ragazza che prendeva il sole, molto carina. 

CLAUDIO (sorride languidamente) 
Stefania, amore di papà. Ti ha detto qualcosa? 

MARTA (mente) 
La saluta, cioè, ti saluta.  

CLAUDIO 
C’era anche uno, no? Col pizzetto, la faccia da 
stronzo… 

MARTA 
Mi pare. 

CLAUDIO 
Hai capito, sì? Il suo insegnante di spinning. 
S’è pure piazzato là. E io dormo in un 
residence. È andata a dì alla polizia che l’ho 
menata, m’hanno fatto l’ingiunzione: devo stare 
almeno a duecento metri da casa. E non posso 
vedere i miei figli… 

Ha un accesso di tosse, che non riesce a placarsi. Deve 
rallentare, poi accostare, rosso in viso, gli occhi lucidi. 
Spegne il motore, abbassa il finestrino e scaraventa fuori la 
sigaretta. Vorrebbe dire qualcosa, ma non gli esce la voce. 
Spalanca la bocca e prova a prendere qualche respiro profondo. 
Marta lo guarda preoccupata: 

MARTA 
Tutto bene? 

Claudio si fruga nel taschino della giacca. Ne cava uno spray, 
col boccaglio. Se lo spruzza in gola. Finalmente riesce a 
respirare, dice con un filo di voce: 

CLAUDIO 
Scusa. Ora passa. 

Respira forte, appoggiato al volante con la testa tra le mani.   

MARTA 
Se preferisci posso guidare io… 

CLAUDIO (scuote la testa) 
Ci mancherebbe. (Mette in moto.) Mi raccomando: 
sul lavoro non sa niente nessuno. 

Ingrana la marcia e parte. 

MARTA (si lascia scappare) 
Infatti, nemmeno Daniela. 
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A quel nome, Claudio drizza le antenne: 

CLAUDIO 
Che c’entra Daniela? 

Guarda attentamente Marta, che tace. 

A livello professionale Daniela non si discute. 
Ma quella donna vive in un mondo… tutto suo, 
s’inventa le cose. Sto valutando la possibilità 
di una rinfrescata, diciamo così, del 
manàgement… (le dà un’occhiata, mentre le 
annuncia) Potrei offrire a te il posto suo. 

MARTA 
Io? 

CLAUDIO 
Sei in gamba, sei seria, hai l’età giusta per 
crescere…  

MARTA  
Non mi sembra una buona idea. 

CLAUDIO 
E sei pure modesta. Brava. Hai passato tutti i 
livelli del test.   

Le sorride malizioso, ma sarà vero che era un test? A noi sembra 
piuttosto che quest’uomo abbia un gran bisogno di parlare con 
qualcuno. Gli risponde il sorrisetto inquieto di Marta. 

77. ESTERNO DELLA SEDE DELLA MULTIPLE - GIORNO 

…gli sguardi invidiosi delle ragazze, che vedono Marta uscire 
dal SUV di Claudio.  

La ragazza fila via verso lo stradone. Non si è accorta che una 
Smart le sta venendo incontro, e viene ad inchiodare di fronte a 
lei. Il finestrino si abbassa: Daniela, torva dietro gli 
occhialoni da sole. 

DANIELA 
Se le cose mie non te le metti, gentilmente me 
le ridai, grazie. 

E riparte sgommando, per fermarsi poco più avanti, nel 
parcheggio. Marta la vede scendere, sbattere la porta, far 
scattare l’antifurto e tacchettare svelta verso la palazzina. 



 110 

78. TEATRO AMBRA IOVINELLI – ESTERNO NOTTE 

L’edificio del teatro a ridosso della stazione ferroviaria. 
Marta arriva di corsa ed entra. Intanto… 

…PRIMA ATTRICE (off, sveltissima) 
…è un robottino multiuso che contiene 14 
elettrodomestici da cucina integrati in un solo 
innovativo elettrodomestico dal design 
prestigioso.  

79. TEATRO AMBRA IOVINELLI – INTERNO NOTTE 

Sul palcoscenico, due note attrici comiche: una nella parte 
della telefonista di un call center, con la cuffia-microfono in 
testa; l’altra, con il grembiule e i bigodini da casalinga: 

SECONDA ATTRICE (intimidita) 
Grazie, ma sa, in casa abbiamo già tutto. 

Nella sala gremita e ilare, decorata da striscioni del sindacato 
Cgil-Nidil, Marta, appena entrata, si sofferma in piedi dietro 
le ultime file. 

PRIMA ATTRICE  
…Scherza? Questo nostro eccezionale prodotto, 
progettato dagli scienziati del Pentagono, 
trita frulla centrifuga grattugia sminuzza 
mescola manteca cuoce e soprattutto sterilizza 
la velenosissima acqua corrente di casa vostra 
con un apposito collettore, come potrà 
verificare lei stessa. Lei signora Paperini ha 
dei figli? Li odia per caso i suoi anatroccoli? 

RISATE DEL PUBBLICO IN SALA 

Marta ha individuato… 

…in piedi a lato del palco, Giorgio – e accanto a lui telecamere 
e fotografi -  che le sorride e accenna compiaciuto a quelle 
battute sul palco. 

SECONDA ATTRICE  
No, sta scherzando, io li adoro… 

PRIMA ATTRICE (sorride) 
Ne è sicura, signora? Se lei non permette ai 
nostri dinamici dealers di entrare nella sua 
povera casa, di offrirle la possibilità di 
migliorare come casalinga e come madre, vuol 
dire che lei intimamente disprezza le persone 
della sua famiglia… 

ALTRE RISATE. 
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SECONDA ATTRICE  (con la voce rotta) 
Ma cosa sta dicendo…? 

PRIMA ATTRICE    
È scientificamente provato che molte madri 
desiderano la morte dei propri figli, signora 
Paperini. Ma la nostra azienda le sta offrendo 
gratuitamente l’opportunità di dimostrare che 
lei non è una di quelle. Preferisce 
l’appuntamento sabato alle cinque e un quarto 
del mattino o di domenica all’una di notte? O 
per caso ha questioni più importanti della 
salute dei suoi figli e del benessere della sua 
famiglia? 

L’attrice nei panni della casalinga ha un mancamento. L’altra: 

Pronto? Signora Paperini? Che fa, mi sviene? 
Non abbiamo manco fissato l’appuntamento! 
(rivolta al pubblico) Un altro penoso caso di 
una persona insensibile che si rifiuta di 
aiutare noiggiovani!  

Cala il buio e parte… 

…LO STACCO MUSICALE E L’APPLAUSO SCROSCIANTE 
DEL PUBBLICO 

Poco dopo.  

Il pubblico sciama verso l’uscita, dove Giorgio sta dicendo ad 
alta voce: 

GIORGIO 
…E mi raccomando, non dimenticate di firmare la 
petizione,qui ai banchetti! È importante per 
chiedere al governo di accelerare 
l’introduzione d’incentivi fiscali a chi assume 
nel rispetto dei contratti nazionali di 
categoria! 

Mentre parla fa più volte cenno di avvicinarsi a… 

…Marta che è rimasta in disparte Ma lei, laggiù, si schermisce.  
Allora lui le va incontro. 

Come t’è sembrato? 

MARTA 
Un po’ esagerato.    

GIORGIO 
Io gli ho passato il materiale che mi hai dato 
te, poi loro, sai, sono attori…  Vieni, che ti 
presento… 
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La prende per mano e la conduce verso il palco. Lungo il 
percorso incrocia un tipo pelato e sorridente, che si stava 
defilando in compagnia di un gruppo di amici: 

Virzì! Aspetta! Questa è Marta, la ragazza del 
call-center che ti dicevo. (spiega a Marta:) Il 
regista Virzì lo conosci? Che dici, Paolè, un 
bel film sul precariato…?  

VIRZÌ (porge la mano) 
Piacere, complimenti. Purtroppo sto scappando… 
(a Giorgio:) Complimenti. Scusate. 

E tira dritto. Si avvicina una giovane donna con gli occhiali e 
un bambino per mano, con l’aria assonnata. 

MARGHERITA 
Giorgio, io lo porto a casa, tanto tu sei con 
il motorino,no? 

GIORGIO 
D’accordo. Ti presento Marta. Mia moglie 
Margherita… Mio figlio Enrico… 

Lo ha detto con una naturalezza che lascia Marta un po’ 
disorientata. Non può far altro che stringere la mano alla 
signora, che ricambia con un sorriso cordiale: 

MARGHERITA 
Molto piacere, Margherita. 

MARTA 
Piacere mio. 

GIORGIO 
Marta lavora alla Multiple, diciamo che questa 
serata la dobbiamo a lei … 

Ma si è intanto avvicinata a Giorgio una ragazza che ha 
appuntata sul petto la spillina del sindacato (“PRECARI SÌ, MA 
CONSAPEVOLI!”). Gli sussurra all’orecchio concitata: 

RAGAZZA DEL SINDACATO 
Il Tg3 vuole due battute. Corri! 

GIORGIO (sorpreso) 
Ci devo parlà io? (a Marta, agli altri) 
Scusate. 

Marta annuisce. Si ritrova a tu per tu con la signora 
Margherita. Non sa che dirle, allora sorride al piccolo Enrico, 
che si stringe alla madre, intimidito e insonnolito.  

MARGHERITA 
Così, sei una precaria della Multiple? 
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MARTA 
Eh? Bè. Sì. 

MARGHERITA 
Che dire? (sospira) Coraggio, ragazzi.   

MARTA 
Grazie.  

È intanto sopraggiunta un’altra coppia, lui stempiato e coi 
baffi, lei minuta coi capelli grigi. Margherita presenta loro 
Marta: 

MARGHERITA 
Marta è una precaria della Multiple. 

COPPIA (le stringono la mano) 
- Piacere, Aldo. 
- Maria Grazia. 

MARTA 
Piacere. 

Le vengono porte altre mani da stringere, gesti di solidarietà, 
o di semplice cortesia, che Marta ricambia con una punta di 
ironia: 

Piacere, Marta, precaria della Multiple… 
Precaria della Multiple…   

Intanto sotto la luce del faretto di una telecamera, davanti al 
microfono che gli porge una sorridente Teresa Marchesi, Giorgio 
sta dicendo:  

GIORGIO 
…questa serata è il frutto di un lavoro lungo e 
come potete immaginare anche delicato e spesso 
frustrante. Si trattava di conquistare la 
fiducia di una categoria di lavoratori che è 
continuamente sottoposta al ricatto brutale del 
licenziamento… 

80. SEDE DELLA MULTIPLE – UFFICIO DI CLAUDIO – GIORNO 

Il Primo Piano di Giorgio su un grande schermo a cristalli 
liquidi, nell’edizione mattutina del Tg3: 

GIORGIO IN TIVÙ 
…Siamo stati in tutti i più importanti call-
center, a partire dalla Logos, che ha più di 
4000 dipendenti, ad altre realtà emergenti come 
la Multiple Italia… 
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L’espressione preoccupata di Claudio, che segue il servizio, 
seduto dietro la scrivania, in compagnia di un paio di 
collaboratori stretti. 

…dove per noi è praticamente impossibile 
entrare anche per i normali controlli sul 
rispetto della legge 626. Lì lavorano circa 
trecento persone, tra telefoniste e venditori, 
e tra queste purtroppo pochissime hanno 
accettato di parlare con noi… 

Claudio usa il telecomando come fosse una rivoltella: spegne il 
televisore. Uno dei suoi collaboratori gli mette svelto sotto il 
naso alcune pagine di quotidiani. 

COLLABORATORE 
L’Unità, Liberazione, il Manifesto, Repubblica, 
però in cronaca romana. 

CLAUDIO 
Chiamatelo. 

COLLABORATORE 
Chi? 

CLAUDIO 
Conforti. Ditegli che può venire quando vuole, 
anche subito, è il benvenuto, gli facciamo 
vedere tutto. Gli prepariamo pure il caffè coi 
pasticcini.  

I collaboratori si guardano incerti. Claudio spiega: 

Però ci penso io ad accompagnarlo. Voglio capì 
con chi ha parlato, quello stronzo. 

81. SEDE DELLA MULTIPLE – SALONE DEL CALL-CENTER – GIORNO 

Le telefoniste, sorridenti, al lavoro alle loro postazioni. 

BRUSIO DI VOCI FEMMINILI  

…sotto lo sguardo di Daniela, che fa risuonare i tacchi degli 
stivali, passando in rassegna le operatrici una ad una. Si 
sofferma un istante di più alle spalle di Marta, che la tiene 
d’occhio dallo specchio, mentre si sforza di dire con tono 
gioviale: 

MARTA   
…le confesso che anch’io signora sono una frana 
in cucina, ma da quando ho il Multiple mi posso 
persino permettere di fare bella figura con gli 
ospiti! 
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Daniela, con gesto brusco, si china ad aprirle un manualetto 
alla pagina delle ricette, indicandogliele perentoriamente. 

Infatti l’altra sera in venti minuti ho fatto… 
(consulta l’opuscolo) …una fantastica… 
vellutata di verdure e una… mousse di 
melanzane… 

Daniela è passata oltre: Marta sembra tirare un impercettibile 
sospiro di sollievo.  

SIGNORA AL TELEFONO 
Pronto? 

MARTA 
Sì, signora, mi dica… 

SIGNORA AL TELEFONO 
Ah, c’è ancora. N’ho capito, e che sarebbe ‘sta 
mus di melanzane? 

MARTA 
Eh? Ah. Una mousse, signora. Ha presente? 

SIGNORA AL TELEFONO 
No… 

MARTA  
E nemmeno io. 

Si è distratta a guardare, oltre la vetrata… 

…un drappello guidato da un sorridente Claudio, spalleggiato dai 
suoi assistenti: sta facendo gli onori di casa a Giorgio, che si 
è sfilato il cappellino e si guarda intorno con sguardo serio e 
attento.  

SIGNORA AL TELEFONO 
Come ha detto? Pronto? 

MARTA 
Sono qui, signora. 

SIGNORA AL TELEFONO 
Non ho capito ‘sta cosa dell’acqua de casa? 
Che, non si può più bere? 

MARTA (a bassa voce) 
Ma scherza, è ottima, la beva pure signora.  

Intanto non perde d’occhio Giorgio che, accompagnato da Claudio 
e dai suoi, ha raggiunto Daniela e le sta stringendo la mano. 

SIGNORA AL TELEFONO 
Infatti, mi pareva.  
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Daniela, su invito di Claudio, preme il pulsante di commutazione 
del suo radiomicrofono e dice, amplificata:  

DANIELA 
Ragazze, un attimino di attenzione, abbiamo una 
visita. Gentilmente concludete le telefonate in 
corso, se è necessario avvisate che 
richiamerete più tardi. Grazie.  

IL BRUSIO DI VOCI SI AFFIEVOLISCE. 

SIGNORA AL TELEFONO 
Pronto? È caduta la linea? 

MARTA (al telefono) 
Mi scusi, signora, la richiamo. 

Preme il pulsante di fine conversazione, si sfila la cuffia. 

DANIELA (al microfono) 
Alzatevi pure, ragazze, diamo il benvenuto al 
nostro ospite. 

Marta si alza in piedi, come stanno facendo altre telefoniste, 
mentre alcune sono ancora impegnate a chiudere le conversazioni. 
Osserva… 

…Giorgio che percorre il passaggio tra due file di postazioni, 
accompagnato da Claudio, che ogni tanto gli presenta 
affabilmente qualche telefonista, invitandolo a scambiare 
qualche battuta con loro. Sembra la visita diplomatica di un 
Capo di Stato ad un contingente militare straniero. Ecco che 
raggiunge la postazione accanto a quella di Marta, occupata da 
Alessia, che si presenta: 

ALESSIA 
Mazziero Alessia, piacere. 

CLAUDIO (paterno) 
Alessia, tesoro, da quanto tempo sei qui con 
noi? 

ALESSIA (a macchinetta) 
Da tre settimane, e mi trovo benissimo, è 
un’esperienza devo dire molto positiva, anche 
parlando a livello umano perché stai a contatto 
con la gente, cioè. E poi Daniela è stupenda, 
il signor Claudio, cioè, è mitico… 

Mentre la ascolta con un sorriso di circostanza, Giorgio 
sofferma per un istante il suo sguardo su Marta, senza mutare 
espressione, come per farle intendere che loro non si conoscono.  

Marta infatti non batte ciglio. E intanto: 
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CLAUDIO (f.c. e i.c.) 
Alessia, Claudio e basta. Qui non ci sono 
signori. 

ALESSIA (ride) 
Uh! Hai ragione, scusa Claudio. 

Claudio prende a braccetto Giorgio e lo conduce oltre, dicendo: 

CLAUDIO 
Il nostro fiore all’occhiello. Marta, la 
migliore telefonista del mese. Ci aspettiamo 
molto da lei, vero Daniela? 

Lì dietro Daniela annuisce con un sorriso meccanico. Giorgio 
porge la mano a Marta: 

GIORGIO 
Piacere, Conforti. 

MARTA 
Fortuna. Marta Fortuna. 

Si sforza di sembrare tranquilla, ma ha il battito accelerato. 

CLAUDIO 
Se le vuole chiedere qualcosa, faccia pure. 
Questa parla poco ma parla bene. 

GIORGIO (a Marta) 
Complimenti. (si volta verso Claudio) Bè, ma 
con lei qui, cosa vuole che mi dicano? Magari 
se ci parlassi da solo… 

Claudio ride, accompagnandolo oltre: 

CLAUDIO 
Ah! Che intenzioni abbiamo? Attento che queste 
sono come figlie per me… (e rivolto alle 
telefoniste) Occhio ragazze, che questo è un 
bel mascalzone! (di nuovo a Giorgio) Venga che 
andiamo a vedere se c’è qualcuno dei venditori. 

Gli spalanca con gesto cerimonioso una porta e si fa da parte 
per farlo passare. 

Marta sembra riprendere colore. Ma prima di sedersi intercetta 
lo sguardo fisso e ostile di Daniela. Che, senza staccarle gli 
occhi di dosso, dice: 

DANIELA (voce amplificata) 
Sedute, ragazze, grazie. Rimettiamoci al 
lavoro. 
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82. SEDE DELLA MULTIPLE - ESTERNO GIORNO  

Claudio, sempre spalleggiato da un paio di assistenti, apre la 
porta d’ingresso a Giorgio: 

CLAUDIO 
Ma davvero non vuole rimanere a mangiare 
qualcosa con noi? La invito al messicano qui al 
centro commerciale… 

GIORGIO 
Come se avessi accettato. 

CLAUDIO 
Non insisto. Spero che è rimasto soddisfatto. 
Ha visto quello che voleva vedere, e magari si 
è pure accorto che si dicono tante cattiverie 
inutilmente. 

GIORGIO 
Ho visto quello che mi ha voluto far vedere 
lei. 

CLAUDIO 
Effettivamente, i dipendenti in catene li 
teniamo nascosti nel seminterrato.  

Sorride rivolto agli assistenti, che ridacchiano. Giorgio fa un 
mezzo sorriso: 

GIORGIO 
Santarosa. Lei è un comico nato. 

CLAUDIO 
Se uno non vede il lato allegro della vita che 
campa a fà?   

Gli mette confidenzialmente la mano sulla spalla. 

Lo dico anche per lei. 

GIORGIO 
Grazie del consiglio, arrivederci. 

CLAUDIO 
Torni quando vuole, siamo sempre aperti! 

Si stringono la mano e Giorgio si allontana, sotto lo sguardo 
vagamente ironico di quelli, che poi rientrano. 

Nel parcheggio stanno arrivando auto e motorini delle 
telefoniste del turno successivo. Giorgio raggiunge il suo 
scooter. Mentre estrae il casco dal bauletto, una voce gli si 
rivolge. 
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 SONIA (f.c.) 
Ciao. 

Sonia, che stava entrando insieme ad un crocchio di colleghe, lo 
sta guardando, timida, trepidante, imbarazzata. Vedendola, 
Giorgio istintivamente lancia un’occhiata verso l’ingresso della 
Palazzina: non sembra esserci traccia di Claudio e dei suoi 
ascari. 

GIORGIO (con un sorriso tirato) 
Ciao Sonia, scusa, sto andando via … 

SONIA 
Scusami te. Non sono venuta l’altra sera a 
teatro.  

GIORGIO (la interrompe) 
Adesso non è il momento, credimi. Vai, Sonia… 

SONIA 
E non mi chiedi perché non sono venuta? 

GIORGIO (azzarda imbarazzato) 
Forse perché non t’avevo invitato? 

SONIA 
Marta me l’aveva detto, mi voleva portare. Ma 
io l’ho fatto per lei. 

GIORGIO (confuso) 
Per Marta? Cosa? 

SONIA (annuisce) 
Infatti ti volevo parlà, ma te non mi hai dato 
il numero tuo, hai detto che chiamavi te. Poi 
però non m’hai chiamato mai. Nemmeno uno 
squilletto… 

GIORGIO (si guarda intorno preoccupato) 
Sonia, non adesso, non qui. Fammi andare che è 
meglio… Lo dico per te. 

SONIA 
Perché io le voglio bene a Marta.  Allora tra 
me e te non si può… Capito? Cioè, se però tra 
lei e te non succede niente, allora, magari, si 
può. Non lo so, te che dici? 

Giorgio la guarda disorientato, bisbiglia rapido:  

GIORGIO  
Non ho capito niente, me lo spieghi un’altra 
volta, d’accordo? Adesso vai… 
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Sta passando un drappello d’impiegati degli uffici dirigenziali 
Multiple. Giorgio sente quegli occhi addosso a lui, addosso a 
Sonia. Per proteggerla vorrebbe sparire.  Mette in moto il suo 
trabiccolo, ma lei gli acchiappato il braccio. 

SONIA 
Aspetta! 

GIORGIO 
Sonia, per carità di dio, fammi andare… 

Si divincola e fa partire lo scooter. Sonia gli dice dietro: 

SONIA 
Ma che fai, scappi pure te? (urla con la voce 
rotta) Io mi credevo che eri buono! Almeno te!  

Mormorando: “Vaffanculo però”, gira i tacchi e si dirige verso 
l’ingresso.  

83. INGRESSO DELLA SALA CALL-CENTER – GIORNO 

Ancora agitata, Sonia spinge la porta a vetri e si dirige verso 
la sala call-center, ma viene fermata da uno degli assistenti di 
Claudio. 

ASSISTENTE DI CLAUDIO 
Momento scusa. Tu sei? 

SONIA (scherza) 
Petrucci Sonia, del turno 14-18. 

ASSISTENTE DI CLAUDIO (senza sorridere) 
Seguimi, per favore. 

La precede per una rampa di scale. 

84. SEDE DELLA MULTIPLE – SALONE CALL-CENTER – GIORNO 

BRUSIO DI VOCI FEMMINILI 

Le telefoniste al lavoro, sotto lo sguardo vigile di Daniela. Ma 
c’è un posto vuoto, con la foto di Lara appiccicata con lo 
scotch sullo specchio e altri oggetti personali.  

Una porta si apre e compare Sonia, che si dirige verso quel 
posto, sfidando a testa alta gli sguardi curiosi e un po’ 
impauriti delle altre e quello sprezzante di Daniela. Raggiunta 
la sua postazione, Sonia raccoglie in fretta pupazzetti di 
plastica, scatolette di gomma da masticare, stacca la foto di 
Lara. Da un cassetto, prende kleenex, boccette di smalto, una 
confezione di Tampax e ficca tutto nella borsa. Poi si avvia 
all’uscita. Supera Daniela, che non la guarda, ma poi ci 
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ripensa, torna indietro. Tira fuori un oggetto di plastica dalla 
borsa e le dice: 

SONIA 
Tò. Questo è per te! 

Dà un giro di carica a quel pupazzetto e glielo appoggia sulla 
scrivania: è un cazzetto di plastica coi piedi, che prende a 
saltellare sulle pagine del planning settimanale. Sonia 
aggiunge: 

Ti può sempre tornà utile, no?  

E se ne va impettita. Daniela cerca di fermare quell’oggetto 
irriverente, che però le sfugge e cade a terra. Lo calpesta con 
cattiveria, fino a sbriciolarlo. Alza gli occhi sulle 
telefoniste: a qualcuna è sfuggito un mezzo sorriso: 

DANIELA (batte le mani) 
Forza, al lavoro! Non c’è niente da ridere! 

85. ESTERNO DELLA MULTIPLE E STRADONE ANTISTANTE – GIORNO E 
TRAMONTO 

Sonia percorre il tunnel di vetro e cemento a passo tempestoso, 
l’espressione tirata, senza voltarsi indietro,  cercando di 
cacciare indietro le lacrime. Poi attacca a correre, perché ha 
scorto… 

SONIA 
Oh! Aspetta! 

…l’autobus che ha messo in moto al capolinea.  

Scende la scala mobile più veloce che può, ma è inutile: 
l’autobus si allontana senza di lei, che allora sfoga tutta la 
sua rabbia: 

Non siete gentili! Nessuno qui è gentile! 
Nessuno… 

È un grido che si trasforma in un singhiozzo, non riesce più a 
trattenere un pianto dirotto, che la fa piegare in due. Ma ha 
scorto delle persone che la guardano impressionate, non vuole 
dare soddisfazione a nessuno, così riprende a camminare, tra le 
lacrime. 

Stacco. 

Il sole sta calando dietro i palazzi in costruzione e Sonia sta 
ancora camminando, gli occhi gonfi, ormai non piange più, ma 
smoccica e tira su col naso. D’un tratto ha uno sbandamento: le 
si è rotto un tacco. Si sfila la scarpa e la lancia più lontano 
che può, poi si accascia a sedere sul marciapiede, a riprendere 
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fiato. Fruga nella borsa, si accende una sigaretta, mentre 
davanti a lei sfrecciano i fari delle auto. Una di queste passa 
oltre, poi, poco dopo, ricompare a marcia indietro. 

È una berlina metallizzata. Cala il finestrino svelando un 
signore brizzolato che guarda Sonia. 

Sonia alza gli occhi su di lui e lo guarda. 

86. CASA DI SONIA – GIORNO 

Nella cameretta di Marta, uno stereo acceso diffonde… 

…UN WALZER DI STRAUSS, A TUTTO VOLUME  

Mentre la stampante sputa fuori una dopo l’altra fitte pagine, 
con ampie note in calce. Per ultima esce la pagina con 
l’intestazione: “Heidegger and the destruction of the History of 
Ontology” An essay by Marta Fortuna 

Marta rilega quel malloppo di pagine con una costoletta e poi le 
ripone in una grossa busta, sulla quale è già scritto il 
destinatario: “Oxford Journal of Philosophy” Oxford University - 
Great Clarendon Street - Oxford OX2 6DP – UK. 

87. ESTERNO CASA DI SONIA – GIORNO 

Marta esce dal portone con la busta sottobraccio e si avvia 
svelta verso la strada. 

GIORGIO (f.c.) 
Marta! 

Era seduto in attesa sul suo scooter. Le viene incontro: 

Ma eri in casa? Ho suonato tante volte. 

Marta lo accoglie con un’occhiata fredda, passandogli oltre. Lui 
è costretto a seguirla. 

MARTA 
Avevo la musica alta. Che vuoi? 

GIORGIO 
Non ti puoi fermare un momento? 

MARTA 
Ho da fare. 

GIORGIO 
Cercavo Sonia, volevo parlare con lei, l’altro 
giorno mi ha fatto un discorso che non ho 
capito, e c’entravi pure tu… 
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MARTA (non lo fa nemmeno finire) 
Sonia è stata licenziata. 

GIORGIO (sospira) 
Ecco, lo sapevo.  

MARTA 
Bel lavoro hai fatto, complimenti.  

Prosegue a passo spedito, lui sempre dietro.  

GIORGIO 
Comunque non finisce qui, io faccio scoppiare 
un casino. 

MARTA 
Ne hai già fatto abbastanza di casino. Adesso 
lì è un inferno. Hanno minacciato di  
licenziare altre quindici persone. Solo perché 
hanno usato i computer dell’azienda per 
visitare il sito del sindacato. 

Attraversa improvvisamente la strada, Giorgio le va dietro, 
beccandosi un colpo di clacson e un “vaffanculo” da uno 
scooterista. 

GIORGIO (concitato) 
È un bluff, Marta! Anche alla New Line dopo la 
prima riunione sindacale, hanno cercato di 
spaventare i dipendenti. In realtà erano loro 
ad avere paura, capisci?  

Marta non gli risponde. Giorgio prosegue: 

Infatti poi la direzione ha firmato l’accordo 
sulle ferie pagate e sugli straordinari. 
Ascoltami, Marta. Dove vai? 

Marta ha infilato la porta a vetri di un… 

88. …UFFICIO POSTALE – INTERNO GIORNO 

…Si mette in coda allo sportello delle Raccomandate, c’è solo un 
signore davanti a lei. Giorgio la raggiunge. 

GIORGIO (a mezza voce) 
Hai capito, Marta? 

MARTA (c.s.) 
Sei te che non hai capito. Dopo quei servizi 
sui telegiornali adesso c’è gente che alla 
parola Multiple ci chiude il telefono in 
faccia. Alessia stamattina non ha preso neanche 
un appuntamento e ha passato due ore in bagno a 
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piangere. Cosa dovrebbe fare una come lei, o 
una come Antonella, o una come Sabrina? Cosa 
pretendi da queste persone? Per loro quel 
lavoro di merda è tutto.  

Allo sportello è il turno di Marta, che consegna la busta 
all’impiegata, un donnone coi capelli rosso-bordeaux. 

IMPIEGATA 
Il modulo l’ha fatto? 

MARTA 
Me lo dà per favore? 

L’impiegata glielo porge: Marta si china a scrivere.   

IMPIEGATA (A Marta) 
Faccia passare il signore.  

Accenna a Giorgio, che si fa da parte: 

GIORGIO 
Grazie, siamo insieme… 

Si avvicina a Marta, che sta scrivendo. 

Io capisco perfettamente, Marta… 

MARTA (senza alzare gli occhi) 
No, tu non capisci una minchia. Proprio non le 
capisci le persone. Lo sai cosa fa Sonia 
adesso? La puttana!  

L’impiegata ha drizzato le antenne, ascolta incuriosita. 

Vuole farsi anche il sito sul web, ha scoperto 
che può chiedere anche duecento euro a cliente, 
e dice che per fortuna lì non ci sono i 
sindacati a rompere le palle! 

Consegna il modulo all’impiegata, che mentre pesa la busta dice 
blandamente: 

IMPIEGATA 
Duecento euro ci farei un pensierino pure io. 
(a Marta) Dodici e cinquanta. 

Marta le consegna due banconote, ma non riesce a ridere di 
quella battuta. Nemmeno Giorgio, che si è rabbuiato: 

GIORGIO   
Stai scherzando? 
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MARTA 
No. Quello che scherza sei te, siete voi. Cosa 
pensavate di ottenere con gli spettacolini, le 
attrici comiche, i registi… La verità è che te 
e quelli come te siete solo dei gran 
chiacchieroni. Tanto poi avete le spalle 
coperte, lo stipendio fisso e la moglie che vi 
aspetta a casa…  

IMPIEGATA (svogliatamente impertinente) 
Preciso. E magari gli mettono pure le corna. 

Giorgio la guarda indispettito: 

GIORGIO 
Scusi, eh?   

MARTA 
E pensare che ti avevo preso per il filosofo 
che s’introduce nella caverna per spezzare le 
catene… Niente. Sciocchezze che ho scritto. 

GIORGIO 
La filosofa sei tu. Mi dispiace che ti ho 
ferita… Io sono… 

Marta intanto ha preso la ricevuta che l’impiegata le ha porto. 
Lo interrompe, secca:  

MARTA 
Io non sono ferita, sono nauseata. Di tutto, 
anche di te. (e poi borbotta a se stessa) E sto 
anche diventando astiosa, cazzo… 

E si dirige verso l’uscita. Giorgio è rimasto di sasso. Mormora: 

GIORGIO 
Io sono uno che ti vuole aiutare. E che non ne 
è capace. 

89. SEDE DELLA MUTLIPLE – CORRIDOIO E BAGNI – GIORNO 

Daniela percorre il corridoio a passo deciso. 

RISUONANO I TACCHI SUL GRANITO DEL PAVIMENTO 

Entra nella toilette delle donne, che ispeziona con un’occhiata: 
una telefonista che si stava lavando le mani, fila via alla 
svelta (“Vado subito.”) Ma gli occhi di Daniela puntano una 
delle porte dei cessi. La sua mano inanellata batte con 
insistenza su quella porta. 

MARTA (f.c.) 
Un attimo. 
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RUMORE DI SCIACQUONE 

La porta si apre e Marta si affaccia con aria interrogativa. 
Daniela le mostra il pataccone argentato che ha al polso.  

DANIELA 
Sono sei minuti che stai qua. Quasi sette. Che 
vogliamo fare? 

MARTA (per niente intimidita) 
La cacca, Daniela. È contro il regolamento? 

DANIELA 
Fai la spiritosa, brava. Ti sei resa conto che 
questo mese stai fuori della top ten? 

MARTA 
Mi spiace, me ne farò una ragione. 

Va a lavarsi le mani. 

DANIELA 
E certo! La santarellina, qui, s’è messa in 
testa di far carriera in un modo più comodo.  

Marta la guarda nello specchio, interrogativa. 

Ma non ti credere, cocca. Quello se non produci 
risultati ti scarica, pure se gliel’hai data.  

MARTA 
Ma che stai dicendo? 

DANIELA 
Ah, fai pure la finta tonta. Io t’ho messo il 
cuore in mano, e te mi butteresti in mezzo ad 
una strada. Nello stato in cui sono.  

Marta finalmente ha capito e le viene da ridere, per l’assurdità 
di quella situazione. Cerca di trattenersi: 

MARTA 
Ti prego, Daniela… 

Fa per andarsene, ma quella la afferra per i capelli:  

DANIELA 
Dove scappi? Vigliacca! Mi devi dire la verità.  

MARTA 
Ahio, oh! Ma che fai, sei impazzita?  

DANIELA 
Hai scopato con Claudio? 
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MARTA 
No!  

DANIELA  (non le crede) 
Non t’illudere. Appena lascia quella stronza, 
si mette con me. E saremo felici, alla faccia 
tua e di chi ci vuole male! 

MARTA (ha pena per lei) 
Daniela, Claudio la moglie l’ha già lasciata. 
Vive in un residence da sei mesi.  

Daniela sembra aver accusato il colpo. Dice con un filo di voce: 

DANIELA   
Non è vero. 

MARTA 
Mi dispiace… 

DANIELA (riprende forza) 
Non è vero! Lo dici perché sei una troietta 
arrivista! Mi fai schifo! 

Le molla un ceffone. Marta si porta la mano alla guancia. Sembra 
sul punto di reagire in qualche modo, ma poi si volta ed esce. 
Daniela vibra di rabbia.  

La porta di un altro gabinetto si apre, fa capolino per un 
istante Alessia, che subito richiude la porta. Daniela esclama: 

Bè?! 

La porta si riapre, e quella, spaventatissima, scappa fuori 
dicendo: 

ALESSIA 
Vado via subito, tanto non ho sentito niente! 

90. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA CALL-CENTER – GIORNO 

Marta, al telefono, accoglie ad occhi chiusi lo sfogo di 
qualcuno: 

VOCE AL TELEFONO (sta dicendo) 
…Voi siete degli imbroglioni, vi approfittate 
delle persone deboli e credulone! Lei si deve 
vergognare! E non si nasconda dietro il fatto 
che ha bisogno di lavorare, si cerchi un lavoro 
decente e onesto!  

Il clic di fine conversazione. Marta sospira. Nota nello 
specchio quel giovanotto in tuta, del servizio assistenza, che 
si è avvicinato. 
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FEDERICO 
Cercavo te. C’è di nuovo quella signora al 
telefono. 

MARTA   
Chi? Adesso non posso. 

FEDERICO 
Le dico che non ci sei? 

Marta dà un’occhiata alla postazione di Daniela, che è vuota. Si 
alza e segue il ragazzo, mentre: 

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Martina, tesoro, come stai? 

VOCE DI MARTA (al telefono) 
Bene, signora Franca. Mi scusi, ma non ho molto 
tempo. 

 

91. SEDE DELLA MULTIPLE – SALE DEL SERVIZIO ASSISTENZA - GIORNO 

Marta è appoggiata al bancone, la cornetta all’orecchio: 

SIGNORA FRANCA (al telefono) 
Mi dispiace di disturbarti. Volevo solo dirti 
che quel ragazzo è venuto e gli ho dato la 
lista dei nomi che avevo preparato. 

MARTA 
Bene, signora Franca, allora grazie mille e… 

SIGNORA FRANCA (al telefono)  
Purtroppo non ho potuto comprare quel vostro 
bellissimo elettrodomestico, perché è una spesa 
troppo grossa per me. 

MARTA 
Non si preoccupi, signora. 

SIGNORA FRANCA (al telefono)  
Però lui si è così innervosito, povero ragazzo, 
tanto carino, ma si vede che questo lavoro 
dev’essere molto stancante… 

MARTA 
Perché, che ha fatto? 

SIGNORA FRANCA (al telefono)  
Ma niente, poverino, si è messo ad urlare e ha 
sbattuto una porta a vetri, che però pazienza, 
era già mezza rotta… 
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Marta è allibita, non sa cosa replicare. Intanto segue con lo 
sguardo, al di là della vetrata, il corteo dei venditori che 
spintonandosi seguono Claudio verso lo stanzone motivazionale. 
C’è anche Lucio, che sembra abbacchiato. La signora prosegue: 

…ma volevo chiederti un’altra cosa, scusa tanto 
Martina, mi vergogno a dirlo… 

MARTA 
Mi dica, signora Franca. 

SIGNORA FRANCA (al telefono)  
…se lo vedi, puoi sentire se per caso ha preso 
lui i soldi che stavano sul settimino 
nell’ingresso? 

MARTA (si mette a sedere) 
Non ho capito, signora Franca. Che soldi? 

SIGNORA FRANCA 
…ebbè, poca cosa, meno di trecento euro, la mia 
pensione. E magari li ha presi per sbaglio, 
insieme alla sua cartellina, quando è andato 
via. Ma potrebbe anche essere che li ho persi 
io, che purtroppo sono così sbadata e mi 
dimentico di tutto… 

92. SEDE DELLA MULTIPLE – CORRIDOIO - STANZA DEI VENDITORI E 
PIAZZALE ANTISTANTE – INTERNO ED ESTERNO - GIORNO 

Marta si dirige incazzata verso la stanza dei venditori, sta per 
aprire la porta ma sente giungere da lì dentro… 

…SCHIAMAZZI,VOCI CONCITATE. 

Allora schiude solo uno spiraglio, sbircia… 

…lì dentro Lucio è braccato dagli altri venditori che lo 
inseguono ridendo per la stanza, finché non lo abbrancano e lo 
immobilizzano in un angolo, mentre lui strepita infuriato: 

LUCIO 
Lasciatemi stare! Non lo voglio fare, cazzo! 

SGHIGNAZZI E VOCI DEI VENDITORI 
- Lo devi fare! 
- L’hai promesso! 
- L’abbiamo fatto tutti! 

…ecco anche Claudio, che ha la camicia fuori dei pantaloni, la 
faccia congestionata. 

CLAUDIO (ad alta voce) 
Attimino di silenzio! Fate parlare me! 
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I ragazzi tacciono eccitati, eccetto Lucio che continua a 
dimenarsi come una belva catturata. Claudio gli si para davanti 
impugnando un grosso pennarello, gli dice, ansimando: 

Ragazzo mio, è un gioco, ci devi stare. Non 
solo per me, per gli altri…   

VENDITORI 
- Stacce, Lù!  
- E’ la legge del pay-off! 

LUCIO 
No! Col cazzo! 

CLAUDIO 
Vabbè, lo farò io. Cos’è che devo scrivere? 

UN VENDITORE (suggerisce) 
Sfigato! 

CLAUDIO 
E andiamo, stai fermo, è un attimo! 

Ci si mettono in tre o quattro. Claudio inizia a scrivere sulla 
fronte del ragazzo: SFIG… Ma Lucio, in una reazione disperata, 
gli sputa in faccia. Sconcerto generale. Lucio ne approfitta per 
divincolarsi e puntare la porta. Claudio si passa una mano sul 
viso: 

CLAUDIO 
Ma che sei impazzito? Dove vai?  

Lucio spalanca la porta e sfreccia accanto a Marta, che si è 
ritratta spaventata, ma lui non la vede nemmeno. Corre via per 
il corridoio e giù per le scale, inseguito dal branco urlante, 
per ultimo esce anche Claudio, con l’aria preoccupata: 

Fermatemi ‘sto deficiente, prima che fa qualche 
cazzata! 

Anche lui si avvia svelto giù per le scale.  

Marta esce di corsa dal padiglione e si affaccia alla balaustra 
del terrazzo. Accorre incuriosita anche qualcuna delle 
impiegate, e qualche telefonista. 

TELEFONISTA 
Ma che stanno a fa? 

ALTRA TELEFONISTA (giuliva) 
Mi sa che è un pay-off. Fico! 

Si affacciano tutte a guardare … 
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…lì sotto, nel piazzale davanti al parcheggio, Lucio cammina 
all’indietro, come per tenere a bada quella muta eccitata che lo 
incalza. 

LUCIO (urla) 
Non vi avvicinate, o chiamo la polizia! Vi 
denuncio! Aiutooo! 

Ad un cenno di Claudio, che è sopraggiunto, quelli si fermano. 
Claudio si fa avanti improvvisamente pacato e sorridente: 

CLAUDIO 
Torna dentro, scemo, stavamo scherzando! 

Ma gli altri urlano: 

VENDITORI 
- Non è giusto, Claudio!  
- È un vigliacco, l’abbiamo fatto tutti! 
- Lucio, sei un perdente!  

E tutti in coro: 

Pe-rde-nte, pe-rde-nte, pe-rde-nte…! 

Lucio ha raggiunto la sua utilitaria giapponese. Si volta a 
dire, piangendo di rabbia: 

LUCIO 
Ma non vi rendete conto che ci sta pigliando 
per il culo a tutti? 

CLAUDIO 
Non cercare di coinvolgere gli altri, prenditi 
le tue responsabilità e non fare il cretino, 
avanti!  

LUCIO 
Sono cretino, sì! Ho venduto a zie, cugini, 
cognati, a mi nonna… a zia Carla che sta in 
dialisi… Mia madre n’ha comprati due! In tre 
mesi m’hai dato 1300 euro e la famiglia mia ne 
ha tirati fuori 15000! Ladro! Imbroglione! 
Maledetto…! Ma perché? 

I venditori lo guardano, ancora col fiatone, cercando di 
nascondere un certo turbamento dietro i sorrisi di scherno 
goliardico, ma con sempre minore convinzione. 

CLAUDIO 
Basta. Se la metti così sei fuori. Riconsegna 
il campionario e vattene.   

LUCIO 
Vuoi il campionario? 
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Apre il portabagagli, tira fuori un borsone della Multiple, 
rovescia il contenuto per terra: cadono il robottino e tutti i 
suoi accessori. Lucio scaraventa via la borsa e prende a calci 
quegli oggetti. 

Tò, pigliatelo, vaffanculo te e il tuo 
robottino di merda! 

CLAUDIO 
Ma bravo, complimenti! 

Lucio intanto è salito a bordo, mette in moto e parte sgommando. 
Claudio scuote la testa, torna verso gli altri: 

‘Sto coglione. Ma torna, ve lo dico io. E 
allora ci facciamo tutti due risate. 

Con spirito cortigiano, qualcuno di loro sorride, ma 
tiepidamente. Lo sguardo preoccupato di Marta segue… 

…l’auto che si allontana a tutta velocità. 

92BIS. AUTO DI LUCIO IN MOVIMENTO – GIORNO. 

Lucio guida con le lacrime agli occhi, tirando le marce, 
tempestando di pugni il volante maledicendo Claudio, la 
Multiple, il mondo nuovo, l’innovazione creativa a 360 gradi, e 
soprattutto maledicendo se stesso. Sta immettersi senza 
rallentare in una strada trafficata, quando… gli si para davanti 
la sagoma spaventosa di un Tir. Spalanca gli occhi, piantando il 
piede sul pedale del freno… 

STRIDIO DI PNEUMATICI E UNO SCHIANTO DI LAMIERE 

Fondu a nero 

93. STANZA DI OSPEDALE – GIORNO 

Assolvenza su un’immagine vista da dietro un vetro: su un letto 
di ospedale, Lucio ha tutte e due le gambe ed un braccio in 
trazione, la testa fasciata, ma è vigile e sta ascoltando quello 
che gli dicono i familiari in visita. Quella che sembra essere 
la madre, indica verso di noi… 

…cioè verso Marta, che, di qua dal vetro, indirizza a Lucio un 
cenno di saluto. Lucio risponde con un sorriso, a dire il vero 
un po’ intronato. E mostra il braccio ingessato, su cui qualcuno 
ha disegnato a pennarello un grosso numero uno. Le fa anche 
l’occhiolino e appizza le labbra, come per mandarle un bacio. 
Intanto la voce della… 
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…NARRATRICE 
“Lucio aveva riportato fratture scomposte a 
tutte e due le gambe, al braccio destro, al 
bacino, a sei costole e un trauma cranico. I 
medici non se la sentirono di garantire che 
sarebbe tornato a camminare.” 

Nel corridoio sta sopraggiungendo Giorgio, serio e preoccupato, 
in compagnia di due signori in giacca, con cartelle di pelle 
sotto braccio. Si ferma accanto a Marta, che gli riferisce 
qualcosa. 

…“I consulenti legali dello sportello mobbing 
della Cgil raccolsero la sua testimonianza e 
quella di Marta, per valutare se fosse il caso 
di intentare causa contro il titolare della 
Multiple Srl, Claudio Santarosa. Si trattava di 
una decisione molto controversa, perché in 
altri casi simili il verdetto era stato 
sfavorevole. Ma la vicenda ebbe un esito del 
tutto inaspettato…” 

94. SEDE DELLA MULTIPLE – SALA CALL-CENTER – SERA 

Nel salone deserto c’è solo Daniela, china ad una postazione: ma 
cosa sta facendo? Davanti allo specchio, si sistema i capelli, 
si ripassa le labbra con il rossetto. S’infila una mano e poi 
l’altra nella camicetta per dare volume alle tette. Sembra farsi 
coraggio, mentre dice: 

DANIELA 
Sei sempre un pezzo di fica, t’o dico io. 

Si raddrizza e si avvia tacchettando, stirandosi con le mani  la 
giacchetta e la minigonna. 

95. SEDE DELLA MULTIPLE – UFFICIO DI CLAUDIO – SERA 

Claudio regge il videotelefonino tra le mani, e dice, con tono 
affettuoso: 

CLAUDIO 
…stai tranquilla tesoro, se senti proprio 
quest’esigenza papà ti aiuta, lo sai.  

Sullo schermo del cellulare, il volto stravolto dal pianto di 
sua figlia Stefania, che dice qualcosa con tono accorato. 
Claudio ascolta all’auricolare, poi: 

Vuoi una quarta? Ma non è un po’ esagerata? No, 
non piangere, facciamo tutto quello che vuoi tu… 
(BUSSANO ALLA PORTA) Un momento! (al telefono) 
Beh, ma che c’entra, mamma s’è fatta una terza, mi 
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pare. E poi, vuoi mettere, tu sei molto più bella 
di mamma, sei la Principessa di Papà. (…) Va bene, 
amore, come vuoi tu.  Però tu prometti che stai 
appresso a tu fratello. E gli parli di me. Gli 
dici che un giorno tutto questo schifo finirà, e 
torneremo a fare le vacanze insieme a Nettuno, a 
giocà a racchettoni e a mangiare la frittura di 
pesce da Nino al Veliero… (gli si è rotta la voce) 
No, non sto piangendo. Guarda, vedi?(…) 

La ragazza, sul minischermo, dice qualcosa guardando fuori 
campo… 

Che, è rientrata mamma? Butta giù, butta giù. 
Brava, mi mandi un sms, così poi ti chiamo e ci 
mettiamo d’accordo. Bacio, amore mio.   

Riattacca, si sfila l’auricolare, si passa le mani sul viso, 
sospirando. Dice, stancamente: 

Avanti. 

La porta si schiude: si affaccia Daniela, con un sorriso 
vezzoso. 

DANIELA 
Posso? 

CLAUDIO (cupo) 
Vieni, Daniela. 

Daniela si avvicina alla scrivania, deposita un Bacio Perugina 
accanto alle statuette di Miglior Venditore. 

DANIELA 
Regalino. 

CLAUDIO (senza entusiasmo) 
Grazie. 

DANIELA (mielosa) 
Non lo apri? C’è il bigliettino. 

CLAUDIO (fa segno di no) 
Ho lo stomaco sottosopra. Devi dirmi qualcosa? 
Piano, perché è una giornataccia. Da Miami 
questo semestre ci mandano mille pezzi in più, 
pagamento cash anticipato. Prendere o lasciare. 
Domani mi tocca andare in banca, a buttarmi ai 
piedi di quello stronzo del direttore. 

DANIELA 
Adesso ci pensa Daniela tua a farti sorridere. 
Ti devo dare una notiziona. 
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Claudio la guarda con aria stanca e interrogativa. Daniela fa 
una moina infantile, portandosi le mani al ventre. Dice: 

È maschio. Lo chiamiamo Claudio, come te. 

Claudio tace. Poi, affranto: 

CLAUDIO 
Daniela, per favore. 

DANIELA 
Dimmi, amore. 

CLAUDIO 
Mettiti a sedere. È meglio che… parliamo. 

DANIELA (si siede) 
Apposta sono qui. 

96. SEDE DELLA MULTIPLE – CORRIDOIO – NOTTE 

Un’inserviente spinge il carrellino delle pulizie lungo il 
corridoio, fermandosi ogni tanto a svuotare i cestini. Vede… 

…Daniela che esce dall’ufficio di Claudio, richiude la porta e 
si allontana. 

INSERVIENTE (accento straniero) 
Signora Daniela, posso fare l’ufficio del 
dottore? 

Daniela, senza smettere di camminare, volta appena il capo per 
guardarla. Poi scompare giù per le scale. L’inserviente, un po’ 
perplessa, raggiunge la porta dell’ufficio. Lì davanti nota… 

…alcune macchie scure, sulla guida di velluto. Bussa 
timidamente. 

Permesso? 

Nessuna risposta. Forse attraversata da un oscuro presentimento, 
la donna spinge la porta, si affaccia con cautela. L’ufficio è 
al buio, e sembra vuoto. La donna accende la luce, e quello che 
vede le fa portare le mani al viso.  

C’è un grosso schizzo di sangue sulla parete della scrivania. E 
altro sangue sul ripiano della scrivania. E sul pavimento della 
stanza, dove giace riversa una di quelle statuette di bronzo. Da 
dietro la scrivania sbuca un braccio, con l’orologione digitale 
al polso. 

La donna scappa fuori urlando. 
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97. ESTERNO DELLA MULTIPLE SRL – GIORNO 

Marta sta arrivando insieme ad altre telefoniste del turno 
mattutino. Guardano, incuriosite…  

…un capannello di persone intorno a due volanti della Polizia 
coi lampeggianti accesi, e un paio di agenti che controllano 
l’ingresso della Multiple, bersagliati dalle richieste di 
spiegazioni delle telefoniste e dei venditori e dalla pressione 
di un manipolo di giornalisti con fotografi e cameraman al 
seguito.   

NARRATRICE 
“Il corpo di Claudio Santarosa era già stato rimosso. 
L’inserviente Felicia Delgado aveva già rilasciato la 
sua deposizione al magistrato inquirente. Questi 
aveva subito spiccato mandato di cattura contro la 
signorina Daniela Dibiagio, che tuttavia non era 
stata rintracciata al suo domicilio, dove gli agenti 
avevano trovato solo tale Ludmilla Petrovic Cebanu, 
di nazionalità moldava, che aveva chiesto loro di 
essere accompagnata alla più vicina fermata della 
metro.”  

Marta si accosta a quel crocchio e viene subito ragguagliata da 
qualcuno.  

“Era anche stato diramato un ordine a tutte le 
volanti di rintracciare l’automobile di 
proprietà della signorina, una Smart Fortwo 
Coupé Passion color pesca, targata AH 699 TJ…” 

In quel momento, tutti si voltano a guardare stupiti… 

…la Smart Fortwo Coupé Passion color pesca che si viene a 
fermare nel parcheggio. Ne scende Daniela, nel suo tailleur 
impeccabile. Fa scattare l’antifurto e avanza decisa e impettita 
verso l’ingresso, scrutando con aria contrariata quel capannello 
di persone: 

DANIELA (vivacemente) 
Bè, che fate qua? Forza, ragazzi e ragazze, a 
lavorare!  

Tutti si scostano intimoriti per farla passare. Daniela si trova 
davanti quei due poliziotti, che cercano di sbarrarle la strada: 

POLIZIOTTO 
Non si può entrare, signora. 

DANIELA 
Ma che, scherziamo? Dobbiamo lavorare, qua! Lei 
mi tolga le mani di dosso! 
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Lo scosta e riesce ad entrare, ma i due poliziotti le vanno 
dietro… 

POLIZIOTTI 
- Signora? 
- Dove va? 

Tutti, Marta compresa, restano a guardare basiti la porta 
d’ingresso. Dalla quale, qualche istante dopo, ecco uscire di 
corsa i due poliziotti, che si fanno largo fra quella calca… 

Via, via! Spostatevi! 

…uno di loro sale alla guida di una delle volanti e mette in 
moto, l’altro apre uno degli sportelli posteriori. Un altro 
istante e dall’ingresso esce Daniela, ammanettata e scortata da 
due agenti in borghese, che protesta: 

DANIELA 
Ma non ci avete altro da fare che far perdere 
tempo alla gente che lavora? Qui abbiamo degli 
obiettivi da raggiungere! 

Mentre la conducono verso la volante, Daniela si rivolge ai 
dipendenti: 

Le ragazze alle postazioni! Ragazzi fuori in 
missione! Marta, anzi no, Antonella, finché non 
torno coordini tu!  

Poi si accorge delle telecamere puntate e del lampeggiare dei 
flash. 

Guarda te, proprio oggi che non mi so manco 
fatta i capelli! 

Si impettisce, offre il profilo buono e: 

Da questa parte è meglio, grazie. 

IL CREPITARE DEI FLASH 

Poi uno degli agenti le piega il capo per farla entrare nella 
volante… 

DANIELA 
Piano, per favore, vi ho appena detto che sono 
in stato interessante… 

La infilano nell’abitacolo, i due tipi in borghese si siedono ai 
suo fianchi… 

SBATTERE DI SPORTELLI, UNA SGOMMATA, L’URLO 
DELLA SIRENA 
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La volante si allontana velocemente. Un lungo istante di 
sbigottimento tra i dipendenti Multiple. 

UNA TELEFONISTA 
Ma che davvero è incinta? 

UN VENDITORE 
Ma ti pare? Ancora non l’avete capito che 
quella non ci sta con la testa? 

Una telefonista, affranta, chiede: 

TELEFONISTA 
Non ci posso credere. E ora che dobbiamo fà? 

Le risponde un giovane venditore dall’aria impertinente: 

GIOVANE VENDITORE  
S’annamo a sparà uno stozzo de pizza? 

Qualcuno gli dà uno scappellotto, e quello si giustifica: 

Oh, qua la fanno bona! 

E intanto si diffonde un insensato infantile buon umore, che 
contagia anche Marta. 

NARRATRICE 
“A chi non è capitato, da studente, di arrivare a 
scuola e scoprire che la maestra era malata e poter 
godere così di un’inattesa mattinata di vacanza? 
Quello strano giorno in un certo senso fu proprio 
così…” (continua) 

98. CENTRO COMMERCIALE – GIORNO. 

L’allegro, schiamazzante gruppo dei dipendenti della Multiple, 
percorre il centro commerciale, qualcuno con la pizza in mano, 
qualcuno con lo zucchero filato, fra scherzi stupidi e battute 
che non sentiamo. 

NARRATRICE (di seguito) 
“…Le telefoniste e i venditori passarono un paio 
d’ore tutti insieme, come non era mai successo in 
tutti quei mesi, in un clima di assurda allegria 
che forse cercava di nascondere la consapevolezza 
di essere tutti disoccupati. Ma per Marta, durò 
poco.” 

Marta si stacca dal gruppo per rispondere ad una telefonata sul 
suo cellulare. E il suo sorriso si spegne. 
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99. CAMERA ARDENTE DI UN OSPEDALE DI PALERMO – GIORNO 

Catena, stravolta dal pianto, si avvicina alla bara 
scoperchiata, dove giace il corpo di Luisa, la madre di Marta. 
Deposita un bacio sulle mani della defunta, sul cui polso spicca 
un tatuaggio che raffigura un sole. Poi va a rifugiarsi tra le 
braccia di Marta, singhiozzando disperata il suo dolore. Marta 
la stringe forte, accarezzandola, mentre sorride mestamente 
verso… 

…gli ex-allievi della madre, di varie età, che dopo aver sfilato 
commossi di fronte alla bara, si soffermano uno ad uno a 
salutarla, baciarla, anche loro in lacrime. Marta ha un gesto 
affettuoso per tutti, li consola uno ad uno, e sembra non avere 
il tempo di piangere. 

100. BAR DEL CENTRO STORICO DI ROMA – GIORNO 

Al di là della vetrata del bar, Marta è seduta ad un tavolino 
davanti a due tazzine di caffè, in compagnia di Roberto, che 
sfoggia un’aria sana e abbronzata: coi capelli più corti, 
sbarbato, senza occhiali e senza orecchino. 

NARRATRICE 
“Di passaggio a Roma per un fine-settimana, 
Roberto volle incontrare Marta per salutarla e 
porgere le sue condoglianze.”  

Si sorridono un po’ impacciati, mentre Roberto racconta 
qualcosa.   

“Lui le riferì del suo nuovo lavoro nel settore 
ricerca della General Electrics di San Diego, del 
bellissimo labrador che si era comprato e con il 
quale andava a fare jogging tutte le mattine.” 

È arrivato il cameriere a riscuotere il conto. Marta fa il gesto 
di cercare il portafogli, ma Roberto la blocca: ci mancherebbe, 
paga lui. Allunga una banconota al cameriere e intasca il resto. 
Si alzano, e Marta, senza farsi notare, lascia una moneta di 
mancia. 

“Marta gli fece molti complimenti, ma chissà perché 
non lo mise al corrente della lettera che aveva 
inaspettatamente ricevuto proprio quel giorno, con 
la quale l’Oxford Journal of Philosophy le 
comunicava il suo apprezzamento per il suo saggio 
che conteneva un originale raffronto tra il 
pensiero di Heidegger, le dinamiche di gruppo fra 
le lavoratrici di un call-center e quelle dei 
concorrenti dei reality, le annunciava la 
pubblicazione sul prossimo numero e le inviava un 
vaglia postale con il compenso. Si limitò a dire a 
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Roberto che, nonostante tutto, stava abbastanza 
bene.” 

I due ex-fidanzati escono e si scambiano un goffo bacetto sulla 
guancia. Poi via, uno di qua, l’altra di là. 

101. UFFICIO POSTALE – GIORNO. 

L’impiegata coi capelli bordeaux, mentre conta le banconote da 
consegnare a Marta, le lancia un’occhiata impicciona e: 

IMPIEGATA 
Ma poi l’hai scaricato a quello? 

MARTA (interdetta) 
Chi? 

IMPIEGATA 
Quello sposato. 

MARTA 
Ah. Sì. 

IMPIEGATA (annuisce compiaciuta) 
Hai fatto bene, brava. Duecentottantacinque e 
cinquanta. 

MARTA (sorride) 
Grazie, buongiorno. 

Si scosta per far posto all’anziano signore in fila dietro di 
lei. Prima di infilare i soldi nel portafogli, indugia in un 
pensiero. 

102. ESTERNO CONDOMINIO DI SONIA - GIORNO 

Nei racchi giardinetti sotto il palazzo, Lara, seduta in 
disparte, col suo cellulare in mano, osserva i giochi di uno 
schiamazzante gruppo di suoi coetanei. Alza gli occhi, vedendo 
sopraggiungere Marta. 

MARTA 
Amore, non sei a casa con mamma? 

LARA (fa spallucce) 
Quando mi vibra posso salire. 

Ma è un po’ imbronciata. 

MARTA 
Come sarebbe, scusa? 
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103. APPARTAMENTO DI SONIA – GIORNO 

Marta spalanca la porta, entra in cucina e ci trova un tipo in 
gessato scuro, che le sorride: 

UOMO (accento veneto) 
Ciao! 

MARTA 
Lei cosa ci fa qui, scusi? 

UOMO 
Ho accompagnato un amico… è di là con Katia.  

MARTA 
Katia? 

Intanto quello sembra valutarla, con sguardo non proprio 
innocente: 

UOMO 
Ma anche te sei carina… Studentessa? Come ti 
chiami? 

Si avvicina. Marta gli dà uno spintone che lo manda contro il 
tavolo.  

MARTA 
Non mi toccare! 

UOMO 
Oh, calmina, eh? 

Marta esce sbattendo la porta. Dalla porta di camera sua, Sonia 
fa capolino coperta solo da un lenzuolo.  

SONIA 
Che succede? 

Quel tipo si è affacciato dalla porta di cucina. 

UOMO 
Ma chi è quella matta? 

Sonia ha capito. Mormora: 

SONIA 
No, cazzo. E levati! 

Rientra in camera, scansando bruscamente un altro uomo, che 
adesso esce in corridoio abbottonandosi la camicia e scambiando 
un’occhiata interrogativa col suo amico, che ridacchia: 

UOMO 
Orcocàn, dove mi hai portato?  
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104. SCENA SOPPRESSA: STRADA DEL QUARTIERE DI SONIA - GIORNO 
  

105. AUTO DI SONIA IN MOVIMENTO/FERMATA DELL’AUTOBUS - GIORNO 

Alla guida di un’utilitaria, con la sigaretta accesa, Sonia 
perlustra le strade del quartiere. Ad un certo punto fa una 
brusca frenata. Ha visto… 

…Lara e Marta alla fermata dell’autobus, dall’altra parte della 
strada. 

Fa inversione senza nemmeno controllare lo specchieto, 
scatenando 

FRENATE E CLACSON DI PROTESTA 

Ma non ci bada. Va ad accostare alla fermata, abbassa il 
finestrino. 

SONIA 
Ma dove andate? 

MARTA  
La porto da tua madre. 

SONIA   
Che sei scema? Salite! 

Marta non si muove. La bambina ha intuito la tensione tra le 
due, ed è combattuta. 

MARTA (a Sonia) 
Attenta, levati… 

Alle spalle dell’utilitaria è sopraggiunto il 322 barrato, che 

SUONA IL CLACSON CHIEDENDO STRADA. 

SONIA 
E un attimo, cazzo! Lara sali, forza! 

Si sporge ad aprire lo sportello del passeggero. Dopo 
un’esitazione, Lara tira la la mano di Marta per condurla con sé 
a bordo. Marta si rassegna a seguirla. Si sistema accanto a 
Sonia, senza guardarla, mentre Lara è sgattaiolata dietro.  
L’auto riparte a sussulti (Sonia guida malissimo, facendo 
imballare le marce). 

Lara, nella sua testolina sensibile, percepisce il bisogno di 
rompere quel silenzio.  
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LARA (cinguetta) 
Mamma, questa macchina però è bruttarella, a mi 
piaceva di più rossa, o color agrigento… 

Sonia non le risponde, guarda di sottecchi Marta, che a sua 
volta tiene lo sguardo fisso fuori dal finestrino. 

…Però va bene anche così. Che colore è? Giallo? 
È un pochino bello anche il giallo, vero Marta? 

Marta annuisce, con un sorriso tiepido. Lara direbbe qualsiasi 
cosa pur di non far scendere il silenzio: 

Che fame! Mangerei…la pizza con la salciccia, 
un gelato al kinder, il pollo, o sennò le 
patatine… Mamma, me le fai le patatine? 

SONIA (con un filo di voce) 
Sì, amore. 

La giovane donna acchiappa un paio d’occhialoni da sole, li 
inforca per nascondere i lucciconi. Si asciuga in fretta una 
lacrima che è scesa a rigarle una guancia. La bambina deve aver 
drizzato le sue antennucce, da dietro appoggia la sua testolina 
sulla spalla della madre e allunga una manina per prendere 
quella di Marta. (“Le patatine sono buone anche quelle 
sulgelate, però bruciacchiate.”) Sonia si guarda intorno, tira 
su col naso, dice, con una risatina:  

SONIA 
Oddio, mi so persa… Ma dove sto andando? 

Cerca lo sguardo di Marta, che non ricambia.  

MARTA 
Lasciami alla fermata, devo andare in un posto. 

E Sonia, contenta di poterla far contenta: 

SONIA 
Cazzo, ti ci porto io, no? 

Lara le dà una pacca in testa. 

LARA   
Cinquanta centesmi! 

SONIA 
Scusa, scusa, scusa… 



 144 

106. ESTERNO/INTERNO CASA DELLA SIGNORA FRANCA ALLA GARBATELLA - 
GIORNO  

Si apre il portoncino d’ingresso di una modesta e graziosa 
casetta popolare. Compare una minuscola anziana signora. 

MARTA  
Signora Franca, disturbo? 

E quella, dopo una breve esitazione, apre un sorriso dolce: 

SIGNORA FRANCA 
Marta! Che bella sorpresa! Vieni, cara… 

MARTA 
Non importa, signora. Sono venuta solo per 
riportarle… 

SIGNORA FRANCA   
Ma ti prego, tesoro! Entra. 

Marta entra… 

…nell’ingresso, mentre la signora chiude la porta, si guarda 
intorno. Sopra il settimino c’è la gigantografia sorridente 
della nipote della signora: Giulia.  

SIGNORA FRANCA (mormora) 
Te la ricordi? 

Marta annuisce. 

Ti posso offrire qualcosa? Accomodati… 

MARTA 
Grazie, signora, ma ho poco tempo. Le devo solo 
ridare questi. 

Le porge una busta e mentre quella la apre, scorgendo le 
banconote, spiega: 

Aveva ragione lei: il ragazzo si è accorto di 
averli presi per sbaglio, insieme alla sua 
cartellina. Spero che ci siano tutti… 

SIGNORA FRANCA (annuisce) 
Infatti, mi sembrava una brava persona, grazie 
tante, ti sei anche scomodata a venire.  

Ripone la busta in un cassetto del settimino e guarda Marta: 

Come sei bella. Come la tua voce. 

MARTA 
Grazie. 
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Ha una specie di groppo in gola. La signora le fa una carezza: 

SIGNORA FRANCA 
Hai l’aria un po’ stanca, però, tesoro caro. 

Marta annuisce, con gli occhi lucidi. La signora se n’è accorta. 
Le sussurra delicatamente: 

Vieni qui. 

Marta si lascia andare tra le sue braccia come se non aspettasse 
altro: si scioglie in un pianto dirotto sulla spalla di quella 
signora, senza più freno, singhiozzando di dolore, come non 
faceva da chissà quanto tempo. E intanto: 

NARRATRICE 
…”In quel momento Marta sentì dentro di sé come 
il rumore di qualcosa che si rompeva, come il 
crollo di una diga, lo schianto di un pezzo di 
ghiacciaio che precipita in mare e si scioglie. 
E sfogò così, finalmente, tra le braccia di 
quella sconosciuta, tutto il dolore e la 
frustrazione, la fatica e la solitudine 
accumulati in quei mesi strani e complicati…”  

La signora Franca la stringe teneramente. Le carezza i capelli. 

SIGNORA FRANCA 
Piangi pure, bambina mia. Fa bene piangere. 

NARRATRICE 
…“Poi la signora Franca propose a Marta di fermarsi a 
pranzo. Marta le disse che avrebbe accettato 
volentieri, ma che non era venuta da sola.” 

Dissolvenza incrociata. 

Sonia, Lara siedono a tavola, sorridendo un po’ imbarazzate. 
Dalla cucina arrivano la signora e Marta, che regge una teglia 
fumante, ancora con gli occhi gonfi, ma sorridente. 

“Mangiarono pasta e ceci e un meraviglioso 
pollo arrosto, croccante e profumato di 
rosmarino. Di contorno, ovviamente, patate al 
forno, il piatto preferito della piccola Lara…” 

Si porgono i piatti, si fanno le porzioni, Lara ruba una 
patatina direttamente dal vassoio. 

“…la quale, quando la signora Franca le chiese 
se da grande avrebbe voluto fare la ballerina, 
o la maestra, o la dottoressa, o la cantante, 
senza esitazione, rispose così: 
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LARA (a bocca piena) 
Io… voglio fare… filosofia. 

…Sonia e Marta ridono di gusto. La signora Franca si premura di 
riempire di nuovo i piatti, Sonia si schermisce ma poi accetta. 
Marta, tra un boccone e l’altro, indugia a  guardare con affetto 
quella improvvisata famiglia raccolta intorno al desco. E nei 
suoi occhi, almeno per un momento, sembra farsi strada un po’ di 
pace. 

FINE 

 
  


