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1. STRADE DI ROMA — AUTOBUS IN MOVIMENTO — GIORNO.

Un autobus avanza nel traffico mattutino di wuna fragorosa
arteria romana.

A bordo: col viso appiccicato al vetro, ecco Marta, 24 anni, gli
occhi fondi e intelligenti puntati sul casino della citta. Sta
ascoltando in cuffia..

..UNA CANZONE DEI BEACH BOYS (“I GET AROUND")
Affiora la voce calda e pacata di una..

..NARRATRICE
“Da un po’ di tempo a Marta Fortuna capitava
una cosa curiosa: si immaginava che le persone
iniziassero la propria giornata di lavoro
cantando e ballando in un’allegra coreografia
collettiva...”

Il bailamme di Roma, nella sua sfacciata bellezza e bruttezza, é
come trasfigurato dalla fantasticheria di Marta. Per esempio gli
operatori della nettezza urbana, con le loro tute fluorescenti,
che fino ad wun istante prima trascinavano sgarbatamente i
cassonetti per agganciarli ai bracci meccanici del camion..

..adesso sembrano improvvisare allegramente una sorta di graziosa
coreografia, mentre intonano le parole di quella canzone..

..E anche un gruppetto di vigili e vigilesse, i cul gesti rituali
per tenere a bada il traffico mattutino, si sincronizzano con
quella specie di coreografia collettiva, e cantano.

Marta osserva con un sorriso incredulo. Alle sue spalle, invece,
gli altri passeggeri sembrano assistere a quello spettacolo
senza stupore, accompagnando la canzone con un dondolio della
testa.

Perfino dalle auto blu davanti al Palazzo della Regione gli
autisti, a passo di danza, spalancano le portiere a portaborse e
assessori che scendono cantando. Mentre da altre auto balzano
fuori anche gli agenti della scorta: piroettano con la mano
all’auricolare.

NARRATRICE
“.e in quel sogno ad occhi aperti le sembrava
che la felicita fosse a portata di mano,
bastava capire la canzone, andare a tempo..”

.Ecco, sotto un porticato, anche un gruppetto di zozzissimi
punkabbestia che emergono a passo di danza dai loro sacchi a
pelo.



.E 1 lavavetri ai semafori, nei loro panni miserabili, cantano e
si wuniscono a gquel balletto mentre insaponano e detergono
parabrezza. Attraversando la strada un gruppo di scolari in
grembiule lancia gli zaini in aria a tempo.. Mentre un bambino in
passeggino sgambetta al ritornello.

2. AREA COMMERCIALE E ESTERNO DELLA MULTIPLE — GIORNO.

PROSEGUE LA CANZONE

Intanto diversi autobus, con una manovra coreografica, giungono
e ripartono al capolinea di gquesto nuovissimo distretto di
capannoni scintillanti. Architettura avveniristica sorta in
mezzo alla campagna suburbana, fra orti e ruderi di casali.

NARRATRICE
“.solo che lei non conosceva ancora bene 1
passi di quella danza e si sentiva a bordo
pista, imbambolata.”

Scendono baldanzosi giovani lavoratori, impiegati, operatori,
addetti, commesse e commessi di quel Mondo Nuovissimo. Marta &
mescolata ad un folto gruppo di impiegate dirette verso il
tunnel di vetro e cemento che conduce al comprensorio di
padiglioni commerciali..

Mentre dalle scale mobili scende wuna fila di ragazzi
incravattati con 1la valigia del campionario. Questi wultimi
battono allegramente “il cinque” con le impiegate e uno dietro
l’altro balzano a bordo delle 1loro utilitarie alla moda che
escono dal parcheggio in un brioso corteo.

3. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA CALL CENTER — GIORNO.

PROSEGUE LA CANZONE

Le ragazze affluiscono in un vasto ambiente diviso da
innumerevoli tramezzi in plexiglass e si fermano una dopo
l’altra in piedi di fronte alle loro postazioni di lavoro.

NARRATRICE
“.Forse perché alla Multiple, dove finalmente
aveva trovato un lavoretto part-time, era la
prima volta che qualcuno le chiedeva di
ballare.”

Sullo sfondo di una grande vetrata si staglia la silhouette di
una capotelefonista in tailleur: dalla sua plancia di comando,
una via di mezzo tra una dj e un’istruttrice di aerobica, batte
le mani per scandire il ritmo e dice nel microfono della sua
radio-cuffia:



CAPOTELEFONISTA (Daniela)
..perché voi non siete delle semplici impiegate.
Cosa siete voi?

E anche le ragazze, al loro posto, e anche Marta (ciascuna col
proprio nome scritto su un badge appuntato sul petto), battono
le mani e eseguono 1le semplici mossette di gquella danza
motivazionale, mentre rispondono all’unisono:

TELEFONISTE (tutte, anche Marta)
Siamo le protagoniste!

CAPOTELEFONISTA
Le protagoniste di una storia di successo!
Perché 1l’'impegno di ciascuno €& il successo di
tutti, perché le persone comuni se lavorano
insieme raggiungono risultati straordinari! E
allora, forza ragazze, diciamo buongiorno alle
opportunita di questa nuova splendida
giornata..”

Le telefoniste — la maggior parte poco piu che ventenni, con
l’entusiasmo ingenuo di un pubblico da studio televisivo -
alzano le braccia per concludere quella innocente coreografia e:

LE TELEFONISTE (in coro)
Buongiorno!

DANIELA
E adesso al lavoro!

Le ragazze si siedono, indossano le cuffie-microfono ed un
sorriso promozionale, e fanno partire le prime telefonate:

VOCI DELLE TELEFONISTE
Buongiorno sono Francesca della Multiple..
Buongiorno sono Vanessa..
Buongiorno sono Lucilla..
Buongiorno sono Marta..

..NARRATRICE
“#..E insomma Marta aveva la sensazione, sciocca
ma rassicurante, di aver finalmente trovato il
suo posto nel mondo, in quel luogo che non
aveva neanche immaginato potesse esistere, solo
pochi mesi prima, quando ancora brancolava
nelle tenebre dell’ignoranza.”

E esitando, come si buttasse anche lei nella coreografia della
vita, anche Marta dice:

- Buongiorno sono Marta..



E al microfono della sua cuffietta, comincia uno strano
discorso:

MARTA
La riflessione sul mondo generata dalla
condivisione di un pensiero e di un amore che
attraversa cinquant’anni della loro vita, viene
restituita in tutta la sua forza in questo
carteggio..

4. AULA UNIVERSITARIA — GIORNO.

MARTA (f.c. e i.c.)
..commuove la forza del pensiero appassionato,
nel quale l’uso transitivo del verbo pensare ne
costituisce il paradigma. Pensare ed esser vivo
divengono un tutt’uno. Come si legge nelle
parole della Arendt dedicate a celebrare
l’ottantesimo compleanno del suo antico
maestro: “Heidegger non pensa su qualcosa, egli
pensa qualcosa..”

Dietro la cattedra un vegliardo sordo (traffica con
l’apparecchio acustico) e cieco (sfoglia le pagine della tesi
tenendola a un centimetro dal naso) non trova il capitolo. Altri
tremolanti vegliardi lo aiutano.

(proseguendo) ..smascherando 1l’illusione che il
soggetto pensante possa spogliarsi della sua
intrinseca e co-estensiva dipendenza dal mondo,
attraverso il ribaltamento della
contrapposizione platonica di aletheia e doxa,
nonché il ripensamento delle categorie
aristoteliche di theoria, poiesis e praxis.

Per questo, in conclusione,..

Davanti a loro, seduta in mezzo all’aula semi-deserta (due o tre
studenti curiosi, nessun parente), Marta, vestita con una felpa
qualsiasi, pantalonacci da lavoro, i ciuffi crespi incastrati da
una biro smozzicata, espone con fierezza emozionata la sua tesi.

.nell’elaborazione che vi ho proposto, e& da
considerarsi convalidata la lettura arendtiana
dell’impoliticita costitutiva del complesso del
pensiero occidentale..

Si ferma. Sostiene con grintoso cipiglio 1lo sguardo della
commissione (il piu anziano dei professori & ancora proteso in
ascolto). Poi butta una fugace occhiata alla porta alle sue
spalle, come se aspettasse l’ingresso di qualcuno. Chiede:

Avrei finito. Devo uscire?



Quello che sembra essere il decano di gquella commissione, il
novantenne Preside di Facolta, replica con voce flebile:

PRESIDE DI FACOLTA
Se 1 colleghi sono d’accordo, possiamo..

Gli altri professori annuiscono (quello <con 1'apparecchio
acustico si fa prima ragguagliare dal vicino, poi assentisce con
convinzione).

..possiamo comunicarle subito che la commissione
qui presente delibera di attribuirle la
votazione di.. 110 cum laude.

Marta annuisce, nascondendo la sua emozione dietro
un'espressione seria e compresa. Il Preside aggiunge:

Ed inoltre, se vuole cortesemente avvicinarsi..

Marta obbedisce, mentre i professori si alzano a fatica e le
vanno incontro con passo incerto. Uno per volta, un po’
impacciati, le tributano 1l’abbraccio accademico. L’ultimo,
quello mezzo sordo, le prende il viso tra le mani, mentre le
mormora:

PROFESSORE SORDO
Brava.. Brava.. E bella!

E mentre Marta, un po’ stordita, sussurra:

MARTA
Grazie.

Ecco riaffiorare la voce della..

..NARRATRICE
“Ma a parte la soddisfazione di
quell’abbraccio, il mondo accademico non
sembrava aspettare a braccia aperte quelli come
lei..”

5. FACOLTA DI FILOSOFIA - SALETTA DEGLI ASSISTENTI — GIORNO.

NARRATRICE
“.Per capirlo bastava rivolgersi agli
assistenti del Dipartimento, per richiedere il
bando di concorso per ricercatore.”

Dietro una scrivaniola una signorina ingrigita - avra cinquanta?
sessant’anni? - con le dita gialle di nicotina ed un principio
di alopecia, cava con gesto brusco da un cassetto un prestampato
e lo porge a Marta, che 1lo scorre, un po’ intimidita da
quell’ostilita.



Intanto quell’assistente scambia un’occhiata scettica con un
crocchio di colleghi coetanei, smunti e calvi, che in quella
squallida stanzetta affollata di scrivanie e scaffali, stanno
fumando davanti alla finestra e guardano dquella giovane
neolaureata senza un briciolo di simpatia.

MARTA (chiede)
E’ fra tre mesi?

ANZIANA ASSISTENTE
Se c’é scritto cosi..

MARTA
Grazie.

E gli assistenti, senza celare il sarcasmo:

ASSISTENTI
- Tanti tanti auguri.
- Auguri.
- Buona fortuna.

6. PIAZZALE DAVANTI ALL’UNIVERSITA — GIORNO.

UN’'ALTRA GIOIOSA CANZONE CALIFORNIANA

Un giovanotto scarruffato, coi jeans calati e 1le sneakers
sgangherate, avanza sul piazzale trascinato da una muta di cani
al guinzaglio: due Golden, due Setter, un Terranova e un
minuscolo agguerrito Carlino. Intanto, sull’espressione
trafelata del ragazzo..

..NARRATRICE

#“T1 suo fidanzato Roberto Lorenzi, di anni 26,
invece ricercatore lo era gia. In virtu di una
brillantissima laurea in fisica quantistica e
struttura della materia, aveva ottenuto uno
stipendio di trecentododici euro mensili, ed
era percio costretto ad arrotondare con altri
lavoretti occasionali e meglio remunerati.”..

Marta, che lo stava aspettando davanti alla Fontana della
Minerva, vedendolo, si alza in piedi.

Roberto, cercando di governare quella scomposta muta canina (uno
abbaia di continuo, un altro ha alzato la zampa per pisciare),
la raggiunge e col fiatone:

ROBERTO (accento siciliano)
Amore, scusami, non ho fatto in tempo.
Centodieci e lode! Abbraccio accademico! Sei
stata grande!



Si allunga per darle un bacio, ma il Terranova lo strattona via.
Roberto impreca:

Esmeralda, sei una pariolina di merda! Fuss!
Platz! Come cazzo si dice..!

Ma non c’'é niente da fare: le bestie lo trascinano via. Roberto
si volta per dire a Marta gqualcosa che non sentiamo, perché e
riaffiorata la voce della..

..NARRATRICE
“Per festeggiare la laurea di Marta, Roberto la
volle portare a tutti i costi in un ristorante
del centro storico, che gli era stato
consigliato da un amico del padre..”

Intanto Roberto, trainato dai cani, & andato a sbattere contro

un motorino parcheggiato. Marta sorride mentre lo guarda
allontanarsi.

7. RISTORANTE ELEGANTE SULLA TERRAZZA DELL'HILTON — NOTTE.

IL. SOTTOFONDO DI UN QUARTETTO D'ARCHI E
MORMORIO DISCRETO

Attraverso un vetro, o una finestra aperta, vediamo Roberto e
Marta consegnare con qualche impaccio i loro pastrani
spiegazzati ad una signora dall’aria sofisticata, che poi fa
loro strada tra quei tavoli dove siede una clientela distinta e
sussurrante. Vengono fatti accomodare al loro tavolo, dove 1i
attende un austero cameriere che porge loro i menu e due calici
di champagne. Intimiditi da gquell’ambiente, non osano aprire
bocca: fanno un brindisi silenzioso, assaggiano quello
champagne, scambiandosi uno sguardo di apprezzamento. Poi
prendono ad esaminare il menu. Dopo dqualche istante i 1loro
sguardi s’incrociano: smorfie impressionate. Marta fa di
soppiatto un gesto, come a dire: tagliamo 1la corda. Lui,
orgoglioso, fa segno di stare tranquilla. Ma Marta con un cenno
del capo insiste e rompe gli indugi, alzandosi. Roberto un po’ a
malincuore la segue. Vorrebbero recuperare di soppiatto i loro
soprabiti, ma la sofisticata signora si avvicina con aria
interrogativa, e mentre Marta sguscia fuori dal locale, Roberto
rincula gesticolando confuse spiegazioni (indica l’orologio, fa
segno: torniamo dopo, ringrazia con un mezzo inchino).

Escono e corrono via, come due monelli.

..NARRATRICE
“Roberto quella sera fatico a mettere al
corrente Marta di una notizia che, a suo dire,
lo aveva gettato nel panico.”



8. SCENA SOPPRESSA: STRADA DEL CENTRO STORICO — NOTTE.

9. BELVEDERE DA MONTEMARIO — NOTTE.

Ritroviamo i due ragazzi seduti su un marciapiede, davanti al
furgone illuminato di un porchettaro, mentre addentano
voracemente i panini e sorseggiano birra. Sotto di loro, le
mille luci di Roma.

ROBERTO
O cosa saranno 1 volovan all’astice?

MARTA (a bocca piena)
Sicuramente SONO sessanta euro.

ROBERTO (a bocca piena)
E il pasticcio di mazzancolle al profumo di
arancio con puré di mais dolce?

MARTA (c.s.)
E i vini? Si partiva da centocinquanta. Ladri.

ROBERTO
Qui sei euro, ma vuoli mettere come riempie!

Mentre masticano di buon umore, e chiacchierano a bocca piena..

NARRATRICE
..”La University of California, con sede a
Berkeley, avendo ricevuto ed esaminato il suo
eccezionale curriculum di studi, lo invitava a
prendere parte ad un progetto di ricerca sulla
dispersione di energia nei conduttori,
finanziato da un importante gruppo industriale.
Gli offrivano cinquantamila dollari per due
anni, piu vitto e alloggio.”

Marta ha smesso di mangiare: sgrana tanto d’occhi alla
riluttanza di Roberto.

MARTA
E perché quella faccia?

ROBERTO
E te? Cioé: e noi?

MARTA
Che c’entra. In qualche modo faremo.

ROBERTO (mogio)
Tra l’altro dovrei partire subito, in pratica.
Non lo so se ce la faccio. Mi ammazzerei.



10

Marta lo guarda. Gli allunga uno spintone.

MARTA
Guardami.

Roberto alza gli occhi 1lagnosi su di 1lei, che lo minaccia
affettuosamente:

Se non ci vai, ti ammazzo io.

10. APPARTAMENTO AL TIBURTINO — CAMERA DI ROBERTO E MARTA - CUCINA
— NOTTE.

E un amplesso frenetico, nella penombra di quella stanzetta: sul
letto, per terra, in piedi contro uno scrittoietto facendo
cadere libri e scartafacci. Una scopata travolgente, che 1li fa

GEMERE E ANSIMARE

..NARRATRICE
“Quella notte fecero 1l’amore tre volte di fila,
la prima volta con rabbia, la seconda con
malinconia, la terza con gonfiori. Nessuno dei
due poteva immaginare che sarebbero state le
ultime tre volte.”

CON UN RANTOLO ANIMALE..

..Roberto, esausto, crolla a faccia in giut sul cuscino. Marta
rimane a guardare il soffitto, il petto che si alza e si

abbassa, accarezzandogli la natica magra e tatuata (E=mc?). Poi,
visto che lui dorme, si alza, infila una camicia gualcita di
lui, raccoglie fogli che sono caduti, 1li rimette sullo scrittoio
accanto al volume rilegato della sua tesi. Vediamo il titolo in
caratteri dorati: “Contributi del carteggio Arendt-Heidegger
alla speculazione platonica Aletheia-Doxa”.

In cucina: si apre lo sportello del frigorifero. Gli scaffali
sono contrassegnati da dei post-it coi nomi degli altri
inquilini di quell’appartamento: Gaetano, Salvatore, Roberto &
Marta. Poche misere cose, ma disposte ordinatamente. Marta
prende il cartone del latte dallo scaffale di Gaetano. Lo va a
sorseggiare alla finestra, guardando ..

..11l cupo paesaggio di palazzoni del Tiburtino.

ECHEGGIA UN ANTIFURTO E IL LONTANO SFERRAGLIARE
DI UN TRENO

Marta si accorge solo adesso di una busta ripiegata nella tasca
della camicia. E’ intestata “University of California”. La apre.

La lettera, in dettaglio: “Dear Mr Lorenzi, we are glad to know
that you accepted our proposal..” Piu in basso & appuntato anche
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il biglietto American Airlines: Roma Fiumicino — San Francisco
Int.nal Airport.

NARRATRICE
“Marta capl cosi che il dispiacere di Roberto
era solo una messinscena un po’ vigliacca per
ottenere il suo incoraggiamento, e ci rimase
molto male, ma se lo tenne per sé.”

E torna di la, in punta di piedi, ancora zoppicando per quanto
si sono strapazzati, a guardarlo dormire.

11. SCENA SOPPRESSA: AEROPORTO DI FIUMICINO — GIORNO.

12. TRAGHETTO IN NAVIGAZIONE — ALBA.

Da un aereo che 1lascia la sua scia bianca nel cielo.. alla
montuosa costa palermitana che si avvicina.

IL. BEEP DI UN CELLULARE.

Marta - seduta su una panca del ponte di prua - ha alzato gli
occhi dall’ultimo numero di “Arkete”, rivista di studi
filosofici. Legge 1l’sms: *“Atterrato. Clima orrendo, caos. Che ci
faccio qui? Mi manchi. Roberto”

Marta cancella il messaggio.

NARRATRICE
“Marta quel fine settimana tornd a casa a
Palermo, a trovare sua madre Luisa, che non
vedeva da alcuni mesi..”

13. SCENA SOPPRESSA: CASA DELLA MADRE DI MARTA — CORRIDOIO E BAGNO
- GIORNO.

14. (EX-15) CASA DELLA MADRE DI MARTA — EST/INT GIORNO.

Uno stretto vicolo della Kalsa, con gli edifici decrepiti
ingabbiati dalle impalcature. Attraverso la finestra di un primo
piano..

..vediamo una camera da letto, dove una ragazza in canotta, con
in testa una matassa di dread, rimbocca delicatamente 1le
coperte di una signora addormentata nel lettone. Poi esce, per
ricomparire..

..in una cucina, dove Marta scorre accigliata lastre e cartelle
cliniche.
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CATENA
Aspettiamo a svegliarla, che stanotte ha
dormito poco. Intanto ci prepariamo la
colazione.

MARTA
Io qui non ci capisco tanto, ma mi sembra male.

La ragazza si siede di fronte a lei: ha le braccia tatuate, una
dozzina di anellini all’orecchio, uno al naso e un piercing al
labbro lungo come un chiodo.

CATENA
Invece meglio sta. Dorme pure di piu, mise
qualche chilo..

Marta annuisce, ma non sembra persuasa.

MARTA
Non so come ringraziarti per quello che fai,
Catena.

CATENA

Stai scherzando? Troppe risate ci facciamo con
tua madre. Cia troppo karma positivo. Minchia
quando andiamo a fare la chemio fa pisciare
tutto il reparto. Poi m’insegna un sacco di
cose. Mi disse di farci magari a lei un
tatuaggio, vuole un sole qui. (si indica il
braccio) Che dici, Marta?

MARTA (sorride)
Se ci piace a idda..

15. (EX-14) CASA DELLA MADRE DI MARTA — CAMERA DA LETTO — GIORNO.

NARRATRICE (di seguito)
..”La signora Luisa Di Santo in Fortuna. Tra 1
suoi allievi circolava anche il motto: «La Di
Santo ti fa il culo tanto»”..

La signora Luisa, assisa tra i tanti cuscini nel 1lettone: un
foulard in testa, 1l’espressione da allegra chiacchierona,
nonostante il pallore della malattia e il braccio trafitto da
una flebo che scende da un trespolo. Mentre parla e ride, gira
il cucchiaio nel caffelatte. Marta e Catena prendono il caffe
sedute accanto al letto.

LUISA (sta dicendo)
..Cosl adesso ci prepariamo per questo concorso
di ricercatore. Bene. E quand’e?

MARTA
Tra poco, mamu. Tranquilla, che lo vinco.



LUISA
E ci mancherebbe! (A Catena:) 110 e lode,
abbraccio accademico, pubblicazione della tesi..

CATENA (esclama compiaciuta)
Mi, toco!

MARTA
E comunque nel frattempo devo fare un po’ di
colloqui, case editrici, riviste.. Voglio
scegliere con calma.

LUISA
E al Provveditorato? La domanda l1l’hai fatta?

MARTA
E certo. Pure questo.

LUISA
Inizieresti con le supplenze, ma & sempre il
mestiere piu bello del mondo.

CATENA
Mi, vedessi. Gli studenti chiamano tutti i
giorni. La nuova prof non la reggono.

LUISA
Ancora € giovane, ci pare che si insegna con la
forza. Basta, co’ ‘stu caffellatte.
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I.’ha mormorato a Catena, allontanando la tazza e abbandonandosi

sui cuscini.

CATENA
La spremuta te la faccio?

LUISA
Magari, grazie.

Catena porta via il vassoio ed esce. Luisa la segue
sguardo, e sussurra alla figliola:

E ignorante come un’asina, ma & tanto
affezionata. Non vuole 1l’aumento, e il giorno
libero sta sempre qui.

Da un’altra sbirciata verso la porta e aggiunge in un
con aria affettuosamente pettegola:

M’'ha fatto conoscere la sua fidanzata: brutta
come la fame e pure gelosa. Di me! Vecchia e
calval

MARTA (bisbiglia)
Sei sempre un pezzo di sticchio, mamu.

con 1lo

soffio,
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Ridono sommesse, ma di gusto.

LUISA (penetrante)
E da Roberto? Ci vai?

MARTA
Boh.

LUISA
Boh che?

MARTA (scherza)
Fece finta che ‘sta cosa dell’America era
improvvisa. Invece lo sapeva da un sacco.

LUISA
E vabbeé, un poco vigliacco. Ma non vuol dire
disamorato.

MARTA
Forse mi sono disamorata io.

LUISA
Non essere assoluta.

MARTA
Manco relativa, pero.

Sua madre la guarda con dolcissima pazienza.

LUISA
Apri il cassetto.

ILe indica il comodino. Marta obbedisce. L1 dentro c’é una busta.

Contributo per il viaggio, o per quello che
vuoi tu.

Marta apre la busta: dentro ci sono una decina di banconote da
50 euro.

Per la tua bella laurea.

MARTA (protesta)
Mamma, dai, no..

LUISA
Anche la Arendt perdond Heidegger. E di
nazismo.

Marta la abbraccia.

MARTA
E tu a me mi perdoni che non ci sono mai?
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La madre la tiene stretta a sé.

LUISA
Io me la cavo. Pensa a te, che hai tutta 1la
vita davanti, gioia mia.

CATENA (f.c.)
.Marta, poi uno di ‘sti giorni ti vengo a
trovare a Roma, che tutti dicono che e
troppobbella!

La ragazzona, che stava giungendo coi bicchieri di spremuta si
ferma rispettosamente sulla soglia, mormorando a se stessa:
“scusate”.

16. PALAZZONE AL TIBURTINO — GIORNO.

Riecco la voce della..

..NARRATRICE
“Al ritorno in quella Roma troppo bella, Marta
trovo ad attenderla una sorpresa..”

Un totale dell’edificio scrostato di undici piani, a ridosso
della Tangenziale, assediato dall’immondizia e dalle auto in
sosta, in una mattinata grigia.

IL. ROMBO INCESSANTE DEL TRAFFICO IMPAZZITO.

17. APPARTAMENTO AL TIBURTINO — CAMERA DI ROBERTO E MARTA -
CORRIDOIO — GIORNO.

Marta apre la porta della sua stanza, che ha le finestre chiuse.
Accende la luce ma si blocca subito sulla soglia. Sdraiato sul
letto a pancia sotto, gqualcuno sta dormendo. Ha indosso una
maglia rossoblu con il numero 9 e il nome: “SUAZO”.

NARRATRICE
“Nella stanza che era stata sua e di Roberto
dormiva uno sconosciuto.”

“SUAZO"” (bofonchia)
Che ez

Marta mormora: “Scusi” e richiude la porta.

NARRATRICE
“.I1 coinquilino Gaetano le spiegdo che si
trattava di suo cugino Efisio di Cabras che
doveva seguire a Roma un non meglio precisato
corso di specializzazione e avrebbe occupato la
stanza lasciata libera da Roberto.”
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E’ quello che Gaetano, in tuta da ginnastica celestina e
ciabatte nel corridoio, sta riferendo a Marta, indicandole un
paio di scatoloni accatastati, contrassegnati dalla lettera M.

“Le disse anche che aveva riposto le sue
cose, le consegno la sua posta e le offri
generosamente di dormire sul divano-letto del
salottino, almeno per qualche giorno. Marta,
orgogliosa, rifiuto.”

Marta cerca di controllarsi, mentre riceve le buste della sua
corrispondenza: scuote il capo, indispettita. Si avvia alla
porta, ma poi si volta, esterrefatta.

..”Ma non era finita 11i..”
Gaetano, col ditino sollevato, le sta dicendo:

GAETANO
..sono costretto a ricordarti che dovresti
cortesemente saldare l’ultimo bimestre della
quota di luce, acqua, gas, e del canone Adsl.
Qui sta scritto tutto.

Le porge un foglietto dove ha annotato minuziosamente le cifre
in centesimi.

Sarebbero 373 euro e 75 centesimi.

Marta, spazientita, cava di tasca la busta che le ha dato 1la
madre. Gli allunga 400 euro. (Notiamo in dettaglio che le
rimangono due banconote da 50).

MARTA

GAETANO
Francamente non capisco questo tono polemico.
Aspetta che prendo il resto.

IL. RUMORE DELLA PORTA CHE SBATTE

Marta €& gia uscita.

18. METROPOLITANA DI ROMA — POCO DOPO.

Aggrappata ad un corrimano, il borsone in spalla, sballottata
nella calca, Marta apre la posta che le ha dato Gaetano.

NARRATRICE
“Quelle buste contenevano altrettante risposte.”

Vediamo in dettaglio, su carta intestata di note case editrici,
alcune risposte standard”: “La ringraziamo per averci inviato il
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suo curriculum di studi..”, “..siamo spiacenti, ma per il momento
non prendiamo in considerazione nuovi rapporti di
collaborazione..”, “..1 nostri piu sinceri auguri..”.

Marta accartoccia quei fogli e 1i intasca. Mentre riflette
accigliata, si sente tirare per una manica..

..da una bambina con gli occhiali da vista dalla montatura rossa
(avra quattro, cinque anni) e uno =zainetto in spalla: la sta
squadrando seria e con minuziosa attenzione. Marta le sorride
interrogativa. Allora la piccola pesca dal pugnetto chiuso una
strisciolina di carta ciancicata e la porge a Marta.

MARTA
Grazie, & per me?

La bimba non risponde. Marta da un’occhiata a quel foglietto.
C’é scritto un nome: SONIA, e un numero di cellulare. Ma non fa
in tempo a chiedere spiegazioni a quella bambina, perché una
mano femminile, sbucata dalla selva di corpi dei passeggeri, la
prende per un braccio e la tira via.

SONIA (f.c.)
Lara, vieni qui, t'ho detto che devi stare
attaccata a mamma!

La testolina della bimba scompare nella calca. La giovane donna
che ha parlato (Marta ne intravede solo la nuca, i capelli
stinti raccolti da una molletta, il cappuccio della felpa), sta
finendo di attaccare qualcosa col nastro adesivo al vetro della
porta scorrevole.

La metro & arrivata alla fermata di Termini: scende un fiume di
gente. Marta si ritrova a ridosso delle porte, osserva quella
giovane donna e quella bambina che si allontanano di spalle sul
marciapiedi affollato. Prima di scomparire la bimba si volta per
un istante a cercare lo sguardo di Marta. Poi 1le porte si
richiudono: Marta si ritrova davanti al foglio appiccicato al
vetro. C’é scritto col pennarello viola: #“CERCASI BEBY SITTER
(SERIA) — ANCHE ALLA PART (CIO UNA STANZA IN +) — CHIAMA SONIA
320483224 ANCHE SMS - CIAO!©” E sotto penzola una frangia di
striscioline da staccare, col nome e il numero.

..NARRATRICE
“Marta per prima cosa si sistemo
provvisoriamente presso una compagna di studi..”
(CONT. )
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19. SCENA SOPPRESSA : MONOLOCALE AL PIGNETO — GIORNO.

20. VARI UFFICI DI CASE EDITRICI — GIORNO.

Un mesto direttore editoriale ultra-cinquantenne scorre senza
entusiasmo il curriculum di Marta, che siede trepidante
dall’altra parte di una scrivania stracolma di scartoffie.

NARRATRICE
“.Pol comincio il pellegrinaggio presso tutte
le case editrici specializzate in testi
filosofici e scolastici in genere.”

L'uomo alza sulla fronte gli occhiali da lettura e, con aria
scettica, ascolta quello che Marta gli sta dicendo.

“Ma, di volta in volta, si sentl dire che una
come lei era sottoqualificata, diversamente
qualificata e perfino sovraqualificata per le
mansioni che eventualmente avrebbero potuto
offrirle. La formula di congedo fu
invariabilmente la stessa:”

Un carosello di mezzibusti: cambiano le scrivanie (dalla radica
al metallo), gli abbigliamenti (dal ricercato al trasandato), il
sesso, ma l’eta & sempre superiore ai cinquanta.

VARI DIRETTORI EDITORIALT
Grazie. Le faremo sapere.
Le faremo sapere.
Le faremo sapere.
- Ti faremo sapere, cara, dgrazie.

L'ultima a congedare Marta €& stata una sofisticata signora.

MARTA
Grazie a voi.

Esce spedita da quell’ufficio tutto mogano e quadri antichi e si
dirige verso l'uscita, quando:

FABIANA (f.c.)
Martiiina!

Una coetanea dall’aria chic, con una risma di fogli in mano,
viene verso di lei con entusiasmo.

NARRATRICE
“Fabiana Lanza Campitelli aveva abbandonato al
terzo anno gli studi di Filosofia ed era stata
immediatamente assunta dalla titolare di quella
casa editrice, che casualmente era anche la
nuova compagna di suo padre..”
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Da un portoncino escono Marta e Fabiana, che si accende una

sigaretta, mentre racconta vivacemente qualcosa.

NARRATRICE
“.con uno stipendio di soli 1500 euro mensili.
Compensati tuttavia da un orario flessibile,
che le consentiva di non rinunciare alle sedute
di psicoterapia e al suo amato corso di
pilates.”

FABIANA
Terribile. Sono angosciatissima. Mi sembra che
la vita mi stia stritolando. Tu invece stai
benissimo, beata te. T'invidio, ma come fai?

MARTA
Eh.

FABIANA
Sai dove devi provare? Al Citta Aperta,
l’inserto, hai presente? Hanno preso
Sebastiano alla cultura.

MARTA (annuisce)
Magari ci faccio un salto, grazie.

FABIANA

Oh, ma vediamoci una di queste sere. Mamma mi
ha preso una casetta, praticamente un buco, ma
sono angosciata dal silenzio e dal vuoto, non
sail quanto piango. Mi piacerebbe fare qualcosa,
un aperitivo, per rivedere tutti gli altri di
teoretica. Il tuo cellulare e sempre lo stesso,
no?

Mentre Marta saluta e poi si allontana..

..NARRATRICE
“Marta scoprl presto che é proprio vero quel
che si dice degli studenti in filosofia, ovvero
che siano i piu versatili di tutti..”

22. UFFICI DELLA REDAZIONE DEL “CITTA APERTA” — SERA.

Intanto vediamo Marta che attraversa un vasto ambiente di
open-space, seguendo un ventottenne con la giacchetta
occhiali dalla montatura alla Clark Kent, che Ile
animatamente e intanto accenna saluti qua e la.

lavoro
e gli
parla
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NARRATRICE (di seguito)
“.Per esempio Sebastiano Mangiarotti, tesi mai
completata su un prezioso carteggio tra Ernst
Jinger e Carl Schmitt, nella sua breve
permanenza presso quella redazione, aveva gia
avuto modo di mettersi in luce realizzando un
servizio sulle mete vacanziere preferite dai
Vip, un altro sui ristoranti di pesce preferiti
dai Vip, e un terzo sulle palestre di Roma
frequentate dai Vip..”

Hanno intanto imboccato un corridoio dalle pareti di vetro,

oltre i quali si vedono gli uffici dei capiservizio.

SEBASTIANO
..Adesso devo scappare, ho la conferenza stampa
per la nuova linea di lingerie di Milly
Ercolini.

MARTA
E chi e?

SEBASTIANO
Come chi e&? La fidanzata di Antonello, il
tronista.

MARTA
Il che..?

SEBASTIANO (stupito)
Ma non la vedi la televisione?

MARTA
Non ce l'ho.

Occhiata sconfortata di lui, mentre si affaccia ad un ufficio.

SEBASTIANO
Carissimo Maurizio, disturbo?

Si é& rivolto ad un cinquantaduenne sovrappeso, che dietro
scrivania, sta parlando ad un cellulare. Gli indica Marta, e:

Questa & l’amica mia che ti dicevo. Laureata
col botto. Trattamela bene.

Quello, che forse non ha nemmeno ascoltato, fa cenno a Marta
accomodarsi, senza interrompere la telefonata. Sebastiano
saluta, sussurrandole:

E’ il capo-servizio della cultura.

la

di
la

Ed esce. Marta si siede esitante, scambiando un sorriso col
capo-servizi, che le fa cenno di pazientare ancora un momento,
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intanto si accende l’ennesima sigaretta e sogghigna al telefono,
replicando a frasi smozzicate:

CAPO-SERVIZIO
..s1, col cazzo.. .. "sto stronzo.. .. e me’' cojoni..
..se lo pija ‘nder culo.. .. e sti cazzi..

Intanto si & alzato. Fa un cenno distratto a Marta, che mormora
“prego, prego”. E continuando a ridacchiare e parlottare al
cellulare, esce dalla stanza.

.. chi se lo incula.. (ride) ..sto fijo de ‘na
mignotta..

Marta posa lo sguardo su alcune foto che ritraggono quel
gentleman con varie personalita dello spettacolo, della politica
e della cultura.

E rimasta sola in quella teca di vetro.

TRILLI DI TELEFONO, VOCI, TICCHETTARE DELLE
TASTIERE

E intanto..

..NARRATRICE
“Cosl Marta si rese conto che forse era il caso
di dare ascolto ai consigli di sua madre.
Decise di andare ad iscriversi alle graduatorie
del Provveditorato agli Studi, e ci ando una
mattina molto presto..”

23. STRADE DI ROMA — ESTERNO PROVVEDITORATO — ALBA.

Il sole non e ancora sorto, quando Marta scende da un tram.
Attraversa la strada e si ferma a guardare stupita..

..l’interminabile fila 11 davanti agli wuffici ancora chiusi.
Qualcuno é& ancora avvolto nel sacco a pelo. Circolano thermos
fumanti e sigarette. Un giovanottone Dbarbuto, dopo aver
parlamentato con wun crocchio di altri giovanotti barbuti,
impugna il megafono e avanza per la fila annunciando:

GIOVANOTTONE BARBUTO
Allora, attenzione! Dal numero 1 al numero 210
dovrebbero entrare oggi! Dal 211 al 420 domani
che & venerdi! Tutti gli altri la settimana
prossima..

MUGUGNI E PROTESTE.

Marta rimane in disparte, impressionata da quella folla in
disperata attesa.
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NARRATRICE
“L’oroscopo del Messaggero di quel giorno
diceva:« Scorpione, ridimensionate le vostre
aspettative, senza rinunciarvi ma mettendole
temporaneamente da parte. Accettate 1’offerta
inaspettata di persone sconosciute. Potrebbe
riservarvi sorprese.»”

Marta si soffia il naso con un fazzoletto, dal quale cade
svolazzando una strisciolina di carta, che si posa per terra. In
dettaglio: SONIA 320 7652362. La mano di Marta lo raccoglie.

24. ESTERNO COMPRENSORIO DI PERIFERIA — GIORNO.

Adesso Marta attraversa il cortile di un falansterio
modernissimo ma gia degradato, dove tre ragazzini rincorrono un
pallone sgonfio.

25. SCALE DEL PALAZZO E APPARTAMENTO DI SONIA — GIORNO.

Salita wuna rampa di scale, Marta suona ad un campanello.
Dall’altra parte si sentono

PASST LIEVI, UNA SEDIA SPOSTATA, POI SILENZIO,
SOLO IL BORBOTTIO DI UNA TELEVISIONE.

Lo spioncino si & scurito: qualcuno la sta guardando.

MARTA
Sono Marta, ci siamo sentiti al telefono..

La porta si schiude. Marta deve abbassare lo sguardo per vedere
chi le ha aperto: Lara, la bambina incontrata in metropolitana.
E in pigiama e scalza. Seria.

MARTA
Tu sei Lara, vero?

La bimba, senza rispondere, scompare all’interno, lasciando la
porta aperta.

Che faccio, entro? Permesso?

Nessuna risposta. Marta muove qualche passo in quel modesto e
disordinatissimo appartamento. Si affaccia in..

..cucina, la bambina e 1li, di fronte al televisore che trasmette
un programma per bambini.

Ma la mamma non c’'e?

LARA
Adesso arriva. Mi ha vibrato.
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Mostra lo scadente telefonino che ha in mano, ma non stacca gli
occhi dal teleschermo: il conduttore sta spiegando come fare un
semplicissimo origami a forma di fiore e Lara esegue con
attenzione quelle istruzioni, su un suo foglio di <carta
colorata. Marta, dopo qualche istante di silenzio, accenna al
cellulare:

MARTA
La possiamo chiamare?

La bambina le scocca una rapida e seccata occhiata:

LARA
Non cio il credito.

MARTA
Ah. Neanche io. (sorride) Magari potrei
chiamare dal..

LARA (occhi alla tivu)
Shhh!

Marta allora si rassegna a tacere. Si guarda intorno..

..un posacenere zeppo di cicche e un pacchetto smozzicato di
cartine, 11 sul tavolo, il lavello stracolmo di piatti sporchi,
alcuni sacchetti d’immondizia in un angolo..

.1l frigorifero tempestato di fotografie: la bimba con la madre,
in costume da bagno, in una spiaggia che potrebbe essere Ostia.
Lara appena nata tra le braccia di un sorridente giovanottone a
torso nudo, forse il padre..

..ad una parete, accanto all’orologio su cui campeggia l’effigie
di Totti col pollice in bocca, una foto incorniciata: il corpo
di ballo di una trasmissione televisiva in posa intorno al
conduttore Gerry Scotti. La MDP va ad isolare il Primo Piano di
una di quelle ballerine, col body di paillettes e un caschetto
platino. Intanto..

NARRATRICE
“Sonia Petrucci, la madre di Lara, aveva dovuto
lasciare il corpo di ballo de «La Corrida» 1in
seguito ad una fastidiosa tendinite. Aveva
trovato dapprima un lavoretto serale come
barista presso un locale del quartiere
Ostiense..”

A tutto schermo, come in documentario, la fotografia istantanea
di quella Sonia, che agita sorridente uno shaker dietro il
bancone di un bar.

“.poli anche un impiego pomeridiano come
telefonista nel call-center della Multiple, una
societa che commercializzava un modernissimo
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elettrodomestico multifunzionale e che in quel
periodo assumeva nuovo personale part-time. Lo
stipendio era di quattrocento euro al mese.”

E adesso la polaroid di Sonia, <con 1le radiocuffie da
telefonista, mentre sorride all’obiettivo dalla sua postazione
nel call-center, mentre affiorano..

..LE NOTE DI QUELLA CANZONE DEI BEACH BOYS..

..che ci accompagnano..

26. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA CALL-CENTER - GIORNO

..ad una carrellata sulle telefoniste, che sorridono un po’
innaturalmente mentre parlano fitto fitto nelle radiocuffie.
poster motivazionali, con tanto di foto suggestive, che recitano
“SE TI CHIEDONO CHE LAVORO FAT: SORRIDO!"; “COCCOLARE 1IL
CLIENTE”; “INSIEME PER VINCERE”; “COSTRUISCI IL TUO FUTURO: OGNI
30 APPUNTAMENTI UN BONUS DI 100 €”

Intanto, in sovrimpressione: UN MESE DOPO

CONTINUA LA CANZONE, E AFFIORA IL BRUSIO DI
TUTTE QUELLE VOCI FEMMINILT

La capotelefonista Daniela & una quarantenne dalla bellezza
vistosa, le forme esaltate da un aderente tailleur di raso
lucido, che fa risuonare i tacchi di metallo degli stivaletti
mentre cammina fra le postazioni. Ogni tanto si sofferma alle
spalle di una telefonista, cercandone lo sguardo nello specchio
(ciascuna postazione ne ha wuno, accanto allo schermo del
computer) per incitarla a gesti a sorridere, oppure per porgere,
con un’occhiata di rimprovero, il cestino dove quella deposita,
mortificata, la gomma da masticare che aveva in bocca. Piu
avanti, si sofferma ad ascoltare Marta, che sta dicendo a
raffica, seguendo 1la traccia di uno stampato con il testo
standard:

MARTA
.. un robottino multiuso, Signora Mortillaro,
che esegue quattordici funzioni integrate in un
solo innovativo elettrodomestico dal design
prestigioso..

Marta, nello specchio, ha notato Daniela alle sue spalle, mentre
l’interlocutrice:

VOCE DELLA SIG.RA MORTILLARO (al telefono)
Non ho capito, scusi, chi gliel’ha dato il mio
numero?

Marta dopo una rapida occhiata ad un foglio su cui €& annotata
una lista di nomi.
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MARTA
L'abbiamo avuto dalla signora Di Nastaso, che
ha usufruito della nostra dimostrazione a
domicilio ed & rimasta molto favorevolmente
impressionata..

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)
Guardi, io non compro niente..

MARTA
Signora, la nostra dimostrazione e
assolutamente gratuita, e le offre
l’opportunita di verificare la qualita
dell’acqua corrente di casa sua.

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)
Che c’entra 1’acqua, scusi?

MARTA
C’entra, signora, perché il nuovo Multiple..
(legge, velocissima) ..0ltre a tritare,
frullare, grattugiare, sminuzzare,
centrifugare, mescolare, mantecare e cuocere,
sterilizza l'acqua domestica con un apposito
collettore che si puo comodamente applicare al
rubinetto di cucina. La signora Di Nastaso ci
ha detto che lei ha dei figli, quanti anni
hanno, signora?

Daniela, nello specchio, annuisce compiaciuta, mentre:

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)
I figli miei? Il grande dodici, la piccola
otto, ma..

MARTA
Lei capisce che cucinare, lavare i piatti e le
posate, lavarsi i denti o addirittura far bere
a dei bambini di quell’eta un’acqua della quale
non possiamo garantire la purezza, € un rischio
per la loro salute.

Intanto Daniela si & chinata sul ripiano della postazione di
Marta, per scrivere velocemente una parola su un foglio:
“giovani”. Marta coglie al volo il suggerimento:

Fra l’'altro, usufruendo della nostra
dimostrazione gratuita lei garantirebbe
un’opportunita di lavoro in piu a noi
telefoniste e ai nostri giovani operatori
informativi, che siamo pagati solo per offrirle
questo buono omaggio. Oltre al test sulla sua
acqua domestica, le verra preparato uno dei
nostri.. (legge) ..gustosi, pratici e veloci Menu
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Multiple, grazie ai quali ogni alimento
conserva intatte le sue caratteristiche
organolettiche e nutritive. Quando preferisce
approfittare di questa opportunita e allo
stesso tempo darci questo piccolo aiuto,
signora?

Consulta una scheda-planning sullo schermo del computer:
Domani pomeriggio alle 15 o alle 18?

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al
telefono)
Domani? No, aspetti un attimo..

MARTA (incalzante)
Forse preferisce mercoledi mattina alle nove e
trenta, signora, che i suoi figli sono a
scuola?

VOCE DELLA SIGNORA MORTILLARO (al telefono)
Eh, se proprio dovete venire, allora meglio di
mattina..

MARTA (rapidissima)
Allora fissiamo per mercoledi alle nove e
trenta, la chiamera il nostro incaricato dieci
minuti prima per confermare il suo
appuntamento! Molto gentile, signora. E grazie!

Preme un tasto per interrompere la conversazione e tira un lungo
respiro. Daniela, da dietro:

DANIELA
Perfetto. Fanne subito un’altra, che ti sento
bella calda. Prima bevi, pero.

Marta beve una sorsata da una bottiglietta di plastica e mentre
Daniela si allontana, incrocia lo sguardo della sua vicina di
postazione, Mariachiara, una trentenne con le unghie smaltate e
il lip-liner marcato, che mentre parla a raffica col sorriso
stampato, le mostra il pollice alzato in segno di apprezzamento.
Marta ringrazia con un cenno, mentre compone il numero
successivo della lista.

..IL SEGNALE DELLA CHIAMATA, POI

VOCE DI UN UOMO (al telefono)
Pronto?

MARTA (automaticamente sorride)
Buongiorno, sono Marta della Multiple di Roma,
posso parlare con la signora Ferrante? E in
casa?
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Mentre continua a parlare, col sorriso sulle labbra..

..NARRATRICE
“Aveva intrapreso l’attivita di telefonista senza
nessuna aspettativa, anzi, forse con un
pregiudizio negativo, per pol scoprire con
sorpresa che in fondo quel lavoretto part-time la
metteva di buon umore: la sensazione di avere un
posto dove andare tutte le mattine, dei compiti
precisi da svolgere..” (cont.)

27. ESTERNO DELLA SEDE MULTIPLE - GIORNO

Poco dopo, sulla terrazza fuori dal padiglione, Marta €& con un
gruppetto di telefoniste in pausa-sigaretta a godersi il sole di
quella mattina. Alcune di quelle ridono, si danno di gomito,
mentre si affacciano a guardare..

NARRATRICE (di seguito)
“.e la spensieratezza un po’ incosciente delle
sue compagne, la riportavano ad un’epoca remota
di cui non aveva quasi piu memoria..” (continua)

.11 sotto, nel parcheggio, wuna delle telefoniste che sta
pomiciando con un ragazzo in giacca e cravatta, con la valigetta
da venditore della Multiple. Fioccano ilari commenti:

TELEFONISTE
- Fallo respira!
- Oh, c’'eé il ragazzo tuo al telefono!

E quella laggiu, stacca 1le labbra da quelle del ragazzo, per
replicare con un allegro:

TELEFONISTA POMICIONA
E fatevi 1 cazzi vostril!

Risate delle ragazze, Marta sorride, mentre..

..NARRATRICE
“Era come tornare ai giorni felici della scuola
elementare, quando tutto era ancora possibile e
il mondo le sembrava disegnato con i contorni
d’acquarello di un cartone animato.”

Altre telefoniste, Antonella e Sabrina, stanno parlando 11
vicino, sedute intorno a Mariachiara, che sta orgogliosamente
mostrando il paio di stivali che ha ai piedi.

ANTONELLA E SABRINA
- Da paura, Cavallil
- Poi praticamente nuovi!
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MARIACHIARA (gongola)
M'ha regalato pure questa, carina, ve?
Dolceggabbana.

Accenna alla camicetta semitrasparente che ha indosso, mormorii
di apprezzamento delle altre. Un’altra dice:

ALTRA TELEFONISTA
Ma anche a voi vi manda un essemmesse tutte le
mattine?

Tutte fanno segno di si.

MARIACHIARA
Sono dolcissimi. Io 1li conservo tutti.

ANTONELLA E SABRINA
- Ma e& vero che faceva la commessa da
Euroshoes?
- Te prego, quello a Viale Marconi?

MARIACHIARA (abbassa la voce)
E 1i che ha conosciuto Claudio. Lui & rimasto
impressionato dalla sua personalita, le ha
proposto di fare il corso per telefonista e
adesso e arrivata dove & arrivata.

SABRINA
Che storia, stupendo!

Un’altra, Vanessa, sussurra pettegola:

VANESSA
Io sapevo che lei e Claudio cianno una storia.
Ma e vero?

Mariachiara, compiaciuta di essere a parte di quei segreti,
finge reticenza:

MARIACHIARA
Per favore..

ANTONELLA E SABRINA (la incalzano eccitate)
- E dai, Mariachia!
- Fai solo di si o di no.

Mariachiara esita un istante, poi fa un breve cenno di assenso
che scatena

GRIDOLINI DI GIUBILO

MARIACHIARA (sibila)
Zitte, eccola!

Daniela si affaccia, batte le mani e annuncia allegramente:
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DANIELA
Pausa-sigaretta finita! Se non avete fatto pipil
peggio per voi. Al lavoro! Forza, ragazze!

Mentre le ragazze si affrettano a rientrare..

..NARRATRICE
..”Era come un universo parallelo, con la propria
cosmogonia e le proprie leggi.” (cont.)

28. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA CALL-CENTER — GIORNO

BRUSIO DI VOCI DELLE TELEFONISTE

Mentre parla al telefono, Marta muove il mouse del computer per
consultare un dettagliato stradario elettronico. Su un lato

dello schermo notiamo appuntati alcuni post-it: “MAI FARE
DOMANDE A CUI ©SI POSSA RISPONDERE NO. RICORDARSI LA DOPPIA
OPZIONE."” “AD OGNI OBIEZIONE RISPONDERE: HA RAGIONE LEI”,

“RICORDATI: GLI STAI FACENDO UN REGALO!”

MARTA
Lei signora abita in Via Mirabello, complimenti
€ una zona molto carina..

VOCE DI UNA SIGNORA (al telefono)
La conosce?

MARTA
Come no, il mio ragazzo lavora..

Intanto consulta sulla mappa le attivita commerciali della zona,
sulla mappa elettronica.

..al benzinaio di Viale Angelico, 1li vicino.
Ogni tanto lo accompagno e andiamo a fare
colazione al.. bar Sempione, 1i all’angolo.

VOCE DI UNA SIGNORA (al telefono)
Allora puo essere che ci siamo pure incontrate..

MARTA
Sicuramente, signora. Allora preferisce che
veniamo domani alle 17 o giovedi mattina alle
dieci?

NARRATRICE
(di seguito) “Un mondo autosufficiente, dotato
anche degli anticorpi necessari a respingere 1
tentativi d’intrusione della realta esterna..”
(continua)

Mentre parla, Marta, con la coda dell’occhio ha notato che..
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..laggitt in fondo, oltre 1la fila delle teste delle colleghe e
oltre una vetrata, un tipo stropicciato, una tracolla militare e
in testa un cappellino con la visiera, sta guardando verso di
loro, taccuino alla mano, come per contare le telefoniste al
lavoro, per poi appuntare il dato. Ma alle sue spalle
sopraggiungono certi giovani dirigenti incravattati, che lo
prendono sotto braccio e lo conducono via, mentre lui protesta
sorridente, indicando qualcosa. Quelli, annuendo come si fa con
i pazzi, continuano a sospingerlo verso l’'uscita: uno di loro,
fingendo di dargli una pacca scherzosa, gli appiccica un adesivo
sulla schiena; un altro con un buffetto gli fa cadere il
cappellino. Mentre quello, paziententemente, si china a
raccoglierlo, gli scagnozzi ridacchiano alle sue spalle.

E soffoca una risatina anche qualche telefonista che, senza
smettere di lavorare, ha seguito quella scena. Marta non ha
capito bene di che si tratti, e sorride un po’ incerta. Intanto,
oltre a frammenti della telefonata-standard di Marta, avremo
sentito la nostra pacata ironica..

..NARRATRICE:
..(di seguito) ”..impersonata da certi tristi
mestatori, messaggeri di sventura, pessimisti
di professione, che cercavano inutilmente di
seminare malcontento in quel mondo perfetto.”

Stacco.

Dietro la sua postazione, Daniela preme il tasto di un lettore
ciddi, che diffonde nella sala..

..UNA MUSICHETTA DOLCE

DANIELA (sussurra nel microfono)
Ragazze, sono le 13. Concludete le telefonate
in corso e portatemi il vostro risultato di
oggi, per il mio okay!

IL. BRUSIO DI VOCI SI ATTENUA

Le ragazze si alzano e si mettono in fila, per sottoporre le
liste degli appuntamenti a Daniela, che 1li conta e annuncia..

DANIELA
Antonella.. Sette!

Segna il risultato in una sua cartellina.

Rosanna.. quattro. (a Rosanna) Bella mia, se mi
vieni in tuta da ginnastica.. Quante volte 1lo
devo dire, ragazze mie? Dall’altra parte se ne
accorgono!

Rosanna, con la sua tuta di lycra rosa, sfila wvia un po’
mortificata.
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Paola.. otto! Vai, Paolina. Mariachiara.. dodici!
Scusate, solito applausone a Mariachiara!

Le ragazze applaudono Mariachiara, che batte il cinque con
qualcuna delle colleghe. Ma intanto, Daniela ha ricevuto la
lista di Marta, e dice:

Attenzione! Marta oggi dieci appuntamenti. Con
performance de ‘sto livello mi entra nella top
ten della settimana! Vai pure a consegnare il
risultato di oggi al tuo dealer, cara.
Applausone pure a lei!

Tutte battono festosamente le mani a Marta, che lascia la sala
facendo un buffo inchino.

29. SEDE DELLA MULTIPLE — STANZA DEI VENDITORI - GIORNO

Marta e un paio di altre entrano alla spicciolata in quello
stanzone dove 1 giovani venditori, in partenza o di ritorno
dalle loro missioni, preparano il loro campionario o lo smontano
per pulirlo sotto l’acqua di alcuni lavandini. Ci sono anche dei
cassoni frigorifero con i contenitori trasparenti delle vivande
da usare nelle dimostrazioni a domicilio.

Accolte da..
..FISCHI DI APPREZZAMENTO E VIVACI BATTUTE..

..da parte di quei giovanotti, le ragazze vanno a depositare le
liste di appuntamenti nelle tasche di plastica di un pannello,
contrassegnate ciascuna dal nome del venditore. Marta deposita
la sua in quella col nome LUCIO 2.

LUCIO (f.c. e i.c.)
Non so se hai dato un’occhiata agli scores
della settimana. Amore mio.

Chi ha parlato & un ragazzo rossiccio, con baffetto, mosca e
occhialetti in titanio. Accenna compiaciuto verso il tabellone
con gli istogrammi dei risultati di ciascuno dei venditori.

Altro che Lucio due. Guarda un po’qua. Cos'’e
questo?

Commenta con suoni da cartone animato spaziale l'’apertura della
camicia. Mostra orgoglioso a Marta il grosso numero uno tatuato
sul braccio.

MARTA
Uno.
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LUCIO
Numero Uno. Ho gia detto agli assistenti di
Claudio di cambiarmi il nick. Chi sono io ora?

Marta si e avvicinata a guardare incuriosita l'’elettrodomestico.

MARTA
Lucio tre.

Lucio ridacchia, mentre riprende a trafficare con 1’ingombrante
robottino: una specie di piccola astronave con tanti scomparti e
pulsanti.

MARTA
E lui?

LUCIO (stupito)
Che non l’avevi mai visto?

MARTA
Dal vero e intero mai.

Lucio lo rimira e lo carezza con ammirazione. Fa partire qualche
funzione.

LUCIO
Si rende conto signorina delle qualita esclusive
dell’oggetto che ha di fronte. Questo trita,
frulla, macina, sterilizza, cuoce e intanto le fa
ascoltare la sua canzone preferita. Un solo
elettrodomestico, una sola presa, un solo consumo.
(“Perfetto”, mormora Marta, che starebbe per
congedarsi) Aspetta, senti lo slogan che mi sono
inventato: signori, questo non & un prodotto, ma
un sogno, un mondo nuovo, creativita e innovazione
a 360 gradi. Eh? Qua scatta la firma..

MARTA
Bello, complimentoni.

Starebbe per avviarsi, ma Lucio:

LUCIO
..aspetta amore!

Recupera la giacca da una sedia, che indossa tirando fuori da
una tasca un foglio e lo consegna a Marta.

Dove corri? Tieni, ho venti nominativi da
chiamare, freschi, freschi, sicuri, sicuri.. Ma
oggi mi dovevi vedere, amore mio, ne ho chiusi
tre su sei. Una macchina da guerra. Cioé, non
gli facevo capire niente, quattrocento parole
al secondo, vincente, pimpante.. Alla fine mi
rimanevano cosi, ipnotizzati. Se glielo
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chiedevo mi davano pure il codice del bancomat,
le chiavi di casa, tutto. Io mi sa che mi devo
butta in politica..

MARTA
Infatti, pensavo anch’io. (prova di nuovo ad
andarsene)

LUCIO
Aspetta. Ma il merito & anche tuo, che me 1i
fai trovare belli pronti, motivati, recettivi..
Poi arrivo io e 1li distruggo, che c’entra.
Siamo una coppia invincibile Marta. Siamo come
Diabolik e Eva Kant.

MARTA (sorride)
A domani, Diabolik. Eva Kant va a travestirsi
da baby sitter.
Si allontana, Lucio le dice dietro:
LUCIO

Beato quel pupo adorato!

30. SEDE DELLA MULTIPLE — INGRESSO E PARCHEGGIO — ESTERNO GIORNO

Appena uscita, Marta incrocia quella Sonia, la madre di Lara,
che arriva trafelata: jeans strappati a vita bassissima,
maglietta attillata che lascia trasparire i capezzoli, unghie
pittate french-style, e in generale un’aria sciattamente sexy.

SONIA
Marta!

Le viene incontro per porgerle un sacchetto di plastica.

Ho preso la fettina, i cioccoloni e le vitamine
per Lara. Ma che ore sono?

MARTA
L’una e un quarto.

SONIA
Cazzo, sono in ritardissimo per il
motivazionale! Mo la senti Daniela.. Quanti ne
hai fatti oggi?

MARTA
Una decina.

SONIA
Beata te, ma come fai? Io sto un botto
indietro. Ciao.
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MARTA
Ci vediamo stasera.

SONIA (allontanandosi)
Ripasso verso le sette poi vado al locale!

Supera Lucio, che stava uscendo e si volta a guardarle lo spacco
delle natiche che affiora dal bordo dei jeans. Poi affretta il
passo, per raggiungere Marta e proseguire insieme a lei.

LUCIO
Ma che abiti con la famosa Sonia?

MARTA
E famosa?

LUCIO
Ebbé! E socievole, ha socializzato con tanti
qui in Multiple. Comunque, ti dico la verita:
te m’intrighi di piu. Sei cosi.., c’é chimica,
capito? C’'eé feedback tra me e te, non trovi? Mi
butto?

LLa ferma e le dice all’orecchio:
Mi fai sesso. Scusa la metafora.

MARTA
Molto gentile, grazie. Adesso scusa, Lucio, ma
mi parte 1l’autobus.

Si rincammina spedita e Lucio le dice dietro:

LUCIO
Ma come, non approfitti del mio passaggio?

Fa scattare con gesto enfatico lo squillante antifurto di una
utilitaria giapponese nuova fiammante e declama:

Fossi in te non mi perderei l'’emozione di un
coupé a iniezione, con trazione anteriore!

MARTA (allontanandosi)
Magari un’altra volta, Lucio, grazie!

LUCIO
E vabbe, te la perdi. Tanto dove scappi?

Risatina di saluto di Lucio, che muore in un borbottio:

Ennd, e qua diventa una questione di principio!
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31. AUTOBUS AL CAPOLINEA E IN MOVIMENTO - GIORNO

Marta sale sull’autobus fermo al capolinea, ma gia mezzo pieno.
Trova posto in piedi vicino ad un gruppo di colleghe (tra loro
riconosciamo Sabrina, Antonella, Vanessa e qualcun’altra), che
stanno chiacchierando vivacemente:

SABRINA ANTONELLA E VANESSA
- .Ma l'avete vista ieri Melita?
Io non la reggo piu, sempre a piagne.
Secondo me ce fa. Alessandro 1’'ha sgamata.
Stasera va in nomination sicuro.
- Con quel poveraccio di Massimo, che pero a me
mi fa ridere. Io sto per lui.
- Chiaro.
- Anch'io.

Incrociano lo sguardo di Marta, le chiedono:

ANTONELLA E SABRINA
- E te, Marta?
- Non mi dire che ti piace Guendalina?

MARTA (si butta)
E’ quel telefilm sul primo canale?

Le ragazze scoppiano a ridere, commentando *“Sé, vabbe.” Si
devono far da parte per lasciar passare un’altra collega che é
appena salita: una ragazza pallida, coi capelli corvini, gli
auricolari di wun MP3 nelle orecchie, che passa oltre senza
guardarle. Le altre ragazze si scambiano delle occhiate complici
€ sussurrano:

ANTONELLA E SABRINA VANESSA (a bassa
voce)

- Soggettona.

- Mortisia.

- Porta jella, tocchiamo ferro!

Risatine soffocate, mentre quella ignara si & seduta e ha aperto
con strana circospezione una rivista di cruciverba.

SI ACCENDE IL MOTORE DEL BUS, LE PORTE SBUFFANO
PER CHIUDERST

Ma qualcuno cerca ancora d’infilarsi dentro: quel tipo col
cappellino e 1la tracolla, che si divincola dalle porte a
soffietto ed entra. Le telefoniste si danno di gomito,
divertite. (“Guarda chi c’e..” “No, te prego!”) Mentre l’'autobus
si mette in movimento, quello avanza distribuendo sorridenti
cenni di saluto e <certi volantini da wuna pila che ha
sottobraccio. Dice ad alta voce:
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GIORGIO
Cari amici e care amiche, buongiorno a tutti!
Vi rubo solo due minuti. Mi chiamo Giorgio
Conforti, sono il delegato della Nidil-Cgil, il
sindacato dei lavoratori come voi, che vengono
chiamati a progetto, o cocopro, per non dire
precari.

Tutti evitano il suo sguardo sorridente, salvo poi ridergli alle
spalle, divertiti per qualcosa che ancora non capiamo. Molti
rifiutano i suoi volantini, i pochi che 1li accettano poi 1i
accartocciano ostentatamente.

Come forse avrete visto, anche oggi mi & stato
impedito di parlare con voi. Alla Multiple mi
hanno solo permesso di vedere la macchinetta
del caffe e i bagni, molto belli, devo dire,
anche puliti, complimenti..

Marta ha notato che quel Giorgio ha ancora sulla schiena quel
foglietto che gli hanno appiccicato alla Multiple. C’é scritto,
a pennarello: “TAPIRO DE COCCIO”, & quello che fa tanto ridere i
passeggeri dell’autobus.

..Capisco che adesso siete stanchi, stanche e
non avete voglia di parlare, insomma €& dura,
dopo quattro ore attaccati al telefono..

QUALCUNA (a mezza voce)
Ecco, bravo.

Risatine. Un’impiegata, con quel volantino, c¢i ha fatto un
aeroplanino, che adesso arriva sulla nuca di Giorgio. Ma 1lui,
imperterrito e sorridente:

GIORGIO
.Mi fa piacere che vi metto di buon umore. Ci
tengo a farvi sapere che potete passare quando
volete presso i nostri uffici, dove sono a
vostra disposizione consulenti del lavoro e
legali, che potranno informarvi sui vostri
diritti in tema di sicurezza, di previdenza, di
orari di lavoro e di ferie. Sugli opuscoli
trovate indirizzo, numero di telefono e sito
internet..

Ne consegna alcuni anche a Marta e alle sue colleghe, poi passa
oltre. Marta, con istinto compassionevole, allunga una mano e
ignorando i “No!” “Cazzo fai?” sussurrati dalle colleghe, gli
toglie il foglio dalla schiena e velocemente lo infila in tasca.
Lui, che si & sentito toccare, si volta sorpreso e speranzoso:

Dimmi pure..
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MARTA
No, no, niente.

Risatine delle ragazze. Giorgio, forse convinto che anche lei 1lo
stia sfottendo, le sorride e prosegue la sua missione:

GIORGIO
Buongiorno a tutti, mi chiamo Giorgio Conforti,
vi rubo solo due minuti..

32. ESTERNO DELLA SCUOLA MATERNA — GIORNO

GIOIOSI E ASSORDANTI SCHIAMAZZI INFANTILI

L'uscita di una frotta di bambini dal portone di una scuola
materna. Fra questi distinguiamo Lara, che raggiunge Marta,
ciondolando un po’ mogia. Marta la prende per mano e si avvia
con lei. Passa accanto a loro un bambino che indica Lara e dice
qualcosa alla madre: la donna rivolge a Marta un’occhiata
ostile. Marta cerca lo sguardo di Lara, che pero €& intenta a
mostrare il dito medio al ragazzino. Poi si stringe alla sua
baby-sitter.

33. CASA DI SONIA — CUCINA E STANZA DI LARA — NOTTE

SONORO DELLA TIVU

Lara ha gli occhi incollati allo schermo, e Marta deve aiutarla
a tagliare la fettina. Ma anche lei tiene d’occhio.. le immagini
del Grande Fratello: due ragazze abbracciate sul divano, in
lacrime.

MARTA
E quella, Melita?

LARA (a bocca piena)
Guendalina. Melita era quella che piangeva al
confissionale.

MARTA
Ma piangono sempre?

LARA (annuisce, seria)
Peggio che a scuola mia.

Piu tardi, nella cameretta di Lara (coi poster delle fatine Winx
alle pareti), alla tenue luce girevole di una lampada a forma di
sfera magica, Marta €& seduta sul bordo del 1lettino, mentre
sussurra alla bambina, che stringe tra le mani quel suo
cellulare rappezzato con lo scotch:
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MARTA
..guegli uomini erano nati e avevano sempre
vissuto 1i, seduti ed incatenati, rivolti verso
la parete della caverna, Non potevano né
liberarsi, né uscire, né vedere quel che
succedeva all'esterno..

LARA
E anche questo signor Plutone abitava 1i?

MARTA
Platone e quello che ha raccontato questa
storia.

LARA

E fuori della caverna cosa c'era?

MARTA
Era tutto normale: c’erano le piante, gli
animali, le persone, il sole. Pero tutte queste
cose le vedevano solo riflesse contro il muro
della caverna. Cosl, guarda..

Marta mette due mani davanti alla lampada e proietta l’ombra di
una farfalla sul muro.

LARA
Il cane lo sai fare?

MARTA
Vediamo..

Ecco l'ombra un po’ approssimativa di una testa canina che
abbaia. Lara sorride e allunga una mano a carezzare 1’'ombra
sulla parete.

LARA
E gli volevano molto bene al cane finto.

MARTA (colpita)
Perché?

LARA
Se non ne avevano mai visto uno vero.

In quel momento s’illumina e vibra il cellulare tra le mani di
Lara, che ci deposita sopra un bacino e lo ripone sotto il
cuscino.

Era mamma?

LARA
Vibrino di buonanotte.

Chiude gli occhi.
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NARRATRICE
“In queli giorni a Marta la grande filosofia si
manifestava in ogni cosa piccola, lei doveva solo
stare 1i, a guardare, e cercare di capire..”

34. CASA DI SONIA — STANZETTA DI MARTA E CORRIDOIO — NOTTE

TICCHETTARE DEI TASTI

Sullo schermo di un piccl si compongono svelte le seguenti
parole: “..e si potrebbe leggere, nelle note arendetiane del mito
della caverna platonica, wuna contrapposizione al concetto di
inauteticita heideggeriano: & forse inautentico cid che la mente
non ha dell’esperibile? ..”

Nella minuscola stanza, con i 1libri e i vestiti ancora negli
scatoloni, Marta & seduta sul letto, in maglietta e mutandine,
col portatile in grembo. Scrive di getto, poi torna indietro,
corregge, consulta una pagina web in inglese, quando, annunciata
da...

UN SEGNALE ACUSTICO

..s1 apre una finestrella sullo schermo: VIDEOCHIAMATA SKYPE DA
ROBERTO — ACCETTARE?

Marta sistema in fretta una minicamerina a pinzetta sul bordo
dello schermo. Poi preme un tasto. Appare 1l'immagine un po’
disturbata e deformata del primo piano di Roberto:

ROBERTO (in video)
Che dormivi?

MARTA
Non ancora. Come stai?

ROBERTO (in video)
Bene. Oh, ti chiamo sempre io, pero.

MARTA
Sono sempre di corsa, RO.

ROBERTO (in video)
Ma lavori ancora in quel posto assurdo?

MARTA
E che devo fare?

ROBERTO (in video)
E il tuo saggio?

MARTA
Lo sto scrivendo.



40

ROBERTO (in video)
Ma stai bene? Ti vedo strana.

MARTA
E la webcam.

ROBERTO (in video)
E quando vieni qui?

Intanto, una luce si & accesa al di la della porta a vetri..
RUMORI E VOCI DALL’'INGRESSO.

MARTA
Gia te 1’ho detto, quando ho i soldi. Apposta
vado a lavorare. Adesso scusa, ti devo
lasciare.

ROBERTO (in video)
Ma ce l’hai con me?

MARTA
RO, dai, ti prego.. Ne parliamo in un altro
momento.

ROBERTO (in video, un po’ offeso)
Vabbé, ho capito. Fatti viva quando vuoi.

Marta interrompe la comunicazione, si alza, apre la porta e si
affaccia..

MARTA
Sonia, dovresti.. (si blocca)

..in corridoio, Sonia & abbarbicata a un tipo muscoloso e rasato.
Si stanno baciando voluttuosamente contro un muro. Lui le ha gia
infilato le mani dentro i jeans.

Ops, scusate.

Rientra, chiude la porta e si rimette a sedere sul letto, col
computer in grembo. Sonia si affaccia, paonazza ed eccitata:

SONIA (sussurra)
Si chiama Franco, & dei Pesci, & gentile! Te lo
presento?

MARTA
Non importa. Volevo solo dirti che dovresti
firmare il permesso per far andare Lara al
bioparco, domani. Ti ho lasciato il foglio in
cucina.
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SONIA
Occhei. (guarda il computer) Ma che hai messo
internet?

MARTA

Scrocco la connessione wireless dal
commercialista qua sotto.

Sonia non ci ha capito niente, ma annuisce:

SONIA
Ah, e non paghiamo? Fico. E quel fregnetto
cos’'e?

MARTA

Una webcam, una telecamerina.

SONIA (maliziosa)
Ho capito, fai le cose zozze col ragazzo tuo..
Poi m’insegni pure a me.

Le fa l'’occhiolino ed esce, lasciando la porta aperta. Marta si
rimette a scrivere. Qualche istante dopo, di la dalla parete..

.TONFI E GEMITI SOFFOCATI.

Marta si alza per andare a chiudere la porta e dalla soglia
vede...

..Lara che é& uscita, con gli occhi semichiusi ed il telefonino in
mano, e mormora:

LARA
Mamma?

Marta la prende in braccio e bisbigliando delicatamente:

MARTA
Vieni, dormi con me.

La conduce in camera sua, richiudendo la porta.

35. CASA DI SONIA — STANZETTA DI MARTA E CORRIDOIO - GIORNO

IL. BEEP DEL TELEFONINO...

..attaccato alla presa di corrente. Marta apre gli occhi: ha
dormito abbracciata alla bimba. Legge il display del suo
cellulare: 1 messaggio ricevuto da DANIELA MULTIPLE: *“Ricorda:
tu non sei una persona qualunque, perché non fai un 1lavoro
qualunque. Buona giornata, Daniela”

Marta sveglia la bimba:
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MARTA
Passerotto? Sbrighiamoci.

36. SEDE DELLA MULTIPLE — GIORNO

UNA MUSICA DANCE

Le telefoniste, e Marta fra loro, in piedi ciascuna davanti alla
sua postazione, eseguono la coreografia mattutina: mossette
innocenti e un po’ goffe, battiti di mani, mentre Daniela, dalla
sua postazione:

DANIELA (al microfono)
Perché voi siete persone..?

LE TELEFONISTE (in coro)
Specialil!

DANIELA
E fate un lavoro..?

LE TELEFONISTE (in coro)
Speciale!

DANIELA
E allora, forza ragazze, diciamo buongiorno
alle opportunita di questa nuova splendida
giornata!

LE TELEFONISTE (in coro)
Buongiorno!

DANIELA
Al lavoro!

Stacco.
BRUSIO DI VOCI FEMMINILI
Marta al telefono nella sua postazione.

MARTA (sorride e:)
Buongiorno, sono Marta della Multiple. La
signora Malonni €& in casa?

VOCE DI UOMO (al telefono, ostile)
Che volete?

MARTA
Niente di urgente, se la signora non & in casa
richiamo. Tra un’ora la trovo? (silenzio
all’altro capo) Pronto?
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VOCE DI UOMO (al telefono)
Si segni questo cellulare. Tre quattro sette
due tre sei quattro nove otto..

MARTA (sorride, prende nota)
Grazie mille, molto gentile.

VOCE DI UOMO (al telefono)
..e se riesce a parlarci, cortesemente le dica
di andare a morl ammazzata. Da parte di
Giancarlo, visto che a me non mi risponde.

MARTA (spiazzata)
Ah.

VOCE DI UOMO (al telefono)
Le dica anche che se la incontro con quel pezzo
di merda spacco la faccia a tutti e due.
Arrivederci.

CLIC

Marta con un sospiro cancella con una riga anche quel nome
dall’elenco. Riflessa nello specchio, si & materializzata
Daniela, che chiede:

DANIELA
Ha messo giu?

MARTA (mostra un foglietto)
Mi ha dato il numero di cellulare dell’ex
moglie. Ma non so se € il caso..

DANIELA
Chiama. Di che te 1l’'ha dato una sua amica.
Inventati un nome. Paola, Francesca, un nome
comune.

Vedendo la sua esitazione, Daniela le toglie il foglietto di
mano.

La chiamo io.
Si allontana tacchettando.
Stacco.

Marta alle prese con un’altra telefonata, mentre consulta lo
stradario elettronico sul computer. All’altro capo una voce
flebile e gentile sta dicendo:

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
Non lo so, guardi, a me farebbe tanto piacere
aiutare voi giovani, ma io sono sola, mio
figlio mi ha detto di non aprire a nessuno..
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Marta intanto sta consultando lo stradario elettronico.

Intanto

MARTA
Ma lei signora Perugini abita in via
Giovannipoli, alla Garbatella. Che quartiere
delizioso! Ci abitavo anch’io da bambina, in
via.. delle Sette Chiese, e ho fatto 1le
elementari alla.. Armellini.

Daniela & passata alle sue spalle e le fa un gesto

apprezzamento: ottima idea, poi passa ad ascoltare il lavoro

qgualcun’

altra.

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
..Marta, scusi se glielo chiedo, ma lei quanti
anni ha?

MARTA
(dopo un’esitazione) Ventiquattro, signora,
perché?

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
Allora forse ha conosciuto mia nipote Giulia.
Giulia Boschetti.

MARTA
Giulia Boschetti.. certo, era in un’altra
sezione, ma me la ricordo bene. Una ragazza
carina e simpatica. E che fa di bello adesso,
Giulia?

Un breve silenzio, poi, con voce commossa:

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
Eh, purtroppo & venuta a mancare, l’estate
scorsa. Mi dispiace darti questa notizia, cara
Marta. Posso darti del tu?

MARTA (mormora imbarazzata)
Certo signora, ci mancherebbe.

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
E stata male, poverina, era tanto giu di
morale. Purtroppo questo mondo di oggi é cosi
difficile per voi giovani..

di
di

Intanto Marta digita in fretta “Giulia Boschetti Roma” su Google

News: individua un articolo di cronaca nera,

ragazza,
qualche

sul suicidio della

che si é buttata sotto la metropolitana. Scorgiamo

parola: “..depressione..” “..disoccupazione..”

..e invece alla vostra eta dovreste essere
felici, perché avete tutta la vita davanti, ma
come si fa a fare dei progetti senza nessuna
sicurezza?
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Intanto, scorrendo l’articolo, Marta, agghiacciata, ha trovato
anche la foto di quella Giulia: una bella ragazza sorridente,
coi capelli lunghi.

MARTA
Ha ragione, signora Franca.

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
Io vi capisco, e vorrei tanto aiutarvi.
Facciamo cosi, venite quando volete. Io
purtroppo non posso permettermi di comprare
niente, magari pero vi aiuto a trovare altre
persone per fare la vostra dimostrazione..

MARTA
Grazie, signora Franca.

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
Grazie a te, Marta. Hai una voce cosi dolce..
Devi essere una persona tanto sensibile.

Marta ormai vorrebbe solo chiudere il piu in fretta possibile
quella straziante telefonata.

MARTA
Grazie ancora. Allora la ricontattiamo noi per
1’appuntamento..

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
Non c’é bisogno, venite quando volete, io sono
sempre in casa. Bravi ragazzi, che vi date da
fare, non vi rassegnate mai, mi raccomando.

MARTA
Va bene, signora Franca, arrivederci.

Marta butta giu e si appoggia la fronte tra le mani, esausta.
Intanto..

LO “STACCHETTO MUSICALE MUTLIPLE”
Dietro la sua plancia, Daniela sta richiamando 1l’attenzione.

DANIELA
Concludere le telefonate! Prepararsi per il
“motivazionale inter-turno” con le premiazioni
del mese!

37. SEDE DELLA MUTLIPLE — CORRIDOIO E STANZA DEI VENDITORI - GIORNO

Le telefoniste sciamano nel corridoio, con un’allegria da
ricreazione scolastica. Passano davanti ad una serie di porte
chiuse da cui provengono..
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..GRIDA ANIMALESCHE E BELLUINE, TONFI DI OGGETTI
FRACASSATI, RISATE.

Marta domanda ad una collega:

MARTA
Ma che e?

TELEFONISTA
Il motivazionale dei venditori con Claudio!
Per0 noi non possiamo entra.

Proprio in quell’istante si spalanca una di quelle porte: ne
esce ridendo un giovane venditore in maniche di camicia, la
cravatta allentata, che tiene la testa sollevata perché perde
sangue dal naso, ma non smette di ridere.

UNA TELEFONISTA
Che hai fatto, Gianlu?

GIANLUCA
Niente, ‘na cazzata.

Infila la porta dei bagni. Marta, incuriosita, si avvicina a
quella porta rimasta mezza aperta e scorge qualcosa di veramente
inquietante..

.1 wvenditori in fila, incitati da un energico, entusiasta
cinquantenne, con la camicia fuori dai pantaloni - sembra il
mister di una squadra di calcio - prendono a turno una sedia da
una pila, la scaraventano contro il muro, poi si accaniscono con
calci e urla: da 1i dentro sudore, adrenalina,

RIMBOMBO DI URLA.

Poi qualcuno richiude bruscamente la porta.

38. SALA-RIUNIONI DELLE TELEFONISTE — GIORNO

BOATO DELL'APPLAUSO, URLETTI DI GIUBILO

Il salone & gremito: ci sono tutte le telefoniste dei tre turni,
pit di duecento ragazze in piedi, protese verso un palchetto
dove Daniela, microfono alla mano annuncia, con piglio da
moderna presentatrice televisiva:

DANIELA
..Con duecentosettantadue appuntamenti, la
migliore del mese é.. una ragazza da cui tutte
voi dovreste prendere esempio, per
professionalita, spirito d’iniziativa,
attaccamento all’azienda. E sto parlando di..
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Porge il microfono verso la platea, da cui parte all’unisono
l’urlo..

TUTTE LE TELEFONISTE
MARIACHIARAAA!

Mariachiara, con gli occhi che brillano, sale sul palco a testa
alta, tra le

OVAZIONI

In prima fila le sue ancelle Antonella e Sabrina sono in lacrime
per l’emozione.

E commossa anche la premiata, mentre Daniela la bacia e le
consegna il robottino Multiple, dicendo nel microfono:

DANIELA
E con questo sono tre. Che ci fai, 1li regali?

Le porge il microfono.

MARIACHIARA
No, no, che regalo? Il primo me lo sono tenuto
per me. Gli altri, cioé, se non avete niente in
contrario, me li vendo..

DANIELA
Grande, Mariachiara! Applausone!

Mariachiara scende dal palco e Sabrina ed Antonella vanno ad
abbracciarla tempestosamente. Intanto, Daniela:

Un attimino d’attenzione! Claudio ha voluto
creare anche un riconoscimento speciale per la
Migliore Promessa. E cioé per la migliore
performance tra tutte le assunte dell’ultimo
mese. Con centonovantatre appuntamenti, si
aggiudica il premio.. Marta del turno 9-13!
Applausone anche a leil!

APPLAUSO, PIU CONTENUTO

Marta €& colta alla sprovvista, si accorge che tutte la stanno
guardando. Nota anche..

..Sonia, che si fa largo per andare ad abbracciarla.
SONIA
Lo sapevo, sei da paura! (alle altre) E’ amica

mia! Abitiamo insieme!

Daniela dal palco la sollecita:
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DANIELA
Vieni Marta!

Marta sfila tra 1le colleghe, che 1le danno il <cinque, la
abbracciano, la baciano. Raggiunge il palco, mentre Daniela sta
spiegando:

Dovete sapere che ‘sta ragazza s’é inventata
una cosa nuova, geniale, che nessuno di noi ci
aveva pensato mai. In campana, Mariachia, che
questa ti fa le scarpe!

Mariachiara, dal suo posto, col suo trofeo tra 1le braccia,

sorride bonaria. Daniela porge il microfono a Marta, che e
salita sul palco:

Avanti, spiega quella cosa che fai con
Internet..

MARTA (impacciata, un po’ reticente)
Niente. Mentre parlo con qualcuno, cerco
1’indirizzo sulle mappe online..

DANIELA
E poi? Spiega.

MARTA
Utilizzo le informazioni su quel quartiere come
argomenti di conversazione con, insomma, con
1l’interlocutore.

DANIELA
E dovete vedere come diventano subito vecchie
amiche! Brava Marta, questo premio ce lo siamo
proprio meritato. Un portachiavi col logo
originale della Multiple! Applausone!

Marta riceve quel ciondolo con un'’impercettibile delusione. Ma
ringrazia e lo mostra alla platea che applaude.

Ragazze, questa se continua cosi, si becca il
viaggio premio a Miami. Ma non montiamoci la
testa! Ti monti la testa, Marta?

MARTA
No, no.

DANIELA
Brava, tesoro. Vai pure.

Marta scende dal palco, raggiunge Sonia, che le mette il braccio
sopra le spalle. Sul palco Daniela ha cambiato tono ed
espressione:
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E adesso passiamo alle dolenti note. Dunque,
dove siete.. Elisabetta.. Milly.. Sabrina due..
Marzia tre.. Sonia..

Le nominate alzano a turno la mano. Anche Sonia, che & ancora
abbracciata a Marta. Daniela le guarda con espressione
commiserevole, mentre man mano cala un silenzio di ghiaccio:

Cosa c’eé che non va ragazze? Avete problemi col
vostro orario? Volete che vi cambio turno?
Problemi in famiglia, col fidanzato, problemi
di salute che non mi volete dire? Coraggio,
potete fare di meglio. Noi crediamo in voi, ma
se voi non credete in voi stesse..

Sonia accenna a Marta e prova a dire, senza troppa convinzione:

SONIA
Pero, cioe, lei ce 1l'ho portata io, qui.

DANIELA (dura)
Come hai detto, scusa?

SONIA
Niente.

DANIELA
Siamo seri, per favore!

Non vola una mosca. Daniela riprende:

Voi sapevate che io mi sono esposta per voi: ho
promesso a Claudio duemila appuntamenti questo
mese, mettendo sul piatto il mio posto di
lavoro, voi lo sapevate, e invece ne abbiamo
fatti poco piu di millecinquecento.

Silenzio. Le nominate ascoltano a capo chino. Qualcuna si sforza
di non scoppiare a piangere. Sonia sbuffa di nascosto, ma si
vede che & mortificata. Daniela conclude:

Se Claudio non fosse la grande persona che & io
a quest’'ora sarei senza lavoro, grazie tante.
Sono molto delusa da voi. Che cosa volete
diventare, niente? Avete deciso di essere
niente?

Ancora silenzio, poi..
UN LIEVE TRAMBUSTO, LAGGIU IN FONDO

DANIELA
Che c’'e?
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E entrato un giovanotto in camicia, spettinato, sudato. Stava
confabulando con qualcuna delle ultime file. Spiega ad alta voce
a Daniela:

VENDITORE
Scusate, ci sta il pay-off di Cristian, Claudio
dice se volete venire a vedere.

39. ESTERNO DELLA SEDE MULTIPLE - GIORNO

Sullo stradone 11 davanti, in mezzo ad un nutrito ed euforico
gruppo di giovani venditori - su di giri, coi loro completi da
venditore sbottonati, le cravatte piegate nel taschino - c’é un
ragazzo che si toglie un indumento dietro l’altro:

CRISTIAN
Ma pure mutande e maglietta?

VENDITORI
- Tutto.
- Avevi detto nudo.

Tra di loro Lucio: ha notato che Marta si sta avvicinando, con
altre colleghe e le fa cenno di unirsi a guardare.

MARTA
Che & ‘sto payoff?

Mentre quel Cristian, tra
I CORETTI E GLI SGHIGNAZZI
..s1 toglie anche le mutande, Lucio spiega a mezza voce:

LUCIO
La punizione, se non raggiungiamo l’obiettivo.
Ognuno fissa la sua. ‘Sto coglione aveva
promesso che faceva il giro dell’isolato nudo.

Intanto, ecco che quel Cristian attacca a correre, a chiappe
ignude, nell’ilarita generale.

MARTA
E te che hai promesso?

LUCIO (ridacchia)
Eh, eh! Mi scrivo col pennarello indelebile:
sfigato, qui in fronte. Ma non succedera mai.
Hai visto gli scores del mese, leggero
assestamento, ma sempre zona champions! Oh,
eccolo, Claudio, vieni te lo presento.

E quell’uomo energico, che esce dalla palazzina indossando la
giacca, <circondato dai suoi pretoriani. Distribuisce pacche
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affettuose e sorrisi ai venditori che gli si accalcano intorno.
Lucio si fa largo, tenendo per mano Marta, che lo segue un po’
riluttante.

LUCIO
Claudio, ciao, scusa. Lucio Due. Che poi due..
eh, eh! Ti volevo presentare questa ragazza
fantastica, la mia partner, Marta.

Visto da vicino, di quel Claudio colpiscono 1l’abbronzatura
intensa, l’aria informale e simpatica. Da un’occhiata
condiscendente a Lucio, poi sorride bonario a Marta,
allungandole una carezza:

CLAUDIO
Come no: Marta. Si parla bene di te, brava.

Ma intanto sta tornando trafelato il venditore nudo, accolto da..
..RISATE, SGHIGNAZZI, CORETTI D’'INCITAMENTO

CRISTIAN (col fiatone)
Basta, rega. M'hanno inseguito pure i cani del
cantiere, laggiu.

VENDITORI
- Avevi detto due giri!
- Claudio, aveva detto due!

Tutti guardano Claudio, per chiedergli parere. E lui, magnanimo:

CLAUDIO
Basta cosi. Pero ti vedo un attimino bolso,
ragazzo mio..

Risatine e commenti, che Claudio, con gesto da imperatore
romano, mette a tacere. Torna a rivolgersi a Cristian, con
benevolenza:

D’ora in avanti, ogni mattina mi fai 50
flessioni e 50 addominali. Fatti bene. Lo dico
per te.

CRISTIAN (prende a rivestirsi)
Occhei, Claudio, grazie.

Claudio fa dietrofront, dopo aver sussurrato qualcosa ai suoi
pit stretti collaboratori, che annunciano ad alta voce:

ASSISTENTI DI CLAUDIO
- Si rientra!
- Telefoniste alle postazioni! Venditori in
missione!
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Tutti rientrano. Marta si trova accanto Maria Chiara, che le
sussurra:

MARIACHIARA
Grazie tante, eh?

MARTA
Di che?

MARIACHIARA
T'ho fatto io il training, t’'ho insegnato tutti
i trucchi. Quella cosa di internet la dovevi
dire prima a me.

MARTA (disorientata)
Scusa, non mi sembrava cosl importante.

MARIACHIARA
T'ho capito a te. Sei una bella paracula.

E tira dritto impettita.

40. STRADONE DELLA ZONA INDUSTRIALE - GIORNO

Marta cammina con passo infuriato ascoltando..
.MUSICA IN CUFFIA.
Alza gli occhi, notando..

..dall’altra parte della strada, quel sindacalista, che cammina
energicamente nella sua stessa direzione. Le fa un cenno di
saluto, che 1lei ricambia di sfuggita. Ma lui non demorde,
attraversa la strada e la affianca. Sorride e le dice qualcosa
che lei non sente. Marta si deve togliere la cuffia.

GIORGIO (ripete)
Non lo prendi 1l’autobus?

MARTA
Prima cammino un po’.

GIORGIO
Te credo, dopo quattro ore seduta. Lavori alla
Multiple, no? Telefonista..

MARTA
Uhm.

Giorgio & uno abituato alle porte in faccia: non si scoraggia.

GIORGIO
Fa bene camminare, a me il dottore me 1l'ha
proprio imposto. Ernia lombare, qui: L5-L6. (si
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tocca la schiena) Ottima scusa per smettere col
calcetto, che tanto ‘ndo vado?.. E cosa
ascoltiamo di bello?

MARTA
Musica.

GIORGIO
Pero. Loquace. Ma corri sempre cosi?

Sorride, col fiatone, anche Marta sorride.

Dicevo: sono Giorgio, della Nidil Cgil. Adesso
vado a dare un’occhiata alla Logos, piu di
quattromila dipendenti, tutti in contratto a
progetto. Se mi fanno entrare.

Marta annuisce. Lui insiste:
Giorgio Conforti.

MARTA
Ho capito.

GIORGIO
No, perché a volte capita che tu dici il tuo
nome e l’altro ti dice il suo. Insomma, € una
specie di usanza..

Marta sorride e forse starebbe per rispondere, ma ha visto
qualcosa: all’'improvviso si mette a correre. Lui, sorpreso:

Bé, che ho detto?

Marta ha raggiunto l’autobus, che si & fermato poco piu avanti.
Sale al volo e si volta verso Giorgio, per dire:

MARTA
Marta!

Le porte si chiudono. Giorgio le fa un cenno allegro:
GIORGIO

Piacere mio, Marta! Ci vediamo!

41. ESTERNO DELLA SCUOLA MATERNA — GIORNO

IL. BOATO DI VOCI DI BAMBINI..

Lara esce dal portone dell’asilo tutta ingrugnata. Marta, che e
venuta a prenderla, le abbottona meglio il giacchetto, era tutto
storto. Sembra chiederle se vada tutto bene, ma la bambina
taglia corto e la tira via. Ma Marta & avvicinata da una delle
maestre, una giovane, gentile signorina che le dice qualcosa cui
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Marta annuisce. Poi si allontana con la bambina, si china su di
lei per chiederle qualcosa, ma la bimba sembra aver solo voglia
di andare a casa.

42. CASA DI SONIA — CUCINA — CAMERA DI SONIA - CORRIDOIO - SERA

Seduta al tavolo della cucina, davanti alla tivu accesa, Lara
mangia svogliatamente e intanto drizza le antenne per ascoltare:

SONIA (f.c. e i.c.)
Ma che vogliono pure loro? Con tutti i casini
che cio.

In camera sua, mentre finisce di togliersi gli abiti del lavoro
pomeridiano, Sonia si rivolge a Marta, che e affacciata sulla
soglia.

Quell’altro stronzo al locale ha detto che al
prossimo ritardo mi caccia. Non potevano
dirtelo a te?

Le sfila davanti in mutande e reggiseno, con alcuni abiti
sottobraccio. S’'infila in bagno, lasciando la porta aperta.

MARTA (seria)
Sonia, vogliono parlare con te.

Sonia sbuffa, mentre si spruzza il deodorante sotto le ascelle:

SONIA
Ma parlare de che? Non le sopporto le maestre,
mi giudicano. Le altre mamme mi odiano.

Si passa un rossetto sgargiante.

I loro mariti, quando stanno con loro, mi
guardano brutto. Invece quando sono soli fanno
tutti i simpatici e ce provano. Che schifo.
Ajutami un po’..

S’inguaina in un tubino sexy da discoteca, Marta la aiuta a
chiudere la lampo.

MARTA
Ci puoi andare domani mattina.

SONIA
Sé, domattina dormo. Oh, io finisco alle
quattro!

Si siede sulla vasca, per infilarsi un paio di calze a rete.
Aggiunge:
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E mi sa che stanotte dormo da Guido. Te n'’'ho
parlato?

MARTA
Guido mi mancava.

SONIA
Uno veramente serio. Ci ha un’agenzia di
ragazze e mi ha offerto anche un lavoro.
Si accosta a Marta per sussurrarle, con una risatina infantile:
Stripper, hai presente?
Vedendo l'’espressione interdetta di Marta, aggiunge:
E’ una cosa professionale, non ti credere.
Guardare e non toccare. Tipo come in America.
Guido & uno avanti..

Acchiappa un paio di stivali e si dirige verso..

..la cucina, dicendo:

Troppo carino. La prima volta che lo vedi
sembra un po’ cafone, invece & gentile.

Si siede al tavolo per infilarsi gli stivali, sorride alla
figlia.

Lara l’'ha conosciuto domenica, ci ha portato al
ristorante a Ostia. Ha pagato tutto lui, con la
carta di credito. Ce n’'ha tre. Forse gli vuole
bene a mamma. Che dici, Lara, a te come ti
sembra?

Lara fa spallucce, gli occhi alla tivu. Marta, imbarazzata,
taglia corto:

MARTA
Vai, Sonia, sei in ritardo.

SUONANO ALLA PORTA.

Sonia si Dblocca, guarda 1l’'orologio di Totti alla parete e
sussurra:

SONIA
Che e oggi, giovedi? Cazzarola.

Anche Lara si & messa all’erta: spegne la televisione e va ad
arrampicarsi su una sedia accanto alla porta d’'ingresso. Guarda
dallo spioncino..



56

Vediamo anche noi attraverso la lente: una signora distinta, con
una cartellina sotto braccio.

Lara scende in punta di piedi dalla sedia e bisbiglia:

LARA
E’ lei.

MARTA (sottovoce)
Falla entrare, no? Ci parlo anch’io.

SONIA
Shhh, spengi la luce.

Marta si rassegna ad obbedire: non & la prima volta che assiste
a questo rituale. Sonia e Lara si sono immobilizzate, come in un
gioco infantile.

ANCORA IL CAMPANELLO, POI LA VOCE DI QUELLA
SIGNORA:

ASSISTENTE SOCIALE (f.c.)
Sono Enrica Silvestri, dei servizi sociali del
Comune. Mi aprite per favore? E importante.

A Sonia scappa da ridere, soffoca una risatina anche Lara.

Purtroppo Lara ha di nuovo dato un morso ad un
suo compagno. I genitori vogliono chiedere
l’allontanamento della bambina da scuola.
Sarebbe importante organizzare un incontro.
Vabbé. Sonia. Spero di ricevere una chiamata,
il mio numero ce l’'hai.

Lara si €& sdraiata guancia a terra, per sbirciare sotto 1la
porta:

LARA (bisbiglia)
Sta andando via.

Sonia si produce anche in uno sberleffo verso la porta chiusa.
Marta riaccende la luce, preoccupata:

MARTA
Sei scema, hai sentito che ha detto?

SONIA
Vuole solo cacare il cazzo.

LARA (tornando a sedere)
Due parolacce. Un euro.

SONIA
Dopo te 1li do. (a Marta) E poi Lara fa bene a
farsi rispetta, no come me che mi sono sempre
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fatta coglionare da tutti. E infatti se ne
approfittano per rovinarmi la vita, ‘sti
stronzi e quell’altra strega di mia madre.

MARTA (non si raccapezza)
Che c’entra tua madre?

SONIA
Vuole la bambina. Col cazzo, scusa, eh?

LARA (mentre riaccende la tivu)
Stronzi e cazzo. Due euro.

Sonia ride, acchiappa una manciata di monete dalla tasca del
giubbotto che sta indossando.

SONIA
Pero prima dimmi una cosa. Con chi vuoi stare
te, con nonna o con mamma? Sinceramente.

La bambina esita imbarazzata, poi dice:

LARA
Con mamma.

SONIA (a Marta)
Lo vedi?

Mette le monete in mano alla figlia, la sbaciucchia:
Bella di mamma, quanto ci amiamo io e te? Fai

la brava, poi mamma ti vibra la buonanotte.

43. SEDE DELLA MULTIPLE — GIORNO

MUSICHETTA ALLEGRA

Durante la consueta danza d’inizio turno, un assistente si
avvicina a Daniela e 1le dice qualcosa all'’orecchio. Quella,
senza smettere di condurre la coreografia, annuisce e accenna
verso un paio di ragazze. L'assistente raggiunge Milly ed
Elisabetta — quest’ultima vicina di postazione di Marta - e
sussurra qualcosa al loro orecchio. Le due cambiano espressione,
smettono di ballare e seguono preoccupate quell’assistente che
le conduce fuori. Marta ha notato quel movimento, ma deve
concludere insieme alle altre il balletto:

LE TELEFONISTE IN CORO
Buongiorno, buongiorno, buongiorno!

Marta si siede, ma subito si rialza, portandosi le mani al
sedere. C'era una pozza d’acqua sulla sedia. Mentre prende dei
fazzolettini per asciugarla, si accorge che qualche postazione
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pit in la, Antonella e Sabrina soffocano delle risatine, subito
tacitate da un’occhiataccia di Mariachiara.

DANIELA (f.c.)
Che succede?

E comparsa alle spalle di Marta, che glissa:

MARTA
Niente.

Ma Daniela sembra aver intuito qualcosa. Dice ad alta voce:

DANIELA
Facciamo gli scherzetti? E una festa
scolastica, faccio venire anche le bibite e i
pasticcini?

Si wvoltano tutte, tranne Antonella, Sabrina e Mariachiara, che
si fingono indaffaratissime al telefono. E quello che serviva a
Daniela, per individuarle. Aggiunge, stavolta rivolta a loro
tre:

Se c’é qualcuno che é& invidioso, e invece di
pensare a produrre mette i bastoni fra le ruote
a quelle piu brave, sappia che non siamo
disposti ad accettare certi atteggiamenti!
(occhiata rassicurante a Marta) Al lavoro,
cara.

Stacco.
BRUSIO DELLE TELEFONATE
Marta sta dicendo meccanicamente nella cuffia-telefono:

MARTA
..0oltretutto lei garantirebbe un’opportunita di
lavoro a noi e ai nostri giovani operatori
informativi, perché siamo pagati solo per
offrirle gratuitamente la dimostrazione a
domicilio..

Intanto ha notato che Milly ed Elisabetta stanno rientrando, in
lacrime. Sollecitate da Daniela, raggiungono le loro postazioni
per raccogliere in fretta i loro pochi effetti personali. Marta
con la coda dell’occhio vede Elisabetta togliere dal plexiglass
la foto del fidanzato. E intanto:

VOCE DELLA SIGNORA RUGGERI (al telefono)
Guardi, non saprei, con tutto quello che ci ho
da fa..
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MARTA
Signora Ruggeri, si tratta al massimo di
un’oretta. Oltre ad eseguire il test sulla sua
acqua domestica, le verra preparato uno dei
nostri gustosi, pratici e veloci Menu Multiple..

Elisabetta si china a baciare wuna collega, <che ricambia
frettolosamente. Ma Daniela le sta addosso. Allora Elisabetta
scrive velocemente gqualcosa su un foglietto, che consegna ad
un’altra collega, prima di seguire Daniela verso la porta.

..grazie ai quali ogni alimento conserva intatte
le sue caratteristiche organolettiche e
nutritive. Quando preferisce usufruire di
questa opportunita e allo stesso tempo darci
questo piccolo aiuto, signora? Domani alle 17 e
trenta o giovedl alle nove del mattino?

VOCE DELLA SIGNORA RUGGERI (al telefono)
Eh, un momento. Mica le ho detto di si.

MARTA
Altrimenti possiamo fare giovedl pomeriggio
alle quindici, mi dica lei signora.

VOCE DELLA SIGNORA RUGGERI (al telefono)
Vabbé, che ve devo di. Venite domani alle
cinque e mezzo. Certo che siete, eh?

MARTA
Grazie, signora Ruggeri. La contattera il
nostro operatore informativo per confermarle
1’appuntamento.

Interrompe la comunicazione, beve un sorso d’acqua e intanto
osserva Daniela, che si & avvicinata alla telefonista che ha
ricevuto il foglietto da Elisabetta.

DANIELA
Che ti ha dato?

TELEFONISTA (mostra intimidita il
foglietto)
C’é scritto solo il suo numero di telefono, ti
giuro, Daniela, guarda.

Daniela spiega, a lei e ad altre 11 intorno:

DANIELA
Io mi preoccupo solo che poi vi fate
influenzare dalla negativita di chi non ce 1l’'ha
fatta. Le personalita perdenti sono dannose per
se stesse, ma soprattutto per gli altri. Che
faranno quelle fuori da qui? Bene che vada, si
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rovineranno appresso a qualcuno, magari
sposato, tutta la vita a aspettare lui, che poi
magari.. Vabbe. (Si frena, come se si rendesse
conto di aver esagerato.) Dai retta a me,
buttalo via.

La ragazza esita un istante, poi strappa quel foglietto e 1lo
getta nel cestino. Daniela, incupita dalle sue stesse parole:

Continuate a lavorare, per favore.

44. AUTOBUS IN MOVIMENTO - GIORNO

Marta €& seduta sull’autobus, circondata dal

CHIACCHIERICCIO DELLE COLLEGHE (COMMENTANO LE
GESTA DEI PROTAGONISTI DEL REALITY TV)

Ha notato che, un paio di posti piu avanti, quella Elisabetta e
seduta da sola, con un posto vuoto accanto. Quando si rivolge
timidamente ad una delle <colleghe in ©piedi 11 wvicino,
indicandole il posto libero, ma riceve solo uno sbrigativo cenno
di diniego. Elisabetta rimane avvilita in silenzio, lo sguardo
perso. Ma appena l’autobus si ferma, si alza di scatto e scende,
nell’indifferenza generale.

Mentre 1l’autobus riparte, Marta la vede singhiozzare, le mani

sulla faccia, da sola, davanti a quella fermata in mezzo al
nulla.

45. SEDE DELLA CGIL/NIDIL — ESTERNO/INTERNO — GIORNO

Marta arriva incerta davanti alla sede sindacale, che é& al
pianterreno di un vecchio palazzo. Tadzebao con iniziative e
orari di incontri. Si affaccia..

..Nella grande sala riunioni, dove ci sono solo tre uomini in
abiti dimessi e incalcinati che ascoltano un signore distinto il
quale, davanti ad wuna lavagna, sta spiegando sottovoce, in
rumeno, i dettagli di una busta paga.

Marta fa dietrofront, chiede qualcosa ad una tipa indaffarata
che stava passando con degli scartafacci, le viene indicato una
porticina.

Marta si affaccia in un ufficetto disordinatissimo, fitto di
poster sindacali: chino sulla scrivania, il capo appoggiato
sulle braccia conserte, Giorgio dorme.

MARTA
Permesso?

Silenzio.



Scusi.. Giorgio?
La voce avvilita e insonnolita di lui:

GIORGIO
Niente Giorgio. Avete rotto i coglioni.

MARTA
Allora magari torno in un altro momento.
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Lui finalmente tira su la testa, si raccapezza, inforca gli

occhiali mette a fuoco:

GIORGIO
Aspetta. Marta?

46. BAR - GIORNO

Eccoli tutti e due in piedi a sorseggiare un caffe,
un trespolo:

GIORGIO
E quante ne hanno cacciate?

MARTA
La settimana scorsa cinque, oggi altre due.

GIORGIO
Com’eé andata? Racconta.

MARTA
Piangevano senza ritegno. E difficile da
spiegare: sembravano immedesimate nel ruolo
delle vittime, come se se la fossero meritata.
Non so se hai presente i concorrenti di una
trasmissione che si chiama ..il Grande Fratello?

GIORGIO
Certo, abbracci, lacrime. Dice che il momento
dell’esclusione & il picco d’ascolto.

MARTA
L’altro giorno nel parcheggio ho visto uno dei
venditori piegato in due a vomitare.

GIORGIO
Cacciato pure lui?

MARTA
Probabile, perché non 1'ho piu visto. C’erano
almeno un centinaio di persone, venditori e
telefoniste che uscivano a fine turno. Davanti
alle finestre di quelli dell’amministrazione.
Nessuno si & fermato a chiedergli come stava.

davanti ad
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Intanto c’é un camerierino coi capelli rasati, che viene a
ritirare le tazzine. Sfotte Giorgio:

CAMERIERINO
Hai visto ieri a Portapporta? Fini gli ha fatto
il culo a quel Diliberto.

GIORGIO
Ho guardato la Lazio.

CAMERIERINO (allontanandosi)
Peggio me sento.

GIORGIO (a Marta:)
Pare che stai parlando di una setta satanica.
Fate anche i sacrifici umani?

MARTA
Al contrario. Sembra di essere in un villaggio
vacanze. C’é la musica, si balla, ci facciamo
gli applausi, all’inizio & anche divertente.
Poi diventa uno psicodramma collettivo. Tutte
le mattine riceviamo degli sms dalla
capotelefonista. Guarda, divertiti.

Gli passa il telefonino, lui mentre scorre quei messaggi sorride
e scuote il capo.

Vedendo

GIORGIO
E Santarosa l’'hai conosciuto?

lo sguardo interrogativo di Marta, precisa:
Claudio Santarosa, il titolare.

MARTA
Ah, Claudio! Di sfuggita.

GIORGIO
Lo sai che era un operaio della Voxson?
Delegato Uil?

MARTA
Un sindacalista?

GIORGIO (annuisce)
La pausa ve la fa fare?

MARTA
Ogni due ore: il tempo di una sigaretta, per chi
fuma, o di una telefonata col proprio cellulare.
Perd come se fosse un favore. Qualsiasi cosa
chiediamo, anche la piu stupida, la prima
risposta & no. Anche se si tratta di attaccare
la foto del fidanzato, o del figlio, nella



Intanto sono comparsi nel bar quei tre muratori,

postazione. Poi pero ce lo concedono, perché
loro sono generosi e sono disposti ad andare
contro il regolamento. E noi.. riconoscenti.

un altro funzionario sindacale. Giorgio fa 1loro
aspettare. E intanto chiede a Marta:

Giorgio

GIORGIO
I numeri che chiamate 1li prendono sull’elenco
telefonico?

MARTA
Non solo. E una specie di catena di
Sant’Antonio. Per essere assunto, sia come
telefonista, che come venditore, devi portare
in dotazione venti nominativi di parenti e
conoscenti. Questi vengono contattati per
1’appuntamento..

GIORGIO
.E poi ricattati moralmente perché se non
comprano, il loro amico, cugino, nipote,
finisce in mezzo ad una strada.

MARTA (annuisce)
O comprano o a loro volta danno nominativi di
altrettanti parenti e conoscenti. La media é
una vendita ogni cinque appuntamenti, ma ci
guadagnano un sacco, perché quel.. cosetto
assurdo viene venduto a 10 volte il suo valore.
Su Ebay ce ne saranno quarantamila di offerte
di gente, che non vede l’ora di liberarsene.

la osserva compiaciuto.

GIORGIO
Ma te che ci fai 1i dentro?

MARTA
Cercavo lavoro, ho trovato quello. E sono pure
brava. Non avrei mai creduto di essere cosi
spietata con quelle povere casalinghe.

GIORGIO
Sei laureata, vero?

MARTA
Che c’entra?

GIORGIO
Fammi indovinare, io su lauree e segni
zodiacali e diccifile che mi sbaglio: toro,
laurea in legge? Sei avvocato?

segno
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accompagnati da

di
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MARTA
TIo? Avvocato?

Butta un’occhiata a quei quattro, in attesa di conferire con
Giorgio.

Ti aspettano. Ciao. Comunque sono scorpione..

Mette una moneta sul tavolo e si avvia decisa verso l’uscita.
Lui le va dietro:

GIORGIO
Ma infatti toro e scorpione.. Aspetta, Marta,
non mi hai dato nemmeno il tuo numero! (agli
altri) Un attimo solo e sono tutto per voi.

47. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA CALL-CENTER - GIORNO

Marta alla sua postazione, sta concludendo una telefonata:

MARTA
..11 nostro operatore informativo la chiamera
dieci minuti prima dell’appuntamento per la
conferma. Grazie tante e arrivederci.

Preme il tasto di fine conversazione, beve un sorso d’acqua e
appunta il numero.

ALESSIA (f.c., sussurra)
Pss. Marta..

Dalla postazione accanto — dquella precedentemente occupata da
Elisabetta - si €& sporta wuna ragazzina giovanissima, col
piercing alla narice. Dice con aria angosciata:

Oh, qui mi riattaccano tutti. Che devo fa?

MARTA (c.s.)
I primi giorni é cosi, Alessia, non ti
preoccupare.

ALESSIA (c.s.)
Ma io mi vergogno, non sono capace. Ho paura
che mi cacciano subito!

E nel panico: le viene da piangere. Marta ci pensa un istante e
con circospezione le passa l'appunto che ha appena preso.

MARTA
Tieni, 1'ho chiuso adesso.

ALESSTIA (lo prende, furtiva)
Grazie.
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MARTA
Stai tranquilla, basta che leggi il testo,
senza interruzioni.

ALESSIA
Ma m’impiccio..

MARTA
Sssh!

Marta si finge indaffarata a consultare una lista di numeri: ha
notato che sta sopraggiungendo Daniela, che si ferma proprio
alle sue spalle e le sussurra, con emozionata circospezione:

DANIELA
Martedi sera inauguro casa nuova. Faccio una
cosetta semplice in piedi, con gli amici e le
amiche piu care. Voglio che ci sei anche tu, ok?

Marta pensa: ommioddio. Ma dice:

MARTA
Occhei.

Daniela si allontana soddisfatta, aggiungendo:

DANIELA
Poi ti lascio per bene 1l’indirizzo, tanto & qui
vicino.

Maria Chiara, dalla sua postazione, ha sentito. Mentre compone
il nuovo numero, Marta incrocia per un istante il suo sguardo
velenoso.

MARTA (sorride)
Buongiorno sono Marta della Multiple la signora
Del Buono €& in casa?

48. ESTERNO DELLA MULTIPLE — TERRAZZA — GIORNO

Seduta in disparte, quella Valentina non stacca gli occhi dalla
rivista di cruciverba, su cui va scrivendo con fervore qualcosa.

Marta la sta osservando, mentre intorno a lei le telefoniste in
pausa si godono il sole tra i consueti allegri chiacchiericci.
Si é& accorta che in realta quella nasconde qualcosa dietro la
rivista, forse un libro. Ma non fa in tempo a guardare meglio,
perché le si e avvicinato un tipo in tuta da manutentore.

FEDERICO
Sei tu, Marta? Federico, del servizio assistenza.
C’é una signora che vuole parlare con te. Al
telefono giu da noi.
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MARTA
Una signora? Non ti ha detto il nome?

FEDERICO
Una anziana, sembra che ti conosce bene. le
chiamate private ai dipendenti non si possono
passa, ma ho pensato che poteva essere tu
madre, o tu nonna, boh..

MARTA
Mia madre?

allontanano insieme, perché le altre ragazze

06

commentano

maliziose ad alta voce (“’'Ndo la porti?” “AhO, ciavete solo
cinque minutil!”)

49.

In

SEDE DELLA MUTLIPLE — SALA SERVIZIO ASSISTENZA — GIORNO

quell’ambiente di tecnici al 1lavoro sui vari

smontati, Marta solleva un telefono.

MARTA
Pronto?

Dall’altro capo una voce esile e dolcissima:

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Marta? Sei te. Finalmente. Non sai quante volte
ho provato a chiamarti, tesoro. Come stai?

MARTA
Chi &, scusi?

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Franca, la nonna di Giulia, ti ricordi?

MARTA
Ah, certo, signora, buongiorno. Mi dica.

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Eh, poi non siete piu venuti a farmi la vostra
dimostrazione. Io avevo anche preparato una
bella lista di conoscenti, una ventina di nomi.
Ho spiegato a tutti che serve per aiutare voi
giovani. Ma forse ho chiamato nel momento
sbagliato? Se ti ho disturbato mi scuso tanto,
tesoro.

MARTA
Nessun disturbo, signora, grazie tante. Fra
pochi giorni sara contattata da un nostro
operatore informativo per 1l’'appuntamento, cosi
potra consegnare la lista direttamente a lui,
d’accordo?

robottini
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SIGNORA FRANCA (al telefono)
Benissimo. Venite quando volete, davvero, tanto
io sono sempre in casa.

MARTA
Non si preoccupi, prima o poi veniamo anche da
lei, d’accordo?

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Scusami se ti ho disturbata. Ma stai bene?
Sento una voce un po’..

MARTA
Sto benissimo, signora, grazie.

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Mi raccomando, cara Marta: devi essere forte.

MARTA
Certo signora. Adesso devo scappare. Grazie
ancora.

Riattacca, sospira. Poi sorride a quel Federico, che la guarda
incuriosito.

50. PONTE TESTACCIO — ALL'IMBRUNIRE.

A passo veloce, facendo zig zag tra i passanti, Marta e Giorgio
attraversano il ponte sul Tevere.

MARTA
L’'esca & quella del buono omaggio. Bisogna far
credere all’ignara casalinga che ha avuto una
botta di culo.

GIORGIO (col fiatone)
E come funziona ‘sta cosa della
sterilizzazione?

MARTA
I venditori fanno un test da piccolo chimico
con l’acqua del rubinetto, c’é un filtrino che
si colora di verde. Poi, miracolo, un secondo
filtrino rimane immacolato.

GIORGIO
Che porcata, spaventano la gente.

MARTA
Se ci sono bambini in casa la minaccia funziona
ancora meglio.
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GIORGIO (sorride incredulo)
Ma l’acqua di Roma non & buona? L’acqua del
Papa, si diceva..

MARTA
Una delle migliori d’Italia, anche secondo il
WWF. Ho fatto un test con la Sangemini della
bambina, il filtrino & diventato verde lo
stesso. Il secondo filtrino invece rimane
bianco anche se lo intingi nella fogna.

GIORGIO
Ma dobbiamo correre cosi?

MARTA
T'ho detto. Ho un appuntamento a cena. Che
palle.

Giorgio, mentre cerca di tener dietro a quel passo indiavolato,
la scruta.

GIORGIO
Crisi col fidanzato?

MARTA
Macche fidanzato.

GIORGIO
Non ce l'hai il ragazzo?

MARTA (ride)
Ma che wvuoi?

Giorgio allarga le braccia, si arrende. Marta spiega:

I miei ex-compagni di universita. Mi vergogno
come una ladra.

GIORGIO
E di che?

51. APPARTAMENTO AFFACCIATO SUL TEVERE — INTERNO/ESTERNO - NOTTE

DLIN-DLON

Fabiana stava intrattenendo i primi ospiti, in quel grazioso
attichetto arredato con eleganza informale.

FABIANA
Arrivo!

Corre ad aprire la porta, facendo tintinnare i braccialettini e
le collane etniche: sulla soglia c’eé Marta e con lei Giorgio.
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Martina, tesoro!

Bacini, bacini. Marta, un po’ impacciata, introduce il suo
cavaliere, che ha il cappellino in mano:

MARTA

Ho portato.. un amico, Giorgio. Scusami se non
ti ho avvisato. Fabiana..

GIORGIO

Molto lieto, Conforti.

FABTANA (UMORISMO TETRO)

Ciao Giorgio. Chi te 1’ha fatto fare. Avevo
provato a fare una cena decente. Ma con questo
robottino che mi hanno venduto l’altro giorno
ho avuto un crack totale dell’autostima, che
angoscial..

In quel soggiorno all’americana, passano davanti alla mensola di
cucina dove troneggia il Multiple.

..quando & venuto quel ragazzo della
dimostrazione sembrava possibile ANCHE PER ME.
Pensa che sono andati anche da Micol, e da quel
moribondo del professor Romanelli. Chissa che
filo di spionaggio lega i nostri numeri.

Marta scambia

discorso:

un’occhiata complice con Giorgio, che cambia

GIORGIO (fa il fine)

Carina la casa, i miei complimenti.

FABIANA

Trovate? A me da il panico. (a occhi cupi)
Troppo grande. Oltre quel corridoio, non riesco
ad andare. Quando avrai i bambini non occorrera
traslocare, mi ha detto papa. I bambini. Per
farli vivere in questa epoca (allargando una
mano allude al mondo ma mostra casa sua), in
queste difficolta.

Stacco.

Poco dopo, sono radunati nella terrazza che affaccia sul Ponte
di Ferro, tra moccoli accesi. Quel Sebastiano, redattore di

Citta Aperta,

fa suonare la forchetta sul bicchiere del vino,

per far placare il chiacchiericcio:

SEBASTIANO

Permettetemi di dire due parole. Abbiamo
passato insieme i peggiori anni della nostra
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vita, quando non avevamo una lira in tasca e il
futuro ci appanicava..

Sorriso condiscendente di Marta, che ha intercettato lo sguardo
ironico di Giorgio, l'unico del tutto incongruo in quel raduno
chic.

.L'unica prospettiva concreta era quella di
uccidere i nostri genitori e vivere di rendita.
Ma c’era il rischio di certe seccature
sgradevoli, tipo processi, galera, ospitate da
Vespa insieme all’avvocato Taormina. E allora
qualcuno, giustamente, ha cambiato strada,
avendo intuito al volo che era meglio dedicarsi
a qualcosa di piu divertente..

..accenna ad un ©paio di commensali: un giovane manager
sorridente, senza giacca, in camicia immacolata, cravatta
celeste e bretelle, con raffinata fidanzata a fianco e un altro
con ciuffo artistico, occhiali alla Elvis Costello e camicia
colorata..

.Molti si sono arresi quasi alla fine, ma non
hanno nulla da rimpiangere, visto che oggi
1’'Italia ha perso forse qualche filosofo, ma ha
guadagnato dei brillantissimi autori
televisivi..

Occhiata verso qgualcuno degli ospiti: uno dal cranio
accuratamente rasato, un altro elegantemente trasandato e una
sottile graziosa biondina in t-shirt nera, che a loro volta
ringraziano con un cenno sorridente..

.valenti direttori editoriali..

Sorridono e si schermiscono la stessa padrona di casa Fabiana,
un’altra occhialuta brunetta e un esangue pelatino in giacca di
velluto e cravatta di Bomba.

.. anche innovativi registi pubblicitari.

Gli sguardi vanno verso un tipo con gli occhiali dalla montatura
spiritosa, che sta versando il vino ad una notevole fidanzata,
forse aspirante attrice.

..50lo qualche formichina tenace & arrivata fino
in fondo, e ha tutta la nostra invidia..

Accenna ad una gioviale cicciotella con la =zazzera da maschio,
che sta tenendo stretta la mano della fidanzata fumatrice e
aspirante sceneggiatrice, e a..

.Marta, che sostiene gli sguardi di tutti con un bel cipiglio
fiero.
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..Specie chi ha bruciato i tempi, e partendo
dietro noi tutti, & stata l’unica a beccarsi il
cum laude e 1l'’abbraccio dei Nostri Gloriosi
Vegliardi..

Occhiata compiaciuta di Giorgio a Marta, mentre Sebastiano
conclude:

.Ma il fatto che, nonostante tutto, oggi siamo
qui, mi fa pensare che forse ci siamo voluti
davvero bene, e che, insomma ragazzi, magari
valeva la pena di vivere quei terribili e
inutili anni insieme. Voi che dite?

Solleva il bicchiere, s’intrecciano i brindisi, di tutti tra
tutti, occhi negli occhi; cerimonia laboriosa cui partecipa con
accurato entusiasmo anche Giorgio. Intanto Marta chiede
sottovoce a Fabiana:

MARTA
Ma che programma scrivono Matteo e Germana?

FABIANA
Aspetta, non lo so. (alza la voce) Germana,
qual & che scrivete voi in tivu?

GERMANA
Lascia stare. Porcate inguardabili.

MATTEO (scherza)
Mi vergogno tanto, ma almeno in banca adesso mi
guardano con affetto.

Interviene la filosofa cicciotella, mentre taglia per sé e la
fidanzata una fetta del cheesecake:

FILOSOFA CICCIOTELLA
Il mitico Grande Fratello! Devo confessare
pubblicamente che qualche volta 1l'ho visto, con
Chiara. Trashione ma esilarante.

MARTA (spalanca gli occhi)
Siete voi gli autori?

MATTEO
Lo so, & osceno. Marta, ti prego, non ci
lapidare.

MARTA (esaltata)
Io lo seguo con molta attenzione. Vi posso fare
delle domande?

Sorriso stupito di Matteo e Germana (intanto anche gli altri
commensali si sono incuriositi di questa conversazione che
attraversa longitudinalmente la terrazza).
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MATTEO
Cosa vuoi sapere? Come abbiamo fatto a radunare
tanti cerebrolesi in un programma solo?

MARTA (sembra non cogliere quel sarcasmo)
Ma Alessandro di Caserta, & veramente
innamorato di Melita, o glielo sta facendo
credere per non andare in nomination?

Silenzio. Tutti guardano Marta. Anche Giorgio, con un filo di
apprensione per lei.

GERMANA
Ma davvero t’interessa? Pensavo ci guardassero
solo gli abbrutiti.

MARTA
Scherzi? E illuminante. Se Heidegger ne avesse
visto almeno una puntata avrebbe riscritto
tutto il sedicesimo capitolo di “Essere e
Tempo”. La cura come essere dell’esserci.
Geniale, una sassata.

Occhiate stupite dei commensali. Forse Marta €& gia pentita di
aver attirato l’attenzione su di sé.

MATTEO
Beh, effettivamente, a parte gli scherzi, c’e
tutto un lavoro .. diciamo, c’é molto macluhan..
(guarda Germana) No?

GERMANA (con sussiego)
Beh.. A pesarci bene anche qualcosa di Benjamin..

Occhiate scettiche degli altri. Qualcuno cambia discorso:

SEBASTIANO
Ma tu dottoressa, invece, cosa combini di bello
adesso?

MARTA (in contropiede)
Come scusa?

FABIANA
Gia, che fai?

MARTA
Io? Mah, niente d’importante..

Marta é& avvampata, sentendosi addosso tutti quegli sguardi gia
predisposti alla compassione. Guarda Giorgio, che sorride
benevolo, incoraggiante.
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GIORGIO
Dai, Marta, non fare la modesta. Senndo glielo
dico io.

MARTA (allarmata)
C-cosa gli dici?

52. ESTERNO DELLA CASA DI FABIANA — NOTTE.

I1 portone si apre e ne escono Marta e Giorgio, che scoppiano
una risata liberatoria.

MARTA
Ma come ti & venuto in mente? Hai bevuto
troppo!

GIORGIO

Shhh! Vieni via, ti sentono!

La prende a braccetto e mentre si allontanano svelti, sotto
pioggerellina:

Perché, non ci hanno creduto secondo te?

MARTA
Starei per pubblicare, com’e che l’hai
chiamato? Un romanzo filosofico..

GIORGIO
..sulla crisi della civilta occidentale. Ho
esagerato? Li era tutto un rimbombare di
paroloni! Due coglionil!

MARTA
Ma ti prego! E quella cosa su Bernardo
Bertolucci che 1’'ha letto in bozze e vorrebbe
farci un film?

GIORGIO
Non mi veniva in mente nessun altro regista. E
uno bravo, no?

MARTA
Troppo. Infatti non ci ha creduto nessuno.

GIORGIO
Secondo me invece stanotte non ci dormono.

MARTA
E poi, non ti bastava spacciarti per editore,
ma di origine finlandese..

in

la
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GIORGIO
Un pizzico di esotismo, no? M’eé solo toccato
sostenere quella interminabile conversazione su
quel Caorismachi. Ma chi cazzo e?

Marta non riesce a smettere di ridere, scivola su un
sampietrino, e si regge a lui:

Ah, sono io che ho bevuto troppo?
MARTA

Oddio mi sto pisciando addosso!

53. APPARTAMENTO DI SONIA — INTERNO NOTTE.

In camera sua, Marta si toglie le scarpe. Sembra agitata: si
siede sul letto, poi cambia idea e va a sedere alla scrivania.
Dal computer portatile acceso proviene..

..IL SEGNALE ACUSTICO..

..di una videochiamata in arrivo: lampeggia sullo schermo
azzurrino la finestra di connessione con l’icona fotografica di
Roberto. (“Chiamata in arrivo di ROBERTO. Accettare?”) Marta
esita..

..IL RUMORE DI UNA PORTA CHE SBATTE NEL CORRIDOIO E
UN “AHIO"

..la induce a chiudere il portatile.

MARTA (bisbiglia)
Piano, che di 1a dormono!

Ecco Giorgio che si affaccia, con una mano sulla fronte e un
tomo rilegato nell’altra.

GIORGIO
Ho preso in pieno l'’attaccapanni. Ma che &, marmo?

MARTA
Ci hai messo una vita a fare pipi.

GIORGIO
No, & che al gabinetto ho trovato questo.

Mostra il +tomo: la tesi di Marta. Ne legge il titolo
storpiandolo:

Contributi del carteggio Aréndt-Heineken alla
speculazione platonica Aletia-Doxa. Ammappete.

MARTA
Piantala. Ma te ne vuol andare?



Vuole togliergli di mano quel librone,
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ma lui oppone resistenza.

Per un attimo si guardano, diremmo, con emozione. Poi lei gli
strappa il volume gli da una spinta, che lo manda a sedere sul
letto.
GIORGIO (sorride)
Ancora non mi capacito: ma come ci sei finita..
qua?
MARTA (riponendo il tomo della tesi)
E te come sei finito a fare il sindacalista?
GIORGIO
Bella domanda. Ci posso pensare?
MARTA
Io.. Insomma, in un momento in cui non mi voleva
nessuno, Lara invece mi ha scelto.
Giorgio 1la guarda interrogativo. Marta taglia corto con un
gesto.
Poi Sonia, la mamma di Lara, oltre al lavoro mi
ha offerto questa stanza. E mi ha detto che
alla Multiple cercavano personale.
GIORGIO
Telefonista pure lei?
MARTA
Turno pomeridiano. Prima lavorava anche in un
locale la sera, adesso l’hanno licenziata.
GIORGIO
Che locale?
MARTA
Quante domande.
Giorgio sorride. Nel silenzio

LO SCROSCIO INCESSANTE DELLA PIOGGIA.

GIORGIO
Tocca a me, vediamo. Mio padre era verniciatore
alla Fiat di Cassino, e anche il fratello di
mio padre, e due cugini di mia madre. Quando
c’erano le manifestazioni qualche volta ci
portavano anche me, e mi piaceva un sacco,
perché era come una festa: ci andavano tutti e
novemila e vedessi com’erano belli, forti,
allegri, con le tute blu, coi cartelli, gli
striscioni. Dalle sacche veniva il profumo del
panino con la frittata preparato dalle mogli.
Ll in mezzo anche 1l’ultimo arrivato si sentiva



76

invincibile: se toccavano uno toccavano tutti,
ed era una sensazione..

MARTA
Retorica.

GIORGIO
Trovi?

MARTA

Beh, si. Sei abbastanza retorico. E anche un
po’ anticamente patetico.

GIORGIO
Puo darsi. Ma cosa sono allora i tuoi colleghi
dei call center? Modernamente patetici? Uno,
per miracolo, l’altro giorno & venuto da noi.
Era nel panico. Mi fa: ma se il mio teamleader
pensa che pud servire a motivarmi, pud anche
non darmi lo stipendio? E poi: ma io posso
andare al gabinetto due volte in un turno o é
illegale? Ha detto proprio cosi: illegale.

Fa un sospiro e si prende la testa fra le mani.

MARTA
Dai, Conforti, non farti prendere dallo
sconforto. Hai sempre i tuoi muratori rumeni
che ti danno soddisfazione.

GIORGIO
No, € che mi gira un po’ la testa. Posso
sdraiarmi solo un momento?

MARTA
Prego.

Giorgio si lascia andare supino.
Vuoi che ti faccio una tisana?

GIORGIO
Magari. Poi me ne vado, giuro.

Esce, diretta in cucina. Mette l’acqua sul fuoco, poi corre in..

..bagno, dove si lava freneticamente i denti e intanto si da
un’occhiata allo specchio, si scompiglia i capelli.

Stacco.
Si apre 1la porta della stanza di Sonia, da cui esce Lara,

stropicciandosi gli occhi. Marta, uscendo dal bagno, se la trova
davanti.
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MARTA (bisbiglia)
Che fai alzata? Subito a letto!

LARA
Mamma parla quando dorme. Vengo nel letto con
te.

MARTA
Non si pud, devo scrivere. Vai in cameretta
tua.

LARA

Allora torno da mamma.
Marta si china a schioccare un bacio sulle labbra della piccola.

LARA
Ti sei messa il profumo suo.

MARTA
Andiamo.

La sospinge dolcemente nella camera della madre, che
intravediamo discinta tra le lenzuola.

Poco dopo, Marta entra in camera sua reggendo il vassoio con due
tazze fumanti.

MARTA
Eccomi, scusa ma non trovavo lo zucchero..

Le risponde un
LEGGERO RUSSARE.
Giorgio si e addormentato, a bocca aperta. Marta posa il vassoio

sul tavolino e si siede, vicino alla finestra, a sorseggiare la
tisana e a guardarlo dormire.

54. APPARTAMENTO DI SONIA — GIORNO.

Adesso dalla finestra entra una lama di sole mattutino, che
lambisce il viso di Giorgio, svegliandolo. Ci mette un istante a
raccapezzarsi, poi si tira su.

In cucina: una caffettiera sta traboccando sul fornello. Giorgio
gira la manopola e spegne. Poi sbocconcella un pezzetto di
merendina dai resti di una colazione.

RUMORI DAL BAGNO

GIORGIO
Marta?



Si affaccia in corridoio, dove, preceduta da
UN CANTICCHIARE STONATO

..Sonia esce dal bagno, nuda e gocciolante di doccia.
Giorgio sussulta e si copre con un risicato asciugamano.

SONIA
Aho.

GIORGIO
Salve. Sarei un amico di Marta e..

SONIA
Ah. Mi sa che é andata a portare Lara a scuola.

GIORGIO
Allora, magari, e meglio che vado anch’io..
Compermesso.

Le passa accanto, Sonia lo squadra:

SONIA
A te t'ho gia visto. Sei quello che da i cosi,
quei depliant pubblicitari, pero di politica..

GIORGIO
Sindacato precari. Giorgio Conforti, piacere.

Le porge la mano, che 1lei stringe, tenendo con
l’asciugamano stretto al seno.

SONIA
Petrucci Sonia. Io non li ho mai letti, scusa.

E ridacchia, un po’ stupidamente. Anche Giorgio sorride:

GIORGIO
Pazienza. Perché ridi?

SONIA
No, scusa, perché.. Lo sai come ti chiamano a
te? Vabbeée lascia perde..

GIORGIO
Come mi chiamano?

SONIA
Il tapiro de coccio. (soffoca un’altra
risatina)

GIORGIO
I1 che?

78

Come vede

l’altra
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SONIA
Come quello di Striscia, pero de coccio. Perché
ti dice sempre male, ma te insisti. Sei de
coccio, si dice cosi..

Batte le nocche su uno stipite. Giorgio annuisce.

GIORGIO
Se vi metto allegria & gia ‘na cosa. Be, e
stato un piacere..

Fa per avviarsi alla porta. Sonia, forse preoccupata di averlo
offeso, gli dice dietro:

SONIA (i.c. e f.c.)
Ho messo su il caffe. Lo vuoi?

Improvvisamente si ricorda del caffe sul fuoco ed emette un
“uuuh!”, correndo verso la cucina chiappe al vento.

Oddio e uscito tutto fuori! Ahia! Meno male che
si e spento! Aspetta che lo rifaccio. Vieni?

Giorgio esita, ride di se stesso, poi, seguendola:

GIORGIO
Fammi indovinare? Bilancia?

SONIA
Ascendente! Bravo! Come hai fatto?

55. SCENA SOPPRESSA: SEDE DELLA MULTIPLE — SALA CALL-CENTER —

56. ESTERNO SEDE DELLA MULTIPLE — TERRAZZA - GIORNO

Un gruppo di telefoniste — Marta fra loro - escono per la pausa.
C’é anche quella Valentina (che abbiamo gia intravisto
sull’autobus, bersaglio dell’ironia delle altre) che prendendo
sigarette e un rotocalco da una tracolla, ha fatto
inavvertitamente cadere un volumetto, che Marta raccoglie.

La Valentina si va a sedere in disparte, si accende una
sigaretta, apre la rivista dei cruciverba e rimane basita, si
guarda intorno preoccupata: dentro la rivista non c’é quello che
cercava.

MARTA (f.c. e i.c.)
Ti e caduto questo.
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Le porge il 1libro: €& un’edizione francese degli “Ecrits sur
l'histoire” del Braudel. Valentina glielo toglie di mano
avvampando e subito lo infila nella rivista, mormorando:

VALENTINA
Grazie.

MARTA
Medievale Due? Con Mirri?

Valentina guarda il gruppo delle altre, 1li vicino. Mormora:

VALENTINA
Non qui.

Raccoglie le sue cose e si alza, facendole cenno di seguirla.
Conversano sottovoce, come due ebree nel Ghetto di Varsavia.

MARTA
Sei iscritta alla Sapienza? Lettere?

VALENTINA

Storia. Mi manca Epigrafia medievale, e Moderna
Due con Valori.

MARTA
Moderna Due 1'ho dato, tosto ma bello.

VALENTINA
Storica anche tu?

MARTA
Filosofia. Laureata a maggio.

VALENTINA (sorride)
Grande. T’avevo sgamato a te. E che gli hai
raccontato per esser presa?

MARTA
Diploma di stenodattilografa.

VALENTINA
Io scuola alberghiera.

Ridono sottovoce. Valentina aggiunge:

Mi servivano i soldi per pagare la stanza, anzi
il posto letto. Adesso do ‘sti due esami e
taglio la corda: Erasmus a Lione.

MARTA
Dai, alla Claude Bernard?

VALENTINA
Sssh!



81

Incrociano un gruppo di colleghe che tornano verso la sala call-
center.

IL. GATO RISUONARE DI ANVEDI STUPENDO TEPREGO
TROPPO CARINO ESTICAZZI

Valentina le guarda con un mezzo SOrriso:

VALENTINA
Un po’ mi dispiace andarmene. Anche se stavo
sulle palle a tutte, mi ero affezionata.

MARTA
Ti capisco. Anche per me & cosi.

VALENTINA
Sto male per loro: come faranno a fare un
figlio, a sposarsi, a ottenere un mutuo per
comprarsi casa?

Continuano a camminare 1in silenzio, <col sorriso che si
affievolisce, per quell'’interrogativo che tutto sommato riguarda
anche loro.

MARTA
E noi? Come faremo?

VALENTINA
Gia. Boh?

Si affrettano a rientrare: laggiu Daniela batte le mani per
sancire la fine della pausa.

57. VIA FRANCO LECHNER (IN ARTE BOMBOLO) — ALL'IMBRUNIRE

.. sotto, “Attore comico cinematografico e teatrale”: cosi
recita veltronianamente la nuovissima targa civica di questa
strada ancora in costruzione. Da un lato c’é il nulla di wuna
campagna sciatta, oltre la quale si erge una Dbretella
autostradale e laggit in fondo i fumi fetenti di un
inceneritore. Sull’altro lato una schiera di microvillini appena
sfornati, coi lampioncini lividi. Il manto stradale non é& ancora
stato asfaltato e le sneakers di Marta affondano nel
brecciolino.. poi si fermano di fronte ad un cancelletto, 1l’unico
oltre il quale s’'intravede una finestra illuminata.

58. CASA DI DANIELA — SOGGIORNO E VARIE STANZE - INTERNO SERA

Daniela, precede Marta in quel soggiorno all’americana — c’e
anche 1l’acquarietto fluorescente - dove tutto €& cosi nuovo e
lindo da mettere paura.
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DANIELA
Marta, cara, sei la prima, bravissima. Gli
altri stanno arrivando.

Sembra emozionata come un’adolescente che ha organizzato il suo
primo party. Le porge un flute di plastica gia pieno dal tavolo
apparecchiato a buffet.

Prosecchino.
MARTA
Grazie.
DANIELA

Aspetta che metto anche un po’ di musica.

Si china a trafficare su uno stereo nuovo di pacca. Marta si
guarda intorno. Ci sono foto di Daniela ovunque, qualcuna anche
in posa sexy in costume da bagno su una spiaggia con delle
palme, altre in una camera d’albergo, con della 1lingerie.
Intanto & partita una

MUSICHETTA DA ASCENSORE
Daniela muove qualche passo di danza e annuncia allegramente:

DANIELA
Oh, stasera ci scateniamo!

LA FRENETICA SUONERIA DEL CELLULARE
Daniela lo prende da un tavolino e risponde gaia:

DANIELA
Paoletta tesoro, allora? (le si attenua il
sorriso) Ah, il mal di testa. Pure te? Se vuoi
qui ho dell’Aulin.. Ah, ho capito, no problem,
riposati. Ah, Luciana non ha la macchina? E
certo che siete. Pure Susy e Patrizietta
m’hanno dato buca, quelle sole. Vabbe, fa
niente. Ciao Paolé!

Rimette gill e annuncia a Marta, con un gran sorriso:

Siamo solo io e te. Sai che te dico? Meglio
cosli.

Marta e attraversata da un brivido, ma si sforza di sorridere.
Intanto anche Daniela ha preso un flute e propone il brindisi:

Alla nuova casa. Che ti pare?

MARTA
Carina, particolare.
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DANIELA
Vero? Poi a livello di parcheggio non c’e
problema. Per la spesa c’e il centro
commerciale qua dietro, poi adesso fanno il
giardinetto coi giochi pei ragazzini.. Oh, se
t’interessa c’é ancora un lotto libero, proprio
qui attaccato. Ti fai un bel mutuo comodo, ci
parlo io col direttore della banca, che & amico
mio...

MARTA
Magari, fra qualche anno.

DANIELA
Non aspettare troppo, pero, la casa oggi come
oggi & l'unico investimento sicuro. Vieni che
ti faccio vedere.

La conduce per mano per un breve corridoio, oltrepassa un paio
di porte chiuse.

Qui c’eé la stanza della servitu.. L1 c’'e il
bagno, doccia e idromassaggio, e qua.. ta-tan!

Spalanca la porta della sua alcova, regola con un potenziometro
i faretti. Il grande letto nero con lenzuola di raso, specchi,
bambole e peluches, e lo schermo a cristalli liquidi a parete.

La master bedroom.

MARTA
Bella, accidenti.

DANIELA
Guarda.

La prende di nuovo per mano, e va ad aprire la porta scorrevole
di un mobile guardaroba. Li dentro file di stivali, camicie e
tailleur tutti uguali.

Tutta roba che non metto piu. Prendi quello che
vuoi, tesoro.

MARTA
Ma no, grazie, non importa.

DANIELA
Senza complimenti. Io ti aspetto di la. (E
uscendo:) Fammi una sorpresa!

Rimasta sola Marta da un’occhiata svogliata a quei vestiti. Tira
fuori una gruccia con un una camicia, se la appoggia sul petto
davanti allo specchio, quando sente un bisbiglio..
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DOMESTICA
Signora, per favore..

Da dove viene quella voce? Marta si affaccia sulla porta della
camera. La porticina dirimpetto si €& dischiusa, lasciando
intravedere uno sgabuzzino senza finestre adibito a cameretta.
Da 11 e sbucata una giovane e slavata ragazza, gli occhi
sgranati dal terrore. Sussurra una svelta cantilena, imparata a
memoria:

Per favore signora aiuta me io sola qui non ce
bus non cé niente io non pud fa baby sitter che
bambino dov’é? io tanta paura signora Daniela e
strana sempre piange e non vuole che io
telefona lei pud chiamare per favore mia
sorella che viene e mi prende che io torna a
Moldavia grazie signora.

Molla tra le mani di Marta un foglietto e fulminea si nasconde
in quella sua tana. Marta, sbalordita, guarda quel foglietto.
C’eé annotato un lungo numero di telefono e un nome in cirillico.

Piu tardi, Marta e Daniela sono sedute sul divanetto con davanti
i resti dei tramezzini. Marta ha indosso dquella camicetta
attillata. Daniela sembra un po’ brilla, versa da bere da una
bottiglia di whisky a buon mercato.

MARTA
Per me basta, grazie.

DANIELA
E che sara mai! Una volta tanto che ci
divertiamo! (le guarda la camicia) Ammappelo
quanto te sta bene. Perdo qui deve stare
sbottonato, cosi.

Le apre due bottoni, rivelando il reggiseno.

Te sei carina, ma non ti valorizzi. (Abbassa la
voce) Perché non te fai un ritocchino qui, una
cosina leggera..

Le solleva delicatamente con un dito la punta del naso.

MARTA
Ci pensero.

DANIELA
Mi sembri me all’eta tua. Sempre vestita
triste, col muso lungo. Il massimo che sognavo
era fare l’infermiera. Se non era per Claudio a
quest’ora stavo in un ospedale a pull il culo
ai vecchi. Invece, hai visto?
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MARTA
Eh, certo. Si sta facendo un po’ tardi, magari
€ meglio che vado, devo arrivare fino al
capolinea e..

DANIELA
E che & ‘sta fretta? Sono le dieci, poi magari
ti accompagno a casa io. Ti devo dire una cosa
importante. Ascolta a me, Marta.

Le incombe addosso. Marta si scosta impercettibilmente.

MARTA
Dimmi.

DANIELA
Ne ho parlato anche con Claudio. Aspetta che 1lo
chiamo. ‘Ndo cazzo 1’'ho messo il cellulare.
Eccolo, mortacci sua.

Ride. Compone eccitata un numero. Ascolta.

C’é la segreteria. Sara a casa con la moglie.
(fa una smorfia scontenta, poi cinguetta
nell’apparecchio:) Amore? Sono qui con Marta
del nove-tredici, ti ricordi? E.. niente, ti
volevo chiedere se le posso gia dire.. (guarda
Marta, si mette vezzosamente una mano davanti
alla bocca) Vabbeé, meglio che ne parliamo
domani, amore. Tutti bacetti.

Schiocca una raffica di baci nel cellulare, poi chiude 1la
comunicazione, beve un altro sorso e guarda Marta con aria
complice.

Oh, non mi so tenere un cecio in bocca. Pero mi
raccomando, non lo dire a nessuno.

MARTA
Cosa, Daniela?

DANIELA
Che sei la migliore del mese, e se continui
cosl il viaggio premio a Natale & tuo, tre
giorni a Miami, io, te e Claudio, cenone su una
nave da crociera coi top-managers della
Multiple americana. Il vestito per la soirée te
lo presto io.

MARTA
Grazie.

DANIELA
Ma in campana: tu non sai niente, nemmeno di me
e Claudio.
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Marta la guarda interrogativa. L’altra, che non vede l'ora di
sbottonarsi:

Stiamo insieme da due anni. Lui ha perso
proprio la testa. Che tesoro. Quelle foto me le
ha fatte lui a Miami l’anno scorso. Belle vero?

Accenna a quelle foto incorniciate. Marta annuisce:

MARTA
Molto.

DANIELA (sospira languida)
SO fotogenica, lo so. (poi si fa seria) Solo
che dobbiamo stare attenti, perché lui adesso
si sta per separare e ha paura che la moglie
non gli da la consensuale, capito?

MARTA
Ah, certo.

DANIELA
Non puoi capl quanto & stronza. Poi adesso c’ée
pure questa cosa, che.. No, cioé, meglio che non
te la dico.

Si morde le labbra, indecisa. Marta, piu che altro per cortesia,
le chiede:

MARTA
Cosa?

DANIELA (sorride)
Vabbeé, se proprio insisti.

Si alza, va ad aprire un ripostiglio. Si volta per dire, in
preda ad un’euforia infantile:

Ma quanto sei impicciona, pure te?

Tira fuori da 1li un trespolone. E una carrozzina per neonati,
un’inglesina blu, coi pizzi, che Daniela apre con dgrande
dimestichezza.

Passavo davanti alle vetrine tutti i giorni.
Alla fine non ho resistito: sono entrata e 1l’'ho
comprata. Mi batteva il cuore.. Stupenda, vero?

Marta batte le palpebre. Mormora incerta:

MARTA
C’é un bambino?
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Daniela risponde con un sorriso misterioso e languido: tira il
cordino di un fiore di spugna appeso alla capotte, facendo
partire un carillon. Marta, disorientata, chiede ancora:

Aspetti un bambino?

Daniela spingendo la carrozzina le si avvicina, le prende la
mano e se la appoggia sulla pancia.

DANIELA
E un fagiolino, ancora non si vede. Tra qualche
settimana lo sapranno tutti..

Sorride dolcemente. Sull’espressione confusa di Marta..

..IL FRAGORE DI UN APPLAUSO

59. SEDE DELLA MUTLIPLE — SALA RIUNIONI DELLE TELEFONISTE - GIORNO

BATTIMANI E OVAZIONI..

..per Marta, che riceve dalle mani di Daniela il robottino
Multiple, durante la cerimonia delle premiazioni mensili.

Le telefoniste, in piedi, applaudono entusiaste. Sonia saltella
dalla contentezza e si produce in un fischio da scaricatore.
Coretti entusiasti. Anche Mariachiara batte le mani, come un
pupazzo caricato a molla.

60. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA DEL CALL-CENTER

Marta alla sua postazione, sta spiattellando la consueta
tiritera:

MARTA
.ma che bel quartiere il Testaccio, signora, il
mio ragazzo lavora li, alla Pizzeria da Remo,
nella piazza..

Improvvisamente

MARIACHIARA (f.c. e i.c.)
Vaffanculo te, hai capito? VAFFANCULOO!

Marta si volta esterrefatta..

MARTA (mormora)
Scusi, signora, la richiamo..

.Mariachiara si e alzata in piedi e sta strepitando nella
cuffia-microfono, con le vene del collo gonfie:
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..Maledetta casalinga di merda stronza testa di
cazzo muori! Prendi quel cazzo di telefono e
ficcatelo nel culo, TROIA!

Si strappa la cuffia e la getta per terra. Silenzio raggelante.
Le telefoniste hanno interrotto le loro telefonate per voltarsi
a guardare, spaventate. Mariachiara ansima, cercando di
riprendersi da quel raptus. Vedendo Daniela che accorre
infuriata, le fa un cenno come per dirle tutto bene. Rindossa la
cuffia, si siede, sta per comporre un altro numero, quando
Daniela la raggiunge e le chiude la linea.

DANIELA
Vieni un attimo fuori.

MARIACHIARA
Tutto a posto. E passato, posso continuare?

DANIELA
No. Vieni.

La prende per un braccio e quella si divincola con un urlo:

MARIACHIARA
Non mi toccare! (poi, calma) Faccio da sola.

Apre i cassetti, ne estrae qualche effetto personale, stacca con
delicatezza la foto di un bambino dallo specchio (suo figlio?).
Ripone tutto nella borsetta, si alza come un automa. Si trova
davanti Daniela.

Permesso?

Daniela si fa da parte. Mariachiara si allontana impettita,
ignorando anche i timidi cenni di saluto di Vanessa e Sabrina,
che sembrano sul punto di piangere. Sulla porta dribbla anche un
paio di funzionari incravattati, che sono accorsi. (“Permesso?”)
Sparisce alle loro spalle.

Le telefoniste mormorano impressionate, ma Daniela batte le
mani:

DANIELA
Al lavoro! Non & successo niente!

Marta, mentre compone un nuovo numero, rivolge wun’occhiata
d’incoraggiamento ad Alessia, che & impietrita.

MARTA
Buongiorno sono Marta della Multiple, parlo con
la signora Gravino?

Ma si vede che fa sempre piu fatica a sorridere. Intanto e
affiorata la voce della..
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..NARRATRICE
“#.Quel fine settimana Marta torndo a trovare sua
madre, che nel frattempo era stata trasferita
in terapia intensiva.” (cont.)

61. STANZA DI OSPEDALE A GROSSETO — GIORNO

NARRATRICE (di seguito)
“.Le racconto che riteneva di aver superato
brillantemente il concorso per ricercatore al
Dipartimento di Filosofia di Roma, che presto
ne avrebbe avuto conferma e che in generale le
sue prospettive accademiche erano molto buone..”

Nella camera a due posti, un’anziana signora coricata nel suo
lettino, guarda incuriosita..

.Marta che sorregge 1la madre per farla accomodare su una
poltroncina, mentre Catena rassetta il 1letto, e tutte e tre
cantano, un po’ stonate, cercando di rammentarsi le parole della
versione italiana di “Que sera sera”

NARRATRICE
“.Passarono la domenica a cantare insieme certe
vecchie canzoncine, fecero qualche partita a
Scarabeo, gioco in cui la signora Luisa
eccelleva e guardarono in televisione un film
comico italiano..”

Piu tardi, sedute ai lati del letto, Marta e Catena guardano
divertite, insieme a Luisa, e alla signora anziana dell’altro
letto..

..lo schermo del televisorino, dove Totd & alle prese con
1’Onorevole Trombetta nella celebre scenetta dello
scompartimento del treno.

La signora Luisa tiene la mano di Marta, e sorride con lei di
una battuta ..

..”I medici dissero a Marta che difficilmente
sua madre avrebbe superato 1l’estate.”

62. SCOMPARTIMENTO DI UN INTERCITY — ALL'IMBRUNIRE.

Seduta vicino al finestrino, Marta ha in grembo un librone, ma
non legge: sta scorrendo con espressione assorta la rubrica del
suo telefonino.

NARRATRICE
..”Mentre tornava a Roma, Marta senti il bisogno
di parlare con qualcuno..”
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Sul display del telefonino: GIORGIO NIDIL. Dopo un istante di
esitazione, Marta preme il tasto di chiamata. Si porta il
cellulare all’orecchio, ma deve aver trovato solo una segreteria
telefonica, perché dopo una breve attesa, dice bisbigliando, per
non disturbare gli altri passeggeri:

MARTA
Ciao, Marta. Niente d’importante, volevo solo
farti un saluto. Ti richiamo, magari. Oppure,
chiamami te, se ti va. Ciao.

Chiude la conversazione, forse pentita di aver preso

quell’iniziativa.

63. APPARTAMENTO DI SONIA — CORTILE DEL PALAZZO — INTERNO/ESTERNO
SERA.

..appena messo piede nell’ingresso, Marta sente provenire dalla
camera di Sonia..

..CHIACCHIERICCIO, LA RISATA SQUILLANTE DI
SONIA.

Passa oltre con un mezzo sorriso. Si affaccia in camera di Lara:
la bambina non c’é. Meno male, pensa Marta.

Si chiude in camera sua, posa la sua sacca, si toglie il
giubbotto, apre il pc. Sullo schermo azzurrino: la notifica di
una email ricevuta. Marta la apre e la legge:

Dettaglio: “Sono settimane che ti cerco ma tu non rispondi e non
richiami. Che cosa debbo pensare? R.”

Marta si siede e scrive di getto una replica, che noi ci
avviciniamo a sbirciare, mentre sentiamo la

VOCE DI MARTA
“Roberto caro, hai ragione, ma questa relazione
telematica e transoceanica non fa per me. Mi
sembrano mille anni che non ci vediamo e
preferirei parlarti di persona, ma come? Mi
sento un po’ confusa, per tante cose, che non
riesco a dirti davanti allo schermo di un
picci. Una cosa pero te la devo dire: sto
vedendo qualcuno. Non c’é stato ancora niente
tra di noi, pero lo penso spesso, e ho voglia
di stare con lui. Sono convinta che laggiu tu
avrai mille opportunita per stare allegro e
dimenticarti un po’ di me. Mi dispiace, sappi
comunque che anch’io ti voglio bene e te ne
vorro sempre. Marta”

Preme invio senza pensarci troppo. Poi, subito dopo porta le
mani al wviso, come se si rendesse conto solo adesso
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dell’enormita di quello che ha fatto: ha lasciato il suo
fidanzato. In quel momento..

.LA VOCE ALLEGRA DI SONIA DAL CORRIDOIO
Marta si alza e sta per uscire dalla stanza, quando sente..

..UN'ALTRA VOCE, STAVOLTA MASCHILE, CHE LE
SEMBRA DI CONOSCERE.

Marta schiude uno spiraglio di porta e sbircia..

..Sonia, in maglietta e senza mutande, sta baciando qualcuno, in
piedi nell’ingresso. Quando i due si staccano, Marta lo vede:
Giorgio. Sonia gli calca il cappellino in testa, e gli chiede
ancora dqualcosa, cui lui replica con l’intento, si direbbe, di
rassicurarla. Poi lei vince 1la resistenza di 1lui, e gli si
appiccica con un altro bacio. Giorgio dev’essere in confusione,
perché vorrebbe lasciarsi di nuovo andare, ma poi ci ripensa:
scappa giu per le scale.

Marta ha gia chiuso la porta e ci si & appoggiata contro, col
cuore in gola. Si avvicina alla finestra, scosta una tendina,
per guardare..

..git nel cortile, dove dopo qualche istante, sbuca Giorgio, col
cellulare all’orecchio. Si ferma accanto al suo vecchio scooter,
si direbbe ad ascoltare un messaggio. Poi lo vediamo comporre un
numero.

RONZA IL CELLULARE DI MARTA..
..sullo scrittoio. Sul display: GIORGIO NIDIL.
Marta €& tentata di non rispondere, ma poi cede:

MARTA (a bassa voce)
Pronto.

GIORGIO (voce al telefono)
Ho trovato il tuo messaggio, scusa ma stavo in
una riunione, qui.. E tu, sempre a Palermo?

MARTA
Eh. si.

GIORGIO (voce al telefono)
Mi volevi dire qualcosa?

MARTA
Niente d’importante, grazie.

Torna alla finestra, sbircia..
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..Giorgio, laggiu, che mentre tiene il cellulare tra spalla e
orecchio, prende il casco dal bauletto.

GIORGIO (voce al telefono)
Ti avrei chiamato io, perché mercoledil abbiamo
organizzato una serata dedicata ai Cocopro
all’Ambra Iovinelli.. Una cosa carina, con
musica, monologhi comici, forse presenta la
Dandini, e vengono coso, quello bravo,
Celestino, la Guzzanti, insomma una cosa
grossa..

MARTA
Ah, bene.

GIORGIO (voce al telefono)
Devi venire assolutamente, perché secondo me,
insomma, penso che ti piacera molto. Ti faccio
lasciare 1l’invito all’ingresso.

In quel momento si & schiusa la porta: fa capolino Sonia:

SONIA
Ah, ma stai qua?

Marta istintivamente copre il microfono. Le fa un cenno, come
per dire: un momento, sono al telefono. Riporta il cellulare
all’orecchio.

GIORGIO (voce al telefono)
Pronto? Mi hai sentito?

MARTA
Si. Occhei, spero di riuscire a venire.

Da un’occhiata verso la porta: Sonia si & ritratta:

GIORGIO (voce al telefono)
Ma ti sento strana. Tutto bene?

MARTA
Si, ma adesso non posso parlare.

GIORGIO (voce al telefono)
D’accordo, allora ti aspetto Mercoledi in
teatro!

MARTA
Ciao.

Da un’ultima occhiata dalla finestra..

.11 sotto, Giorgio & rimasto un po’ interdetto. Poi intasca il
cellulare, indossa il casco, e mette in moto..



SONIA (f.c.)
Ma quando sei tornata?

MARTA
Dieci minuti fa.

Ha tirato fuori 1la biancheria dalla sacca e la
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ripone

nell’armadio. Sonia sorride, sente di doverle una spiegazione.

SONIA
Ah. To.. Ero con coso, qui. Giorgio.

MARTA (senza guardarla)
Ah si?

SONIA
Ti scoccia?

MARTA
Che cosa?

La guarda. Sonia & sulle spine:

SONIA

Sicura? No, perché siccome 1l’altro giorno ha
dormito qui da te..

Marta neanche 1la fa finire, per dire in modo del
credibile:

MARTA
Non c’é problema, davvero. Dov’ée Lara?

SONIA
A giocare da Irene. Mo la vado a prendere. Pero
poi devo uscire, perché un’amica mia mi
presenta uno che apre un locale sulla Cassia e
cerca ragazze immagine. Questa pero & gente
seria. No come quel Guido, che invece era
davvero un cafone. Ci puoi stare tu con Lara?

MARTA
Certo. Anzi la vado a prendere io.

Raccoglie il giubbotto e le passa davanti:

SONIA
Meno male che non ti scoccia, di Giorgio.

Le va dietro, nel corridoio:

No, perché anche lui, m’'ha detto che siete solo
amici, pero m’era rimasto il dubbio, capito?
Cioeé, avevo paura che avevo fatto il solito
casino mio.

tutto
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Marta prende fiato. La sua sottile gelosia €& stemperata
dall’evidente sfacciato candore della sua coinquilina. Le dice
senza una particolare intonazione polemica:

MARTA
Ricordati di lasciarmi 120 euro, per la mensa
dell’asilo della bambina.

SONIA (cambia espressione)
120 euri! Ma gliel’ho gia dati! Mortacci loro!

MARTA (calma)
Tre mesi fa, Sonia. Infatti & una rata
trimestrale.

SONIA
E che palle, pero! Sono un sacco di soldi!

MARTA (si scalda, alza la voce)
Che palle cosa, Sonia? Sono due mesi che te lo
dico: ti spetta l’esenzione, basta che presenti
una copia della dichiarazione dei redditi. Ma
tu gliel’hai portata? No. E ci sei andata
parlare con le maestre? No! E dall’oculista ce
l1’hai portata? Nemmeno! E fai anche la vittima!
E ti lamenti se ti vogliono togliere la
bambina! Sveglia, Sonia, cazzo!

Esce e chiude con decisione 1la porta. Sonia le va dietro
(“aho”), apre la porta e strilla verso la tromba delle scale:

SONIA
Calma, eh? E non offendere! Oh, dico a te!

RUMORE DI PASSI CHE SCENDONO TEMPESTOSAMENTE

Anche Sonia richiude la porta sbattendola, ma poi & trafitta da
un pensiero a scoppio ritardato.

SONIA
Le scocciava.. Ho fatto il solito casino,
mannaggiammé!

64. SCENA SOPPRESSA: SEDE DELLA MULTIPLE — GIORNO.

65. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA DEI VENDITORI — GIORNO

Davanti ad uno specchio, col robottino sotto gli occhi, Lucio
bisbiglia a se stesso:

LUCIO
Guardami in faccia, Lucio. Tu sei il numero
uno. Crederci crederci. Fiducia in se stessi.
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(Indica a se stesso un nuovo tatuaggio sulla
spalla: un ideogramma orientale) Guarda cosa
c’'é scritto qui, guarda! Chiaro?

Controlla che nessuno lo stia guardando. Nota..

.Marta che & giunta davanti al raccoglitore delle 1liste di
appuntamenti. Sta dando un occhiata al tabellone che riporta
l’istogramma dei risultati di Lucio Due come uno dei piu bassi.

No, ma & un calo fisiologico, il fenomeno della
risacca. Ci sono fasi di raccolta e momenti
cosi, interlocutori..

Marta ha notato la manica rimboccata:

MARTA
Hai un nuovo tatuaggio.

LUCIO
Mmn, mn.

MARTA
Che c’'é scritto?

LUCIO
Volonta. In giapponese.

Marta ha capito le cose vanno male. Prova ad incoraggiarlo.

MARTA
Dai, l’hai detto anche tu, & un calo
fisiologico, un momento interlocutorio.

LUCIO
No, ma infatti: & stata questa settimana. Mi
son capitate solo stronze e sfigate. Mai
contente, troppa paura, ‘sta paura.. che e
difficile da usare, e che costa troppo, che fa
troppo rumore, che il marito non vuole, che
un’amica sua gli ha detto che la mascherina del
vaporizzatore non funziona. Dico io, ma che ci
fai con la mascherina del vaporizzatore? Che
cazzo ci fai? (a se stesso) Ah poi, oh,
nessuna che mi passa altri nomi. Non si fidano,
gli comunico qualcosa di strano, non riesco piu
a stare simpatico alla gente..

Intanto sta tenendo d’'occhio un gruppetto di entusiasti neofiti,
che rumoreggiano intorno al tabellone dei risultati. Alza la
voce per dire:

Piano, eh? (a Marta) Lo vedi? Non c’é piu
quello stile, nei nuovi, che avevamo noi della
vecchia guardia.
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MARTA
Due mesi fa.

Fa notare lei. Poi si decide:

Segnati questo numero. (legge dal suo
cellulare) Franca Angelini, 06475674. E una
signora anziana, molto gentile. Non credo che
possa comprare, ma ti dara una ventina di altri
nomi.

LUCIO
Una ventina? E dimmele le cose, no? Vieni qua,
bella, la mia Eva Kant! Vieni dal tuo Diabolik!

Si alza e allarga le braccia. Ma non si aspettava di ricevere un
abbraccio cosl veemente. Marta lo stringe con forza, ad occhi
chiusi, come se indugiasse in quel contatto fisico. Lucio si
guarda intorno mascherando l1’'imbarazzo dietro una risatina.

66. AUTO IN SOSTA IN UNA STRADINA STERRATA — GIORNO.

L'utilitaria giapponese di Lucio, dietro un canneto a ridosso di
una strada trafficata, oscilla per i movimenti di due corpi che
s’intravedono oltre i vetri appannati. (Laggiu, 1le gru dei
cantieri e la mole del centro commerciale.)

A bordo: Marta si agita a cavalcioni di Lucio, con una foga
rabbiosa, tutti e due semisvestiti, sudati, ansimanti, nella
scomodita di quel risicato abitacolo. Lucio, <che & ancora
incredulo, le bacia le tette e stacca la bocca per dire:

LUCIO
Ma che &, un sogno?

Lei subito gli copre la bocca con la mano.

MARTA
Shhh...

E’ un amplesso furibondo, ma anche goffo: una ginocchiata di
Lucio sullo stereo fa partire

UNA RADIO LOCALE (si parla della campagna
acquisti delle squadre romane)

Una gomitata di Marta fa partire il tergicristallo. Ma lei non
ci bada, impegnata ad occhi chiusi a cercare il suo piacere.
Infatti, dopo..

..UN GEMITO
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durante il quale lei gli pianta le unghie nel petto (“Ahio”, fa
lui), Marta si affloscia, ansimante, appoggiando la testa sulla
sua spalla.

LUCIO (col fiatone, paonazzo)
Madonna, Marta.. Io.. cioé, io ti amo.

Lei lo guarda, forse incredula anche lei per quello che & appena
successo. Mormora:

MARTA
Non dire cazzate.

Si divincola da quell’abbraccio.

La portiera si apre: Marta tira giu la gonna, si sporge a
recuperare il giubbotto e 1la borsa. Lucio vorrebbe seguirla
impetuosamente (“Ma dove vai?”), ma coi pantaloni <calati

inciampa sul cambio e sbatte 1la fronte contro il montante:
stock!

LUCIO (bofonchia)
Ahio, limortacci.

Marta si gira appena per soffocare una risata, poi torna ad
inerpicarsi sulle erbacce di quel terrapieno che porta allo
stradone, 11 sopra.

SFRECCIARE DELLE AUTO E DEI CAMION

Lucio massaggiandosi la fronte, & sceso dall’utilitaria, si tira
su i calzoni e chiede esterrefatto:

LUCIO
Ma non volevi un passaggio?

Marta, mentre scavalca il guard-rail, gli concede un sorriso da
lassu:

MARTA
Ho voglia di camminare. Scusa.

LUCIO
Aspe, le mutandine!

Le ha trovate nell’abitacolo, le sventola.

MARTA
Tira!

Lui gliele lancia, Marta le afferra al volo e le infila nella
borsa, poi:

Ciao!
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Scompare oltre il crinale. Rimasto solo, con la camicia fuori
dai pantaloni, una scarpa si e una no, Lucio mormora:

LUCIO
Ma come ciao?

67. ESTERNO DELLA SCUOLA MATERNA — GIORNO.

Marta in attesa, tra altri genitori e nonni, sembra riflettere,
combattuta tra il divertimento ed il rimorso, su quello che ha
combinato con Lucio.

VOCIARE DI BAMBINI
Alza gli occhi, ha individuato..

..in una frotta di bambini e bambine accompagnate all’uscita da
una maestra, Lara, che a sua volta 1l'ha vista, dice dqualcosa
alla maestra, e la raggiunge di corsa. Si avviano per la mano
verso il cancello.

LARA (sta dicendo)
.. poi ho disegnato la lepre e la tartaruga,
come nella storia di Zinone.

MARTA
Zenone.

LARA
Pero ho fatto vincere la lepre, perché secondo
me Zinone & uno scemo, mi piace di piu Plutone
perché..

Ma si blocca. Ha visto qualcuno 11 fuori. Mormora:
Nonna.
Lascia la mano di Marta e corre..

MARTA
Lara, aspettal!

.verso una signora <coi <capelli grigi, 1l’aria modesta e
affettuosa, <che accoglie la Dbambina fra 1le braccia, 1la
sbaciucchia. Poi si risolleva, sorride a Marta, che
contraccambia un po’ incerta.

68. GIARDINETTI - GIORNO.

Lara si arrampica su uno scivolo, poi scende di culata, a
braccia aperte. E corre ad abbracciare la nonna, e poi Marta,
sedute vicino su una panchina, 1li davanti.
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LARA
Ancora! Voi guardatemi!

La nonna e Marta, sorridendo, le battono le mani. Poi la signora
riprende il discorso interrotto:

MADRE DI SONIA

..11 dentista ha detto che non era niente di
grave, era un dentino di latte. Pero ha trovato
due o tre carie brutte. Quando ho detto a Sonia
che era meglio portare la bambina a fa i
controlli periodici, apriti cielo! S’é messa a
urlare che siamo vecchi rincoglioniti, che non
capiamo niente, che nei posti di lavoro come il
suo mica la passano l'assistenza sanitaria..

La bambina, in piedi in <c¢ima allo scivolo, 1laggiu, sta
richiamando la loro attenzione. Le sorridono assistendo alla sua
prodezza: la piccola si lascia scivolare giui a pancia sotto. Un
affettuoso cenno di apprezzamento della signora, che intanto
prosegue il suo racconto:

Da quel giorno non me l’'ha piu fatta vedere.
Mio marito non ci dorme piu: ha messo in mezzo
un avvocato e vuole toglierle la ragazzina.

MARTA (non €& d’accordo)
Sonia & una madre un po’'.. a modo suo, pero lei
e Lara si vogliono molto bene.

MADRE DI SONIA
Lo so. Infatti non sono per niente convinta.
Solo che.. Sai cosa mi ha detto l’altro giorno
al telefono? Che se perde questo lavoro,
piuttosto che chiedere aiuto a noi fa come la
sua amica Liliana.

MARTA
Che fa questa Liliana?

MADRE DI SONIA
Povera ragazza, diciamo che fa un mestiere che..
non mi riesce di dirlo, scusa.

Marta annuisce preoccupata: ha capito. Sul suo primo piano, una
voce telefonica:

SIGNORA GAMBARO (al telefono)
..na davvero conosce Via Miani? Non la conoscono
nemmeno i tassisti..

69. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA DEL CALL-CENTER — GIORNO.

Marta alla sua postazione, sta dicendo nella cuffia-telefono:
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MARTA
..Scherza, la conosco benissimo! Ci sono venuta
qualche volta perché il mio ragazzo lavora al
negozio di computer al numero 15.

Sullo schermo del computer, intanto ha individuato 1la zona
compulsando lo stradario elettronico.

E’ un quartiere graziosissimo, complimenti..

Marta si & accorta che, al di la della vetrata, qualcuno la sta
guardando: e Claudio, che, incrociando il suo sguardo, le fa un
lieve cenno di assenso. Intanto:

SIGNORA GAMBARO (al telefono)
Ma il negozio di computer? Ha chiuso 1’estate
scorsa..

MARTA
Ah, si? (poi, pronta) Ha fatto bene a dirmelo,
signora. Vuoi vedere che il mio fidanzato mi
sta nascondendo qualcosa? (Ride)

SIGNORA GAMBARO (al telefono)
Oddio, ho combinato un guaio!

MARTA
Non si preoccupi, signora. Stavo proprio
pensando di lasciarlo, mi ha dato un buon
motivo. (la signora ride) Tornando a noi:
preferisce che il nostro operatore informativo
venga domani alle 18 o giovedl mattina alle 107?

SIGNORA GAMBARO (al telefono)
Beh, la mattina é& meglio.. sono piu tranquilla..

Marta nota nello specchio un giovanotto incravattato, con
microfono-auricolare bluetooth, <che & sopraggiunto alle sue
spalle.

MARTA
Benissimo, signora. Allora giovedl mattina alle
10. Arrivederci e grazie.

Chiude la telefonata. Il giovanotto si china per dirle a mezza
voce:

ASSISTENTE DI CLAUDIO
Marta, vero? Puoi venire, per favore?

Marta si alza e lo segue preoccupata.

MARTA
Dove andiamo?
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ASSISTENTE DI CLAUDIO

Ti sta aspettando nel suo ufficio.

MARTA
Chi?

Il ragazzo non risponde, sta tranquillizzando con un cenno
Daniela, <che 1i guarda interrogativa, mentre escono dallo
stanzone. Mormora nel microfono:

ASSISTENTE DI CLAUDIO
Stiamo arrivando.

70. SEDE DELLA MULTIPLE — CORRIDOIO - EST. GIORNO

A passo spedito precede Marta nella passerella esterna che
conduce agli wuffici dirigenziali. Incrociano Lucio, che stava
uscendo con la valigetta del campionario. Come vede Marta sembra
accendersi:

LUCIO
Marta, scusa..

La raggiunge, la affianca, le sussurra:
Io e te dobbiamo parlare, no?

MARTA
AdessO non poOsSsO.

LUCIO
E quando? Non posso neanche chiamarti, non
m’hai dato neanche il cellulare. Ma che si fa
cosi? Scusa, eh?

L’assistente di Claudio si volta a dare un’occhiata severa:

ASSISTENTE DI CLAUDIO
Per favore.

MARTA
Scusa, Lucio.

Marta gli volge le spalle, segue quel giovanotto incravattato,
che, giunto davanti ad una porta si fa da parte e la lascia
entrare, per poi far cenno sgarbatamente a Lucio di sparire.
Lucio obbedisce, con la coda tra le gambe.
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71. SEDE DELLA MULTIPLE — CORRIDOIO E UFFICIO DI CLAUDIO — INTERNO
GIORNO.

Marta e l'’assistente entrano in un’anticamera di rappresentanza.
L’'assistente bussa ad una porta di mogano, la apre, fa entrare
Marta e la richiude, rimanendo fuori.

Claudio eé appoggiato allo schienale della poltrona di pelle
girevole, il volto nascosto dalla mascherina collegata al
Multiple che funziona come aerosol, emettendo

UN RONZIO FASTIDIOSO.

Le fa cenno di sedersi dall’altra parte della scrivania e
intanto non stacca gli occhi da un Blackberry, sul quale sta
leggendo qualcosa.

Marta si siede e si guarda timidamente intorno. Una foto
incorniciata di una signora bionda, la moglie, e i due figli:
una ragazza e un ragazzino. Le targhe alle pareti. Le foto con
certi panzoni americani coi cravattoni sgargianti, mentre levano
i calici sul bordo di una piscina con sfondo di palme. Sulla
scrivania una sfilza di massicce statuette raffiguranti wun
dinamico venditore con la valigetta e la cravatta svolazzante,
contrassegnate dalla targhetta: Best Dealer 1997, 1998 e cosl
via.

Finalmente, Claudio si toglie la mascherina. Spegne il motorino
del Multiple. Dice, flautato:

CLAUDIO
Cara Marta. Come stai.

MARTA
Bene, grazie, lei?

CLAUDIO
Il destino & in cammino ed io
fermo attendo.

MARTA
Prego?

CLAUDIO
E il mio aikd di oggi. Cid 1’abbonamento.

Mostra il cellulare. Aggiunge:

Grazie del consiglio, ma io fermo non ci posso
stare. Andiamo.

Si alza, Marta lo segue interdetta.
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72. SEDE DELLA MULTIPLE — ESTERNO GIORNO.

(72R) Claudio precede Marta verso un SUV Coreano, che
quell’assistente ha portato davanti all’ingresso. Una
telecamerina di controllo lampeggia e orienta il suo obiettivo..

(72B) ..Sul monitor del circuito chiuso, La Suv si allontana.

Dita ingioiellate manovrano il joystick, per zoomare: & Daniela,
torva, alla sua postazione.

73. AUTO DI CLAUDIO IN MOVIMENTO — GIORNO.

Il cupo macchinone fila sulla corsia di sorpasso del Raccordo.
Oltre il finestrino <corrono <capannoni industriali, campi
spelacchiati, cantieri edili.

CLAUDIO (riepiloga)
Insomma, € una sciocchezza: entri, prendi
quello che devi prendere ed esci. Sono gia
avvisati.

MARTA
Scusi, posso chiederle..

CLAUDIO
Ancora co’ ‘sto lei.. Sono Claudio.

MARTA
Claudio, non ho capito una cosa. Con tutti gli
assistenti che hai..

CLAUDIO (sorride)
Perché non 1l'ho chiesto ad uno di loro? La
risposta ce la da Giulio Cesare.

Marta annuisce interrogativa.

Forse queste cose non le sai. Lezione di
Storia. Da chi fu accoltellato Cesare, secondo
te, dai suoi nemici?

Marta si stringe nelle spalle. Claudio fa segno di no.

L’'hanno ammazzato i suoi piu stretti
collaboratori. Quelli del suo staff, che per
lui erano come figli. Quoque tu Brutus, filius
mius. Latino. L'hai studiato? No, peccato.
Nemmeno io, ma sono andato a leggermi i libri.
La cultura é importante, Marta. Lo so cosa stai
pensando.

Marta lo guarda interrogativa.
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Dove lo trova questo il tempo per leggere? E
semplice: volonta, applicazione, senso di
responsabilita. Dormo tre ore a notte, se
dormo. Quando dai lavoro a quasi trecento
persone, quando ne assumi quindici al mese..

Marta si sforza di replicare, buttando 1li:

MARTA
Beé, dovete anche sostituire quelli che.. se ne
vanno.

Claudio la scruta: che fa, provoca? Poi sorride:

CLAUDIO
Hai detto bene: se ne vanno. Non ce la fanno.
Io offro un’opportunita. Alcuni la colgono,
altri no. Fa soffrire anche me, cosa credi,
vedere tutti ‘sti ragazzi che a vent’anni si
sono gia arresi, sono gia vecchi. Anch’io sono
stato licenziato, avevo ventinove anni, una
figlia piccola, un altro in arrivo e un mutuo
assassino sulle spalle. Mi sono messo a
piangere? Non mi pare.

Mette la freccia e imbocca la rampa di uscita verso Ostia-Mare.

Viviamo in tempi difficili, Marta. I grandi
patrimoni fanno le Opa. Gli industriali di una
volta oggi vanno in barca a vela e si fidanzano
con le fotomodelle. A rischiare per gli altri,
a creare lavoro & rimasta solo la gente come
me. Lo sai cosa sono io?

La guarda intensamente, calcolando l’effetto della pausa. Poi:

Un comunista. Ma un comunista vero, non di
quelli finti e chiacchieroni che vanno a fa i
piacioni da Vespa.

Da un colpo di clacson alle auto incolonnate ad un semaforo
della Via del Mare, borbotta stancamente, dando un’occhiata ad
un avveniristico orologione digitale che ha al polso:

E andiamo! Ma che ci fa tutta ‘sta gente in

giro a quest’ora? Andate a lavorare, andate.

74. ESTERNO DI UN COMPRENSORIO RESIDENZIALE A CASALPALOCCO —
GIORNO.

Il macchinone giunge in una stradina alberata sulla quale si
affaccia una schiera di villette tutte uguali, pretenziose e
meschine, col giardinetto davanti, all’americana. Si ferma
davanti ad un cancelletto.
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A bordo dell’auto, Claudio si sporge a dare un’occhiata alle
finestre di una villetta. Dice a Marta, con espressione seria e
tesa:

CLAUDIO
Ricordati: sei venuta sola. Ti aspetto al
parcheggio, laggiu.

MARTA
Va bene.

Marta scende. Mentre 1l’auto riparte adagio, va a suonare al
campanello, richiamando wuno smilzo volpino che 1le abbaia
furiosamente, ma che, appena il cancello si apre con uno scatto
e lei entra, fugge a gambe levate verso la casa. Marta s’inoltra
nel giardino, seguendo il percorso contrassegnato dai lastroni
di granito. Qualcuno, un domestico orientale, sta lavando con la
pompa dell’acqua una monovolume aggressiva, di sottomarca.

74BIS. STRADINA DI CASALPALOCCO — GIORNO.

I1 Suv coreano si ferma nel parcheggio, Claudio si accende una
sigaretta. Ma improvvisamente abbassa la testa, inforca un paio
di occhialoni da sole. Ha visto..

.un gruppetto di dodicenni che sta passando 11 davanti in
bicicletta. Uno di loro, un moretto cicciotello, ha rallentato e
sta guardando verso di lui. Si avvicina.

Claudio finge di frugare nel cruscotto. Ma ormai ha capito che
quel ragazzino lo ha visto. Allora si raddrizza, sorride.

CLAUDIO
Francé, tesoro di papa. Passavo da queste parti
per.. una cosa di lavoro.

Francesco lo guarda con espressione stolida.
Come stai? A scuola? La maestra?

FRANCESCO (roco)
MO sto alle medie.

CLAUDIO
Ah, gia. Ti sei fatto bello. Hai visto la Roma
quest’anno?

Quello non risponde. Si volta a guardare gli amici che lo stanno
chiamando.

Vai pure con gli amichetti tuoi. Ma non devi
dire a mamma che m’'hai visto. Capito?
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Francesco fa segno di si e sta per andarsene. Claudio 1lo
richiama:

Aspé. Gli vuoi bene a papa?

Francesco annuisce impacciato. E Claudio, con 1la voce un po’
rotta:

Papa ti vuole tanto bene, ricordatelo sempre.
Dai un bacetto.

Ma, vedendo che il ragazzino esita:
Vabbé, non importa. Vai, bello, vai.

Resta a guardarlo allontanarsi, con 1l’occhio un po’ lucido.
Mormora:

Maledetta la wvita mia.

75. INTERNO DELLA VILLETTA A CASALPALOCCO — GIORNO.

Marta, in piedi in mezzo al grande soggiorno, tra un divano
zebrato e una tigre di ceramica, tiene d’occhio..

..0ltre la vetrata che da sul retro, una ragazza sui vent’anni e
sdraiata su un lettino, in topless, con la sigaretta accesa tra
le dita, intenta ad abbronzarsi con 1l’aiuto di un pannello
riflettente. Laggiti, una domestica orientale ha raggiunto una
piccola piscina dove una signora bionda sta pedalando
vigorosamente su una cyclette acquatica, sotto lo sguardo di un
ragazzone col pizzetto col cronometro al collo e seguendo il
ritmo di..

..UNA MUSICA DANCE DA UNO STEREO PORTATILE

La signora esce dall’acqua, dice qualcosa alla domestica - che
si allontana velocemente — poi indossa un pareo, sussurra
qualcosa all’orecchio del ragazzone e viene malvolentieri verso
la casa. Passando accanto alla ragazza sdraiata, le sfila di
mano la sigaretta, aspira avidamente una boccata, poi si ferma
sulla soglia, col corpo gocciolante modellato dall’esercizio
fisico, 1la pelle cotta dal sole, 1le tette innaturalmente
turgide, nascoste da un bikini striminzito. Squadra Marta senza
simpatia, ruminando gomma americana. Sbuffa il fumo dalle narici
del nasino all’inglese e dice, con tono perdO non esattamente
anglosassone:

MOGLIE DI CLAUDIO
Sei te quella che fa i pompini a quel maiale,
adesso?

Marta e colta allo sprovvista, ma prima che possa replicare,
l’altra la incalza:
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T'ha accompagnato lui?

MARTA
No, sono venuta.. con la mia macchina.

MOGLIE DI CLAUDIO
Allora cortesemente gli dici a quel disgraziato
che l’avvocato mio ieri gli ha mandato
l’ingiunzione per quei quindicimila euro di
alimenti. Se non paga neanche stavolta, il cane
suo glielo ammazzo con la polpetta avvelenata.

MARTA
Riferiro.

MOGLIE DI CLAUDIO
(La guarda attentamente, mentre spegne la cicca
sotto il tacco del sandalo)
No, non sei te. Non mi sembri il tipo suo.

E’ arrivata la domestica che consegna a Marta una gruccia con
degli abiti incellophanati e un sacchetto da supermercato, Marta
da un’occhiata al contenuto: due paia di scarpe lucide.

MARTA (timidamente)
Mi ha detto che doveva esserci anche una copia
della polizza sanitaria, mi pare.

MOGLIE DI CLAUDIO
Sticazzi, & intestata pure a me, la tengo io.

Si toglie la gomma di bocca, la mette in mano alla domestica.
Accompagna la signorina alla porta.
Si allontana, facendo risuonare i tacchi, verso il giovanotto
in canottiera, che la guarda con un sorriso interrogativo, e
senza neanche accennare a voltarsi al saluto di..
.MARTA

Grazie mille, buongiorno.

76. AUTO DI CLAUDIO IN MOVIMENTO — GIORNO.

I1 SUV esce dal comprensorio e s’immette su uno stradone
trafficato.

Al volante, Claudio sembra avvilito. Si accende un’altra
sigaretta e chiede:

CLAUDIO
E poi chi c’era?
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MARTA
Una ragazza che prendeva il sole, molto carina.

CLAUDIO (sorride languidamente)
Stefania, amore di papa. Ti ha detto qualcosa?

MARTA (mente)
La saluta, cioeé, ti saluta.

CLAUDIO
C’era anche uno, no? Col pizzetto, la faccia da
stronzo..

MARTA
Mi pare.

CLAUDIO
Hai capito, si? Il suo insegnante di spinning.
S’'é pure piazzato la. E io dormo in un
residence. E andata a di alla polizia che 1’'ho
menata, m'hanno fatto l’ingiunzione: devo stare
almeno a duecento metri da casa. E non posso
vedere i miei figli..

Ha un accesso di tosse, che non riesce a placarsi. Deve
rallentare, poi accostare, rosso in viso, gli occhi 1lucidi.
Spegne il motore, abbassa il finestrino e scaraventa fuori la
sigaretta. Vorrebbe dire qualcosa, ma non gli esce la voce.
Spalanca la bocca e prova a prendere qualche respiro profondo.
Marta lo guarda preoccupata:

MARTA
Tutto bene?

Claudio si fruga nel taschino della giacca. Ne cava uno spray,
col boccaglio. Se lo spruzza in gola. Finalmente riesce a
respirare, dice con un filo di voce:

CLAUDIO
Scusa. Ora passa.

Respira forte, appoggiato al volante con la testa tra le mani.

MARTA
Se preferisci posso guidare io..

CLAUDIO (scuote la testa)
Ci mancherebbe. (Mette in moto.) Mi raccomando:
sul lavoro non sa niente nessuno.

Ingrana la marcia e parte.

MARTA (si lascia scappare)
Infatti, nemmeno Daniela.
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A quel nome, Claudio drizza le antenne:

CLAUDIO
Che c’entra Daniela?

Guarda attentamente Marta, che tace.

A livello professionale Daniela non si discute.
Ma quella donna vive in un mondo.. tutto suo,
s’inventa le cose. Sto valutando la possibilita
di una rinfrescata, diciamo cosi, del
management.. (le da un’occhiata, mentre le
annuncia) Potrei offrire a te il posto suo.

MARTA
Io?

CLAUDIO
Sei in gamba, sei seria, hai l’eta giusta per
crescere..

MARTA
Non mi sembra una buona idea.

CLAUDIO
E sei pure modesta. Brava. Hai passato tutti i
livelli del test.

Le sorride malizioso, ma sara vero che era un test? A noli sembra

piuttosto che quest’uomo abbia un gran bisogno di parlare con
qualcuno. Gli risponde il sorrisetto inquieto di Marta.

77. ESTERNO DELLA SEDE DELLA MULTIPLE - GIORNO

..gli sguardi invidiosi delle ragazze, che vedono Marta uscire
dal SUV di Claudio.

La ragazza fila via verso lo stradone. Non si é& accorta che una
Smart le sta venendo incontro, e viene ad inchiodare di fronte a
lei. I1 finestrino si abbassa: Daniela, torva dietro gli
occhialoni da sole.

DANIELA
Se le cose mie non te le metti, gentilmente me
le ridai, grazie.

E riparte sgommando, per fermarsi poco pil avanti, nel
parcheggio. Marta la vede scendere, sbattere 1la porta, far
scattare l’antifurto e tacchettare svelta verso la palazzina.
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78. TEATRO AMBRA IOVINELLI — ESTERNO NOTTE

L’edificio del teatro a ridosso della stazione ferroviaria.
Marta arriva di corsa ed entra. Intanto..

..PRIMA ATTRICE (off, sveltissima)
.. un robottino multiuso che contiene 14
elettrodomestici da cucina integrati in un solo
innovativo elettrodomestico dal design
prestigioso.

79. TEATRO AMBRA IOVINELLI — INTERNO NOTTE

Sul palcoscenico, due note attrici comiche: una nella parte
della telefonista di un call center, con la cuffia-microfono in
testa; l’altra, con il grembiule e i bigodini da casalinga:

SECONDA ATTRICE (intimidita)
Grazie, ma sa, in casa abbiamo gia tutto.

Nella sala gremita e ilare, decorata da striscioni del sindacato
Cgil-Nidil, Marta, appena entrata, si sofferma in piedi dietro
le ultime file.

PRIMA ATTRICE
..Scherza? Questo nostro eccezionale prodotto,
progettato dagli scienziati del Pentagono,
trita frulla centrifuga grattugia sminuzza
mescola manteca cuoce e soprattutto sterilizza
la velenosissima acqua corrente di casa vostra
con un apposito collettore, come potra
verificare lei stessa. Lei signora Paperini ha
dei figli? Li odia per caso i suoi anatroccoli?

RISATE DEL PUBBLICO IN SALA
Marta ha individuato..

..in piedi a lato del palco, Giorgio — e accanto a lui telecamere
e fotografi - che le sorride e accenna compiaciuto a quelle
battute sul palco.

SECONDA ATTRICE
No, sta scherzando, io 1li adoro..

PRIMA ATTRICE (sorride)
Ne e sicura, signora? Se lei non permette ai
nostri dinamici dealers di entrare nella sua
povera casa, di offrirle la possibilita di
migliorare come casalinga e come madre, vuol
dire che lei intimamente disprezza le persone
della sua famiglia..

ALTRE RISATE.
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SECONDA ATTRICE (con la voce rotta)
Ma cosa sta dicendo..?

PRIMA ATTRICE
E scientificamente provato che molte madri
desiderano la morte dei propri figli, signora
Paperini. Ma la nostra azienda le sta offrendo
gratuitamente 1l’opportunita di dimostrare che
lei non & una di quelle. Preferisce
1’appuntamento sabato alle cinque e un quarto
del mattino o di domenica all’una di notte? O
per caso ha questioni piu importanti della
salute dei suoi figli e del benessere della sua
famiglia?

L’attrice nei panni della casalinga ha un mancamento. L'’altra:

Pronto? Signora Paperini? Che fa, mi sviene?
Non abbiamo manco fissato 1l’appuntamento!
(rivolta al pubblico) Un altro penoso caso di
una persona insensibile che si rifiuta di
aiutare noiggiovani!

Cala il buio e parte..

..LO STACCO MUSICALE E L'APPLAUSO SCROSCIANTE
DEL PUBBLICO

Poco dopo.

I1 pubblico sciama verso l’uscita, dove Giorgio sta dicendo ad
alta voce:

GIORGIO
..E mi raccomando, non dimenticate di firmare la
petizione,qui ai banchetti! E importante per
chiedere al governo di accelerare
l’introduzione d’incentivi fiscali a chi assume
nel rispetto dei contratti nazionali di
categorial!l

Mentre parla fa piu volte cenno di avvicinarsi a..

..Marta che & rimasta in disparte Ma lei, laggiu, si schermisce.
Allora lui le va incontro.

Come t’e sembrato?

MARTA
Un po’ esagerato.

GIORGIO
Io gli ho passato il materiale che mi hai dato
te, poi loro, sai, sono attori.. Vieni, che ti
presento..
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La prende per mano e la conduce verso il palco. Lungo il
percorso incrocia un tipo pelato e sorridente, che si stava
defilando in compagnia di un gruppo di amici:

Virzi! Aspetta! Questa e Marta, la ragazza del
call-center che ti dicevo. (spiega a Marta:) Il
regista Virzi lo conosci? Che dici, Paole, un
bel film sul precariato..?

VIRZI (porge la mano)
Piacere, complimenti. Purtroppo sto scappando..
(a Giorgio:) Complimenti. Scusate.

E tira dritto. Si avvicina una giovane donna con gli occhiali e
un bambino per mano, con l’aria assonnata.

MARGHERITA

Giorgio, io lo porto a casa, tanto tu sei con
il motorino,no?

GIORGIO
D’accordo. Ti presento Marta. Mia moglie
Margherita.. Mio figlio Enrico..

Lo ha detto con una naturalezza che lascia Marta un po’
disorientata. Non pudo far altro che stringere la mano alla
signora, che ricambia con un sorriso cordiale:

MARGHERITA
Molto piacere, Margherita.

MARTA
Piacere mio.

GIORGIO
Marta lavora alla Multiple, diciamo che questa
serata la dobbiamo a lei ..

Ma si é& intanto avvicinata a Giorgio wuna ragazza che ha
appuntata sul petto la spillina del sindacato (“PRECARI SI, MA
CONSAPEVOLI!”). Gli sussurra all’orecchio concitata:

RAGAZZA DEL SINDACATO
I1 Tg3 vuole due battute. Corril!

GIORGIO (sorpreso)
Ci devo parla io? (a Marta, agli altri)
Scusate.

Marta annuisce. Si ritrova a tu per tu con la signora
Margherita. Non sa che dirle, allora sorride al piccolo Enrico,
che si stringe alla madre, intimidito e insonnolito.

MARGHERITA
Cosi, seli una precaria della Multiple?
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MARTA
Eh? Be. Si.

MARGHERITA
Che dire? (sospira) Coraggio, ragazzi.

MARTA
Grazie.

E intanto sopraggiunta un’altra coppia, lui stempiato e coi

baffi, lei minuta coi capelli grigi. Margherita presenta loro
Marta:

MARGHERITA
Marta € una precaria della Multiple.

COPPIA (le stringono la mano)
- Piacere, Aldo.
- Maria Grazia.

MARTA
Piacere.

Le vengono porte altre mani da stringere, gesti di solidarieta,

o di semplice cortesia, che Marta ricambia con una punta di
ironia:

Piacere, Marta, precaria della Multiple..
Precaria della Multiple..

Intanto sotto la luce del faretto di una telecamera, davanti al

microfono che gli porge una sorridente Teresa Marchesi, Giorgio
sta dicendo:

GIORGIO
..questa serata & il frutto di un lavoro lungo e
come potete immaginare anche delicato e spesso
frustrante. Si trattava di conquistare la
fiducia di una categoria di lavoratori che e

continuamente sottoposta al ricatto brutale del
licenziamento..

80. SEDE DELLA MULTIPLE — UFFICIO DI CLAUDIO — GIORNO

Il Primo Piano di Giorgio su un grande schermo a cristalli
liquidi, nell’edizione mattutina del Tg3:

GIORGIO IN TIVU
..Siamo stati in tutti i piu importanti call-
center, a partire dalla Logos, che ha piu di

4000 dipendenti, ad altre realta emergenti come
la Multiple Italia..
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L'espressione preoccupata di Claudio, che segue il servizio,
seduto dietro la scrivania, in compagnia di un paio di
collaboratori stretti.

..dove per noi & praticamente impossibile
entrare anche per i normali controlli sul
rispetto della legge 626. L1 lavorano circa
trecento persone, tra telefoniste e venditori,
e tra queste purtroppo pochissime hanno
accettato di parlare con noi..

Claudio usa il telecomando come fosse una rivoltella: spegne il
televisore. Uno dei suoi collaboratori gli mette svelto sotto il
naso alcune pagine di quotidiani.

COLLABORATORE
L’'Unita, Liberazione, il Manifesto, Repubblica,
perd in cronaca romana.

CLAUDIO
Chiamatelo.

COLLABORATORE
Chi?

CLAUDIO

Conforti. Ditegli che pud venire quando vuole,
anche subito, & il benvenuto, gli facciamo
vedere tutto. Gli prepariamo pure il caffeé coi
pasticcini.

I collaboratori si guardano incerti. Claudio spiega:
Pero ci penso io ad accompagnarlo. Voglio capil

con chi ha parlato, quello stronzo.

81. SEDE DELLA MULTIPLE — SALONE DEL CALL-CENTER — GIORNO

Le telefoniste, sorridenti, al lavoro alle loro postazioni.
BRUSIO DI VOCI FEMMINILI

..sotto lo sguardo di Daniela, che fa risuonare i tacchi degli
stivali, passando in rassegna le operatrici una ad wuna. Si
sofferma un istante di piu alle spalle di Marta, che la tiene
d’'occhio dallo specchio, mentre si sforza di dire con tono
gioviale:

MARTA
..le confesso che anch’io signora sono una frana
in cucina, ma da quando ho il Multiple mi posso
persino permettere di fare bella figura con gli
ospitil!
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Daniela, con gesto brusco, si china ad aprirle un manualetto
alla pagina delle ricette, indicandogliele perentoriamente.

Infatti 1l’'altra sera in venti minuti ho fatto..
(consulta 1l'opuscolo) ..una fantastica..
vellutata di verdure e una.. mousse di
melanzane..

Daniela & passata oltre: Marta sembra tirare un impercettibile
sospiro di sollievo.

SIGNORA AL TELEFONO
Pronto?

MARTA
Si, signora, mi dica..

SIGNORA AL TELEFONO
Ah, c’é ancora. N’ho capito, e che sarebbe ‘sta
mus di melanzane?

MARTA
Eh? Ah. Una mousse, signora. Ha presente?

SIGNORA AL TELEFONO
No...

MARTA
E nemmeno io.

Si e distratta a guardare, oltre la vetrata..

..un drappello guidato da un sorridente Claudio, spalleggiato dai
suoi assistenti: sta facendo gli onori di casa a Giorgio, che si
€ sfilato il cappellino e si guarda intorno con sguardo serio e
attento.

SIGNORA AL TELEFONO
Come ha detto? Pronto?

MARTA
Sono qui, signora.

SIGNORA AL TELEFONO
Non ho capito ‘sta cosa dell’acqua de casa?
Che, non si puo piu bere?

MARTA (a bassa voce)
Ma scherza, & ottima, la beva pure signora.

Intanto non perde d’occhio Giorgio che, accompagnato da Claudio
e dai suoi, ha raggiunto Daniela e le sta stringendo la mano.

SIGNORA AL TELEFONO
Infatti, mi pareva.
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Daniela, su invito di Claudio, preme il pulsante di commutazione
del suo radiomicrofono e dice, amplificata:

DANIELA
Ragazze, un attimino di attenzione, abbiamo una
visita. Gentilmente concludete le telefonate in
corso, se €& necessario avvisate che
richiamerete piu tardi. Grazie.

IL. BRUSIO DI VOCI SI AFFIEVOLISCE.

SIGNORA AL TELEFONO
Pronto? E caduta la linea?

MARTA (al telefono)
Mi scusi, signora, la richiamo.

Preme il pulsante di fine conversazione, si sfila la cuffia.

DANIELA (al microfono)
Alzatevi pure, ragazze, diamo il benvenuto al
nostro ospite.

Marta si alza in piedi, come stanno facendo altre telefoniste,
mentre alcune sono ancora impegnate a chiudere le conversazioni.
Osserva..

..Giorgio che percorre il passaggio tra due file di postazioni,
accompagnato da Claudio, che ogni tanto gli presenta
affabilmente qualche telefonista, invitandolo a scambiare
qualche battuta con loro. Sembra la visita diplomatica di un
Capo di Stato ad un contingente militare straniero. Ecco che
raggiunge la postazione accanto a quella di Marta, occupata da
Alessia, che si presenta:

ALESSIA
Mazziero Alessia, piacere.

CLAUDIO (paterno)
Alessia, tesoro, da quanto tempo sei qui con
noi?

ALESSTA (a macchinetta)
Da tre settimane, e mi trovo benissimo, &
un’esperienza devo dire molto positiva, anche
parlando a livello umano perché stai a contatto
con la gente, cioé. E poi Daniela é& stupenda,
il signor Claudio, cioé, & mitico..

Mentre 1la ascolta con un sorriso di circostanza, Giorgio
sofferma per un istante il suo sguardo su Marta, senza mutare
espressione, come per farle intendere che loro non si conoscono.

Marta infatti non batte ciglio. E intanto:
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CLAUDIO (f.c. e i.c.)
Alessia, Claudio e basta. Qui non ci sono
signori.

ALESSIA (ride)
Uh! Hai ragione, scusa Claudio.

Claudio prende a braccetto Giorgio e lo conduce oltre, dicendo:

CLAUDIO
Il nostro fiore all’occhiello. Marta, 1la
migliore telefonista del mese. Ci aspettiamo
molto da lei, vero Daniela?

L1 dietro Daniela annuisce con un sorriso meccanico. Giorgio
porge la mano a Marta:

GIORGIO
Piacere, Conforti.

MARTA
Fortuna. Marta Fortuna.

Si sforza di sembrare tranquilla, ma ha il battito accelerato.

CLAUDIO
Se le vuole chiedere qualcosa, faccia pure.
Questa parla poco ma parla bene.

GIORGIO (a Marta)

Complimenti. (si volta verso Claudio) Bé, ma
con lei qui, cosa vuole che mi dicano? Magari
se ci parlassi da solo..

Claudio ride, accompagnandolo oltre:

CLAUDIO
Ah! Che intenzioni abbiamo? Attento che queste
sono come figlie per me.. (e rivolto alle
telefoniste) Occhio ragazze, che questo & un
bel mascalzone! (di nuovo a Giorgio) Venga che
andiamo a vedere se c’é qualcuno dei venditori.

Gli spalanca con gesto cerimonioso una porta e si fa da parte
per farlo passare.

Marta sembra riprendere colore. Ma prima di sedersi intercetta
lo sguardo fisso e ostile di Daniela. Che, senza staccarle gli
occhi di dosso, dice:

DANIELA (voce amplificata)
Sedute, ragazze, grazie. Rimettiamoci al
lavoro.
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82. SEDE DELLA MULTIPLE - ESTERNO GIORNO

Claudio, sempre spalleggiato da un paio di assistenti, apre la
porta d’ingresso a Giorgio:

CLAUDIO
Ma davvero non vuole rimanere a mangiare
qualcosa con noi? La invito al messicano qui al
centro commerciale..

GIORGIO
Come se avessi accettato.

CLAUDIO
Non insisto. Spero che & rimasto soddisfatto.
Ha visto quello che voleva vedere, e magari si
€ pure accorto che si dicono tante cattiverie
inutilmente.

GIORGIO
Ho visto quello che mi ha voluto far vedere
lei.

CLAUDIO
Effettivamente, i dipendenti in catene 1li
teniamo nascosti nel seminterrato.

Sorride rivolto agli assistenti, che ridacchiano. Giorgio fa un
mezzo sorriso:

GIORGIO
Santarosa. Leli & un comico nato.

CLAUDIO
Se uno non vede il lato allegro della vita che
campa a favz

Gli mette confidenzialmente la mano sulla spalla.
Lo dico anche per lei.

GIORGIO
Grazie del consiglio, arrivederci.

CLAUDIO
Torni quando vuole, siamo sempre aperti!

Si stringono la mano e Giorgio si allontana, sotto lo sguardo
vagamente ironico di quelli, che poi rientrano.

Nel parcheggio stanno arrivando auto e motorini delle
telefoniste del +turno successivo. Giorgio raggiunge il suo
scooter. Mentre estrae il casco dal bauletto, una voce gli si
rivolge.




119

SONIA (f.c.)
Ciao.

Sonia, che stava entrando insieme ad un crocchio di colleghe, 1lo
sta guardando, timida, trepidante, imbarazzata. Vedendola,
Giorgio istintivamente lancia un’occhiata verso l’ingresso della
Palazzina: non sembra esserci traccia di Claudio e dei suoi
ascari.

GIORGIO (con un sorriso tirato)
Ciao Sonia, scusa, sto andando via ..

SONIA
Scusami te. Non sono venuta l’altra sera a
teatro.

GIORGIO (la interrompe)
Adesso non & il momento, credimi. Vai, Sonia..

SONIA
E non mi chiedi perché non sono venuta?

GIORGIO (azzarda imbarazzato)
Forse perché non t’avevo invitato?

SONIA
Marta me l’'aveva detto, mi voleva portare. Ma
io 1'ho fatto per lei.

GIORGIO (confuso)
Per Marta? Cosa?

SONIA (annuisce)
Infatti ti volevo parla, ma te non mi hai dato
il numero tuo, hai detto che chiamavi te. Poi
perdo non m’'hai chiamato mai. Nemmeno uno
squilletto..

GIORGIO (si guarda intorno preoccupato)
Sonia, non adesso, non qui. Fammi andare che é
meglio.. Lo dico per te.

SONIA
Perché io le voglio bene a Marta. Allora tra
me e te non si puo.. Capito? Cioeé, se pero tra
lei e te non succede niente, allora, magari, si
pud. Non lo so, te che dici?

Giorgio la guarda disorientato, bisbiglia rapido:

GIORGIO
Non ho capito niente, me lo spieghi un’altra
volta, d’accordo? Adesso vai..
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Sta passando un drappello d’'impiegati degli uffici dirigenziali
Multiple. Giorgio sente quegli occhi addosso a 1lui, addosso a
Sonia. Per proteggerla vorrebbe sparire. Mette in moto il suo
trabiccolo, ma lei gli acchiappato il braccio.

SONIA
Aspettal

GIORGIO
Sonia, per carita di dio, fammi andare..

Si divincola e fa partire lo scooter. Sonia gli dice dietro:
SONIA
Ma che fai, scappi pure te? (urla con la voce
rotta) Io mi credevo che eri buono! Almeno te!
Mormorando: “Vaffanculo pero”, gira i tacchi e si dirige verso

l1’ingresso.

83. INGRESSO DELLA SALA CALL-CENTER — GIORNO

Ancora agitata, Sonia spinge la porta a vetri e si dirige verso
la sala call-center, ma viene fermata da uno degli assistenti di
Claudio.

ASSISTENTE DI CLAUDIO
Momento scusa. Tu sei?

SONIA (scherza)
Petrucci Sonia, del turno 14-18.

ASSISTENTE DI CLAUDIO (senza sorridere)
Seguimi, per favore.

La precede per una rampa di scale.

84. SEDE DELLA MULTIPLE — SALONE CALL-CENTER — GIORNO

BRUSIO DI VOCI FEMMINILIT

Le telefoniste al lavoro, sotto lo sguardo vigile di Daniela. Ma
c’é un posto vuoto, con 1la foto di Lara appiccicata con 1lo
scotch sullo specchio e altri oggetti personali.

Una porta si apre e compare Sonia, che si dirige verso quel
posto, sfidando a testa alta gli sguardi curiosi e un po’
impauriti delle altre e quello sprezzante di Daniela. Raggiunta
la sua postazione, Sonia raccoglie 1in fretta pupazzetti di
plastica, scatolette di gomma da masticare, stacca la foto di
Lara. Da un cassetto, prende kleenex, boccette di smalto, una
confezione di Tampax e ficca tutto nella borsa. Poi si avvia
all’uscita. Supera Daniela, che non 1la guarda, ma poi ci
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ripensa, torna indietro. Tira fuori un oggetto di plastica dalla
borsa e le dice:

SONIA
To. Questo & per te!

Da un giro di carica a quel pupazzetto e glielo appoggia sulla
scrivania: €& un cazzetto di plastica coi piedi, che prende a
saltellare sulle pagine del planning settimanale. Sonia
aggiunge:

Ti pud® sempre torna utile, no?

E se ne va impettita. Daniela cerca di fermare quell’oggetto
irriverente, che perdo le sfugge e cade a terra. Lo calpesta con
cattiveria, fino a sbriciolarlo. Alza gli occhi sulle
telefoniste: a qualcuna & sfuggito un mezzo sorriso:

DANIELA (batte le mani)

Forza, al lavoro! Non c’é niente da ridere!

85. ESTERNO DELLA MULTIPLE E STRADONE ANTISTANTE — GIORNO E
TRAMONTO

Sonia percorre il tunnel di vetro e cemento a passo tempestoso,
l’espressione tirata, senza voltarsi indietro, cercando di
cacciare indietro le lacrime. Poi attacca a correre, perché ha
scorto..

SONIA
Oh! Aspetta!

..l "autobus che ha messo in moto al capolinea.

Scende la scala mobile piu veloce che pud, ma e inutile:
l’autobus si allontana senza di lei, che allora sfoga tutta la
sua rabbia:

Non siete gentili! Nessuno qui & gentile!
Nessuno...

E un grido che si trasforma in un singhiozzo, non riesce pill a
trattenere un pianto dirotto, che la fa piegare in due. Ma ha
scorto delle persone che la guardano impressionate, non vuole
dare soddisfazione a nessuno, cosl riprende a camminare, tra le
lacrime.

Stacco.

Il sole sta calando dietro i palazzi in costruzione e Sonia sta
ancora camminando, gli occhi gonfi, ormai non piange piu, ma
smoccica e tira su col naso. D’un tratto ha uno sbandamento: le
si & rotto un tacco. Si sfila la scarpa e la lancia piu lontano
che puo, poi si accascia a sedere sul marciapiede, a riprendere
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fiato. Fruga nella borsa, si accende una sigaretta, mentre
davanti a lei sfrecciano i fari delle auto. Una di queste passa
oltre, poi, poco dopo, ricompare a marcia indietro.

E una berlina metallizzata. Cala il finestrino svelando un
signore brizzolato che guarda Sonia.

Sonia alza gli occhi su di lui e lo guarda.

86. CASA DI SONIA — GIORNO

Nella cameretta di Marta, uno stereo acceso diffonde..

..UN WALZER DI STRAUSS, A TUTTO VOLUME

Mentre la stampante sputa fuori una dopo l’'altra fitte pagine,
con ampie note in calce. Per wultima esce la pagina con
l’intestazione: “Heidegger and the destruction of the History of
Ontology” An essay by Marta Fortuna

Marta rilega quel malloppo di pagine con una costoletta e poi le
ripone in una grossa busta, sulla quale & gia scritto il
destinatario: *“Oxford Journal of Philosophy” Oxford University -
Great Clarendon Street - Oxford 0X2 6DP — UK.

87. ESTERNO CASA DI SONIA — GIORNO

Marta esce dal portone con la busta sottobraccio e si avvia
svelta verso la strada.

GIORGIO (f.c.)
Marta!

Era seduto in attesa sul suo scooter. Le viene incontro:
Ma eri in casa? Ho suonato tante volte.

Marta lo accoglie con un’occhiata fredda, passandogli oltre. Lui
€ costretto a seguirla.

MARTA
Avevo la musica alta. Che vuoi?

GIORGIO
Non ti puoi fermare un momento?

MARTA
Ho da fare.

GIORGIO
Cercavo Sonia, volevo parlare con lei, l'altro
giorno mi ha fatto un discorso che non ho
capito, e c'’entravi pure tu..



MARTA (non lo fa nemmeno finire)
Sonia e stata licenziata.

GIORGIO (sospira)
Ecco, lo sapevo.

MARTA
Bel lavoro hai fatto, complimenti.

Prosegue a passo spedito, lui sempre dietro.

GIORGIO
Comunque non finisce qui, io faccio scoppiare
un casino.

MARTA
Ne hai gia fatto abbastanza di casino. Adesso
1li & un inferno. Hanno minacciato di
licenziare altre quindici persone. Solo perché
hanno usato i computer dell’azienda per
visitare il sito del sindacato.

Attraversa improvvisamente la strada, Giorgio 1le va
beccandosi un colpo di clacson e un “vaffanculo”
scooterista.

GIORGIO (concitato)
E un bluff, Marta! Anche alla New Line dopo la
prima riunione sindacale, hanno cercato di
spaventare i dipendenti. In realta erano loro
ad avere paura, capisci?

Marta non gli risponde. Giorgio prosegue:
Infatti poi la direzione ha firmato 1l’accordo
sulle ferie pagate e sugli straordinari.

Ascoltami, Marta. Dove vai?

Marta ha infilato la porta a vetri di un..

88. .UFFICIO POSTALE — INTERNO GIORNO
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dietro,

da

uno

..5i mette in coda allo sportello delle Raccomandate, c’é solo un

signore davanti a lei. Giorgio la raggiunge.

GIORGIO (a mezza voce)
Hai capito, Marta?

MARTA (c.s.)

Sei te che non hai capito. Dopo quei servizi
sui telegiornali adesso c’é gente che alla
parola Multiple ci chiude il telefono in
faccia. Alessia stamattina non ha preso neanche
un appuntamento e ha passato due ore in bagno a



piangere. Cosa dovrebbe fare una come lei, o
una come Antonella, o una come Sabrina? Cosa
pretendi da queste persone? Per loro quel
lavoro di merda e tutto.

Allo sportello e il turno di Marta, che consegna 1la
all’impiegata, un donnone coi capelli rosso-bordeaux.

IMPIEGATA
I1 modulo 1l’'ha fatto?

MARTA
Me lo da per favore?

L’'impiegata glielo porge: Marta si china a scrivere.

IMPIEGATA (A Marta)
Faccia passare il signore.

Accenna a Giorgio, che si fa da parte:

GIORGIO
Grazie, siamo insieme..

Si avvicina a Marta, che sta scrivendo.
Io capisco perfettamente, Marta..

MARTA (senza alzare gli occhi)
No, tu non capisci una minchia. Proprio non le
capisci le persone. Lo sai cosa fa Sonia
adesso? La puttana!

L’'impiegata ha drizzato le antenne, ascolta incuriosita.

Vuole farsi anche il sito sul web, ha scoperto
che puo chiedere anche duecento euro a cliente,
e dice che per fortuna 11 non ci sono i
sindacati a rompere le palle!
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busta

Consegna il modulo all’impiegata, che mentre pesa la busta dice

blandamente:

IMPIEGATA
Duecento euro ci farei un pensierino pure io.
(a Marta) Dodici e cingquanta.

Marta le consegna due banconote, ma non riesce a ridere di

quella battuta. Nemmeno Giorgio, che si & rabbuiato:

GIORGIO
Stai scherzando?
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MARTA
No. Quello che scherza sei te, siete voi. Cosa
pensavate di ottenere con gli spettacolini, le
attrici comiche, i registi.. La verita & che te
e quelli come te siete solo dei gran
chiacchieroni. Tanto poi avete le spalle
coperte, lo stipendio fisso e la moglie che vi
aspetta a casa..

IMPIEGATA (svogliatamente impertinente)
Preciso. E magari gli mettono pure le corna.

Giorgio la guarda indispettito:

GIORGIO
Scusi, eh?

MARTA
E pensare che ti avevo preso per il filosofo
che s’introduce nella caverna per spezzare le
catene.. Niente. Sciocchezze che ho scritto.

GIORGIO
La filosofa sei tu. Mi dispiace che ti ho
ferita.. Io sono..

Marta intanto ha preso la ricevuta che l’'impiegata le ha porto.
Lo interrompe, secca:

MARTA
Io non sono ferita, sono nauseata. Di tutto,
anche di te. (e poi borbotta a se stessa) E sto
anche diventando astiosa, cazzo..

E si dirige verso l’'uscita. Giorgio & rimasto di sasso. Mormora:
GIORGIO

Io sono uno che ti vuole aiutare. E che non ne
€ capace.

89. SEDE DELLA MUTLIPLE — CORRIDOIO E BAGNI — GIORNO

Daniela percorre il corridoio a passo deciso.

RISUONANO I TACCHI SUL GRANITO DEL PAVIMENTO

Entra nella toilette delle donne, che ispeziona con un’occhiata:
una telefonista che si stava lavando le mani, fila via alla
svelta (“Vado subito.”) Ma gli occhi di Daniela puntano una
delle porte dei cessi. La sua mano inanellata batte con
insistenza su quella porta.

MARTA (f.c.)
Un attimo.
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RUMORE DI SCIACQUONE

La porta si apre e Marta si affaccia con aria interrogativa.
Daniela le mostra il pataccone argentato che ha al polso.

DANIELA
Sono sei minuti che stai qua. Quasi sette. Che
vogliamo fare?

MARTA (per niente intimidita)
La cacca, Daniela. E contro il regolamento?

DANIELA
Fai la spiritosa, brava. Ti sei resa conto che
questo mese stai fuori della top ten?

MARTA
Mi spiace, me ne faro una ragione.

Va a lavarsi le mani.

DANIELA
E certo! La santarellina, qui, s’é messa in
testa di far carriera in un modo piu comodo.

Marta la guarda nello specchio, interrogativa.

Ma non ti credere, cocca. Quello se non produci
risultati ti scarica, pure se gliel’hai data.

MARTA
Ma che stai dicendo?

DANIELA
Ah, fai pure la finta tonta. Io t’'ho messo il
cuore in mano, e te mi butteresti in mezzo ad
una strada. Nello stato in cui sono.

Marta finalmente ha capito e le viene da ridere, per l’assurdita
di quella situazione. Cerca di trattenersi:

MARTA
Ti prego, Daniela..

Fa per andarsene, ma quella la afferra per i capelli:

DANIELA
Dove scappi? Vigliacca! Mi devi dire la verita.

MARTA
Ahio, oh! Ma che fai, sei impazzita?

DANIELA
Hai scopato con Claudio?
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MARTA
No!

DANIELA (non le crede)
Non t’illudere. Appena lascia quella stronza,
si mette con me. E saremo felici, alla faccia
tua e di chi ci vuole male!

MARTA (ha pena per 1lei)
Daniela, Claudio la moglie 1l’'ha gia lasciata.
Vive in un residence da sei mesi.

Daniela sembra aver accusato il colpo. Dice con un filo di voce:

DANIELA
Non & vero.

MARTA
Mi dispiace..

DANIELA (riprende forza)
Non & vero! Lo dici perché sei una troietta
arrivista! Mi fai schifo!

Le molla un ceffone. Marta si porta la mano alla guancia. Sembra
sul punto di reagire in qualche modo, ma poi si volta ed esce.
Daniela vibra di rabbia.

La porta di un altro gabinetto si apre, fa capolino per un
istante Alessia, che subito richiude la porta. Daniela esclama:

Be?!

La porta si riapre, e quella, spaventatissima, scappa fuori
dicendo:

ALESSIA
Vado via subito, tanto non ho sentito niente!

90. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA CALL-CENTER — GIORNO

Marta, al telefono, accoglie ad occhi chiusi 1lo sfogo di
gualcuno:

VOCE AL TELEFONO (sta dicendo)
..Voi siete degli imbroglioni, vi approfittate
delle persone deboli e credulone! Lei si deve
vergognare! E non si nasconda dietro il fatto
che ha bisogno di lavorare, si cerchi un lavoro
decente e onesto!

I1 clic di fine conversazione. Marta sospira. Nota nello
specchio quel giovanotto in tuta, del servizio assistenza, che
si & avvicinato.
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FEDERICO
Cercavo te. C’é di nuovo quella signora al
telefono.

MARTA
Chi? Adesso non posso.

FEDERICO
Le dico che non ci sei?

Marta da un’occhiata alla postazione di Daniela, che é& vuota. Si
alza e seqgue il ragazzo, mentre:

VOCE DELLA SIGNORA FRANCA (al telefono)
Martina, tesoro, come stai?

VOCE DI MARTA (al telefono)
Bene, signora Franca. Mi scusi, ma non ho molto
tempo.

91. SEDE DELLA MULTIPLE — SALE DEL SERVIZIO ASSISTENZA - GIORNO

Marta €& appoggiata al bancone, la cornetta all’orecchio:

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Mi dispiace di disturbarti. Volevo solo dirti
che quel ragazzo é venuto e gli ho dato la
lista dei nomi che avevo preparato.

MARTA
Bene, signora Franca, allora grazie mille e..

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Purtroppo non ho potuto comprare quel vostro
bellissimo elettrodomestico, perché & una spesa
troppo grossa per me.

MARTA
Non si preoccupi, signora.

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Pero lui si & cosl innervosito, povero ragazzo,
tanto carino, ma si vede che questo lavoro
dev’essere molto stancante..

MARTA
Perché, che ha fatto?

SIGNORA FRANCA (al telefono)
Ma niente, poverino, si & messo ad urlare e ha
sbattuto una porta a vetri, che pero pazienza,
era gia mezza rotta..
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Marta e allibita, non sa cosa replicare. Intanto segue con 1lo
sqguardo, al di la della vetrata, il corteo dei venditori che
spintonandosi seguono Claudio verso lo stanzone motivazionale.
C’é anche Lucio, che sembra abbacchiato. La signora prosegue:

..ma volevo chiederti un’altra cosa, scusa tanto
Martina, mi vergogno a dirlo..

MARTA
Mi dica, signora Franca.

SIGNORA FRANCA (al telefono)
..se lo vedi, puoli sentire se per caso ha preso
lui i soldi che stavano sul settimino
nell’ingresso?

MARTA (si mette a sedere)
Non ho capito, signora Franca. Che soldi?

SIGNORA FRANCA
..ebbé, poca cosa, meno di trecento euro, la mia
pensione. E magari li ha presi per shbhaglio,
insieme alla sua cartellina, quando é andato
via. Ma potrebbe anche essere che 1li ho persi
io, che purtroppo sono cosl sbadata e mi
dimentico di tutto..

92. SEDE DELLA MULTIPLE — CORRIDOIO - STANZA DEI VENDITORI E
PIAZZALE ANTISTANTE — INTERNO ED ESTERNO - GIORNO

Marta si dirige incazzata verso la stanza dei venditori, sta per
aprire la porta ma sente giungere da 1li dentro..

«.SCHIAMAZZI ,VOCI CONCITATE.
Allora schiude solo uno spiraglio, sbircia..

.11 dentro Lucio & braccato dagli altri venditori <che 1lo
inseguono ridendo per la stanza, finché non lo abbrancano e 1lo
immobilizzano in un angolo, mentre lui strepita infuriato:

LUCIO
Lasciatemi stare! Non lo voglio fare, cazzo!

SGHIGNAZZI E VOCI DEI VENDITORI
- Lo devi fare!
- L’hai promesso!
- L’abbiamo fatto tutti!

..ecco anche Claudio, che ha la camicia fuori dei pantaloni, la
faccia congestionata.

CLAUDIO (ad alta voce)
Attimino di silenzio! Fate parlare me!



130

I ragazzi tacciono eccitati, eccetto Lucio che continua a
dimenarsi come una belva catturata. Claudio gli si para davanti
impugnando un grosso pennarello, gli dice, ansimando:

Ragazzo mio, & un gioco, ci devi stare. Non
solo per me, per gli altri..

VENDITORI
- Stacce, Lu!
- E’' la legge del pay-off!

LUCIO
No! Col cazzo!

CLAUDIO
Vabbeé, lo fard io. Cos’é che devo scrivere?

UN VENDITORE (suggerisce)
Sfigato!

CLAUDIO
E andiamo, stai fermo, & un attimo!

Ci si mettono in tre o quattro. Claudio inizia a scrivere sulla
fronte del ragazzo: SFIG.. Ma Lucio, in una reazione disperata,
gli sputa in faccia. Sconcerto generale. Lucio ne approfitta per
divincolarsi e puntare la porta. Claudio si passa una mano sul
viso:

CLAUDIO
Ma che sei impazzito? Dove vai?

Lucio spalanca la porta e sfreccia accanto a Marta, che si e
ritratta spaventata, ma lui non la vede nemmeno. Corre via per
il corridoio e giu per le scale, inseguito dal branco urlante,
per ultimo esce anche Claudio, con l’aria preoccupata:

Fermatemi ‘sto deficiente, prima che fa qualche
cazzatal

Anche lui si avvia svelto giu per le scale.

Marta esce di corsa dal padiglione e si affaccia alla balaustra
del terrazzo. Accorre incuriosita anche qualcuna delle
impiegate, e qualche telefonista.

TELEFONISTA
Ma che stanno a fa?

ALTRA TELEFONISTA (giuliva)
Mi sa che & un pay-off. Fico!

Si affacciano tutte a guardare ..
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.11 sotto, nel piazzale davanti al parcheggio, Lucio cammina
all’indietro, come per tenere a bada quella muta eccitata che 1lo
incalza.

LUCIO (urla)
Non vi avvicinate, o chiamo la polizia! Vi
denuncio! Aiutooo!

Ad un cenno di Claudio, che é& sopraggiunto, quelli si fermano.
Claudio si fa avanti improvvisamente pacato e sorridente:

CLAUDIO
Torna dentro, scemo, stavamo scherzando!

Ma gli altri urlano:

VENDITORI
- Non & giusto, Claudio!
- E un vigliacco, l’abbiamo fatto tutti!
- Lucio, sei un perdente!

E tutti in coro:
Pe-rde-nte, pe-rde-nte, pe-rde-nte..!

Lucio ha raggiunto la sua wutilitaria giapponese. Si volta a
dire, piangendo di rabbia:

LUCIO
Ma non vi rendete conto che ci sta pigliando
per il culo a tutti?

CLAUDIO
Non cercare di coinvolgere gli altri, prenditi
le tue responsabilita e non fare il cretino,
avanti!

LUCIO
Sono cretino, si! Ho venduto a zie, cugini,
cognati, a mi nonna.. a zia Carla che sta in
dialisi.. Mia madre n’ha comprati due! In tre
mesi m’hai dato 1300 euro e la famiglia mia ne
ha tirati fuori 15000! Ladro! Imbroglione!
Maledetto..! Ma perché?

I venditori 1lo guardano, ancora col fiatone, <cercando di
nascondere un certo turbamento dietro i sorrisi di scherno
goliardico, ma con sempre minore convinzione.

CLAUDIO
Basta. Se la metti cosli sei fuori. Riconsegna
il campionario e vattene.

LUCIO
Vuoi il campionario?
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Apre il portabagagli, tira fuori un borsone della Multiple,
rovescia il contenuto per terra: cadono il robottino e tutti i
suoi accessori. Lucio scaraventa via la borsa e prende a calci
quegli oggetti.

To, pigliatelo, vaffanculo te e il tuo
robottino di merda!

CLAUDIO
Ma bravo, complimenti!

Lucio intanto & salito a bordo, mette in moto e parte sgommando.
Claudio scuote la testa, torna verso gli altri:

‘Sto coglione. Ma torna, ve lo dico io. E
allora ci facciamo tutti due risate.

Con spirito cortigiano, qgualcuno di loro sorride, ma
tiepidamente. Lo sguardo preoccupato di Marta segue..

..l’auto che si allontana a tutta velocita.

92BIS. AUTO DI LUCIO IN MOVIMENTO — GIORNO.

Lucio guida con le lacrime agli occhi, tirando le marce,
tempestando di pugni il volante maledicendo Claudio, la
Multiple, il mondo nuovo, l’'innovazione creativa a 360 gradi, e
soprattutto maledicendo se stesso. Sta  immettersi senza
rallentare in una strada trafficata, quando.. gli si para davanti
la sagoma spaventosa di un Tir. Spalanca gli occhi, piantando il
piede sul pedale del freno..

STRIDIO DI PNEUMATICI E UNO SCHIANTO DI LAMIERE

Fondu a nero

93. STANZA DI OSPEDALE — GIORNO

Assolvenza su un’immagine vista da dietro un vetro: su un letto
di ospedale, Lucio ha tutte e due le gambe ed un braccio in
trazione, la testa fasciata, ma & vigile e sta ascoltando quello
che gli dicono i familiari in visita. Quella che sembra essere
la madre, indica verso di noi..

..cioé verso Marta, che, di qua dal vetro, indirizza a Lucio un
cenno di saluto. Lucio risponde con un sorriso, a dire il vero
un po’ intronato. E mostra il braccio ingessato, su cui qualcuno
ha disegnato a pennarello un grosso numero uno. Le fa anche
l’occhiolino e appizza le labbra, come per mandarle un bacio.
Intanto la voce della..
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..NARRATRICE
“Lucio aveva riportato fratture scomposte a
tutte e due le gambe, al braccio destro, al
bacino, a sei costole e un trauma cranico. I
medici non se la sentirono di garantire che
sarebbe tornato a camminare.”

Nel corridoio sta sopraggiungendo Giorgio, serio e preoccupato,
in compagnia di due signori in giacca, con cartelle di pelle
sotto braccio. Si ferma accanto a Marta, che gli riferisce
qualcosa.

..”I consulenti legali dello sportello mobbing
della Cgil raccolsero la sua testimonianza e
quella di Marta, per valutare se fosse il caso
di intentare causa contro il titolare della
Multiple Srl, Claudio Santarosa. Si trattava di
una decisione molto controversa, perché in
altri casi simili il verdetto era stato
sfavorevole. Ma la vicenda ebbe un esito del
tutto inaspettato..”

94. SEDE DELLA MULTIPLE — SALA CALL-CENTER — SERA

Nel salone deserto c’eé solo Daniela, china ad una postazione: ma
cosa sta facendo? Davanti allo specchio, si sistema i capelli,
si ripassa le labbra con il rossetto. S’infila una mano e poi
l’altra nella camicetta per dare volume alle tette. Sembra farsi
coraggio, mentre dice:

DANIELA
Sei sempre un pezzo di fica, t’o dico io.

Si raddrizza e si avvia tacchettando, stirandosi con le mani la
giacchetta e la minigonna.

95. SEDE DELLA MULTIPLE — UFFICIO DI CLAUDIO — SERA

Claudio regge il videotelefonino tra le mani, e dice, con tono
affettuoso:

CLAUDIO
..stai tranquilla tesoro, se senti proprio
quest’esigenza papa ti aiuta, lo sai.

Sullo schermo del cellulare, il volto stravolto dal pianto di
sua figlia Stefania, che dice qualcosa con tono accorato.
Claudio ascolta all’auricolare, poi:

Vuoi una quarta? Ma non & un po’ esagerata? No,
non piangere, facciamo tutto quello che vuoi tu..
(BUSSANO ALLA PORTA) Un momento! (al telefono)
Beh, ma che c’entra, mamma s’e fatta una terza, mi
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pare. E poi, vuoi mettere, tu sei molto piu bella
di mamma, sei la Principessa di Papa. (..) Va bene,
amore, come vuoi tu. Pero tu prometti che stai
appresso a tu fratello. E gli parli di me. Gli
dici che un giorno tutto questo schifo finira, e
torneremo a fare le vacanze insieme a Nettuno, a
gioca a racchettoni e a mangiare la frittura di
pesce da Nino al Veliero.. (gli si & rotta la voce)
No, non sto piangendo. Guarda, vedi?(..)

La ragazza, sul minischermo, dice gqualcosa guardando fuori
campo...

Che, & rientrata mamma? Butta giu, butta giu.
Brava, mi mandi un sms, cosl poi ti chiamo e ci
mettiamo d’accordo. Bacio, amore mio.

Riattacca, si sfila 1l’'auricolare, si passa le mani sul viso,
sospirando. Dice, stancamente:

Avanti.

La porta si schiude: si affaccia Daniela, con un sorriso
vezzoso.

DANIELA
Posso?

CLAUDIO (cupo)
Vieni, Daniela.

Daniela si avvicina alla scrivania, deposita un Bacio Perugina
accanto alle statuette di Miglior Venditore.

DANIELA
Regalino.

CLAUDIO (senza entusiasmo)
Grazie.

DANIELA (mielosa)
Non lo apri? C’eé il bigliettino.

CLAUDIO (fa segno di no)
Ho lo stomaco sottosopra. Devi dirmi qualcosa?
Piano, perché & una giornataccia. Da Miami
questo semestre ci mandano mille pezzi in piu,
pagamento cash anticipato. Prendere o lasciare.
Domani mi tocca andare in banca, a buttarmi ai
piedi di quello stronzo del direttore.

DANIELA
Adesso ci pensa Daniela tua a farti sorridere.
Ti devo dare una notiziona.
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Claudio la guarda con aria stanca e interrogativa. Daniela fa
una moina infantile, portandosi le mani al ventre. Dice:
E maschio. Lo chiamiamo Claudio, come te.

Claudio tace. Poi, affranto:

CLAUDIO
Daniela, per favore.

DANIELA
Dimmi, amore.

CLAUDIO
Mettiti a sedere. E meglio che.. parliamo.

DANIELA (si siede)
Apposta sono qui.

96. SEDE DELLA MULTIPLE — CORRIDOIO — NOTTE

Un’inserviente spinge il carrellino delle pulizie 1lungo il
corridoio, fermandosi ogni tanto a svuotare i cestini. Vede..

..Daniela che esce dall’ufficio di Claudio, richiude la porta e
si allontana.

INSERVIENTE (accento straniero)
Signora Daniela, posso fare l’ufficio del
dottore?

Daniela, senza smettere di camminare, volta appena il capo per
guardarla. Poi scompare giu per le scale. L'’inserviente, un po’
perplessa, raggiunge la porta dell’ufficio. Li davanti nota..

..alcune macchie scure, sulla guida di velluto. Bussa
timidamente.

Permesso?

Nessuna risposta. Forse attraversata da un oscuro presentimento,
la donna spinge la porta, si affaccia con cautela. L'ufficio e
al buio, e sembra vuoto. La donna accende la luce, e quello che
vede le fa portare le mani al viso.

C’é un grosso schizzo di sangue sulla parete della scrivania. E
altro sangue sul ripiano della scrivania. E sul pavimento della
stanza, dove giace riversa una di quelle statuette di bronzo. Da
dietro la scrivania sbuca un braccio, con 1l’orologione digitale
al polso.

La donna scappa fuori urlando.
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97. ESTERNO DELLA MULTIPLE SRL — GIORNO

Marta sta arrivando insieme ad altre telefoniste del turno
mattutino. Guardano, incuriosite..

..un capannello di persone intorno a due volanti della Polizia
coi lampeggianti accesi, e un paio di agenti che controllano
l’ingresso della Multiple, Dbersagliati dalle richieste di
spiegazioni delle telefoniste e dei venditori e dalla pressione
di un manipolo di giornalisti con fotografi e cameraman al
seguito.

NARRATRICE
“I1 corpo di Claudio Santarosa era gia stato rimosso.
L’inserviente Felicia Delgado aveva gia rilasciato la
sua deposizione al magistrato inquirente. Questi
aveva subito spiccato mandato di cattura contro la
signorina Daniela Dibiagio, che tuttavia non era
stata rintracciata al suo domicilio, dove gli agenti
avevano trovato solo tale Ludmilla Petrovic Cebanu,
di nazionalita moldava, che aveva chiesto loro di
essere accompagnata alla piu vicina fermata della
metro.”

Marta si accosta a quel crocchio e viene subito ragguagliata da
gualcuno.

“Era anche stato diramato un ordine a tutte le
volanti di rintracciare 1’automobile di
proprieta della signorina, una Smart Fortwo
Coupé Passion color pesca, targata AH 699 TJ..”

In quel momento, tutti si voltano a guardare stupiti..

..la Smart Fortwo Coupé Passion color pesca che si viene a
fermare nel parcheggio. Ne scende Daniela, nel suo tailleur
impeccabile. Fa scattare l’antifurto e avanza decisa e impettita
verso l’ingresso, scrutando con aria contrariata quel capannello
di persone:

DANIELA (vivacemente)
Be, che fate qua? Forza, ragazzi e ragazze, a
lavorare!

Tutti si scostano intimoriti per farla passare. Daniela si trova
davanti quei due poliziotti, che cercano di sbarrarle la strada:

POLIZIOTTO
Non si pud entrare, signora.

DANIELA
Ma che, scherziamo? Dobbiamo lavorare, qua! Lei
mi tolga le mani di dosso!
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Lo scosta e riesce ad entrare, ma 1 due poliziotti le vanno
dietro..

POLIZIOTTI
- Signora?
- Dove va?

Tutti, Marta compresa, restano a guardare basiti la porta
d’ingresso. Dalla gquale, gqualche istante dopo, ecco uscire di
corsa i due poliziotti, che si fanno largo fra quella calca..

Via, via! Spostatevil!

.uno di loro sale alla guida di una delle volanti e mette in
moto, l’altro apre uno degli sportelli posteriori. Un altro
istante e dall’ingresso esce Daniela, ammanettata e scortata da
due agenti in borghese, che protesta:

DANIELA
Ma non ci avete altro da fare che far perdere
tempo alla gente che lavora? Qui abbiamo degli
obiettivi da raggiungere!

Mentre la conducono verso la volante, Daniela si rivolge ai
dipendenti:

Le ragazze alle postazioni! Ragazzi fuori in
missione! Marta, anzi no, Antonella, finché non
torno coordini tu!

Poi si accorge delle telecamere puntate e del lampeggiare dei
flash.

Guarda te, proprio oggi che non mi so manco
fatta i capellil!

Si impettisce, offre il profilo buono e:
Da questa parte & meglio, grazie.
IL., CREPITARE DEI FLASH

Poi uno degli agenti le piega il capo per farla entrare nella
volante..

DANIELA
Piano, per favore, vi ho appena detto che sono
in stato interessante..

La infilano nell’abitacolo, i due tipi in borghese si siedono ai
suo fianchi..

SBATTERE DI SPORTELLI, UNA SGOMMATA, L'URLO
DELLA STIRENA
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La volante si allontana velocemente. Un lungo istante di
sbigottimento tra i dipendenti Multiple.

UNA TELEFONISTA
Ma che davvero & incinta?

UN VENDITORE
Ma ti pare? Ancora non l’avete capito che
quella non ci sta con la testa?

Una telefonista, affranta, chiede:

TELEFONISTA
Non ci posso credere. E ora che dobbiamo fa?

Le risponde un giovane venditore dall’aria impertinente:

GIOVANE VENDITORE
S’annamo a spara uno stozzo de pizza?

Qualcuno gli da uno scappellotto, e quello si giustifica:
Oh, qua la fanno bona!

E intanto si diffonde un insensato infantile buon umore, che
contagia anche Marta.

NARRATRICE
“A chi non é capitato, da studente, di arrivare a
scuola e scoprire che la maestra era malata e poter
godere cosl di un’inattesa mattinata di vacanza?
Quello strano giorno in un certo senso fu proprio
cosl..” (continua)

98. CENTRO COMMERCIALE — GIORNO.

L’'allegro, schiamazzante gruppo dei dipendenti della Multiple,
percorre il centro commerciale, gqualcuno con la pizza in mano,
qualcuno con lo zucchero filato, fra scherzi stupidi e battute
che non sentiamo.

NARRATRICE (di seguito)
“.Le telefoniste e i venditori passarono un paio
d’ore tutti insieme, come non era mal successo 1in
tutti quei mesi, in un clima di assurda allegria
che forse cercava di nascondere la consapevolezza
di essere tutti disoccupati. Ma per Marta, duro
poco.”

Marta si stacca dal gruppo per rispondere ad una telefonata sul
suo cellulare. E il suo sorriso si spegne.
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99. CAMERA ARDENTE DI UN OSPEDALE DI PALERMO — GIORNO

Catena, stravolta dal pianto, si avvicina alla bara
scoperchiata, dove giace il corpo di Luisa, la madre di Marta.
Deposita un bacio sulle mani della defunta, sul cui polso spicca
un tatuaggio che raffigura un sole. Poi va a rifugiarsi tra le
braccia di Marta, singhiozzando disperata il suo dolore. Marta
la stringe forte, accarezzandola, mentre sorride mestamente
verso..

..gli ex-allievi della madre, di varie eta, che dopo aver sfilato
commossi di fronte alla bara, si soffermano uno ad uno a
salutarla, baciarla, anche loro in lacrime. Marta ha un gesto
affettuoso per tutti, 1li consola uno ad uno, e sembra non avere
il tempo di piangere.

100. BAR DEL CENTRO STORICO DI ROMA — GIORNO

Al di 1la della vetrata del bar, Marta €& seduta ad un tavolino
davanti a due tazzine di caffe, in compagnia di Roberto, che
sfoggia wun’aria sana e abbronzata: coi capelli piu corti,
sbarbato, senza occhiali e senza orecchino.

NARRATRICE
“Di passaggio a Roma per un fine-settimana,
Roberto volle incontrare Marta per salutarla e
porgere le sue condoglianze.”

Si sorridono un po’ impacciati, mentre Roberto racconta
qualcosa.

“Lui le riferi del suo nuovo lavoro nel settore
ricerca della General Electrics di San Diego, del
bellissimo labrador che si era comprato e con il
quale andava a fare jogging tutte le mattine.”

E arrivato il cameriere a riscuotere il conto. Marta fa il gesto
di cercare il portafogli, ma Roberto la blocca: ci mancherebbe,
paga lui. Allunga una banconota al cameriere e intasca il resto.
Si alzano, e Marta, senza farsi notare, lascia una moneta di
mancia.

“Marta gli fece molti complimenti, ma chissa perché
non lo mise al corrente della lettera che aveva
inaspettatamente ricevuto proprio quel giorno, con
la quale 1’Oxford Journal of Philosophy le
comunicava il suo apprezzamento per il suo saggio
che conteneva un originale raffronto tra il
pensiero di Heidegger, le dinamiche di gruppo fra
le lavoratrici di un call-center e quelle dei
concorrenti dei reality, le annunciava la
pubblicazione sul prossimo numero e le inviava un
vaglia postale con il compenso. Si limitdo a dire a
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Roberto che, nonostante tutto, stava abbastanza
bene.”

I due ex-fidanzati escono e si scambiano un goffo bacetto sulla

guancia. Poi via, uno di qua, l’altra di la.

101. UFFICIO POSTALE — GIORNO.

L’'impiegata coi capelli bordeaux, mentre conta le banconote
consegnare a Marta, le lancia un’occhiata impicciona e:

IMPIEGATA
Ma poi 1l'hai scaricato a quello?

MARTA (interdetta)
Chi?

IMPIEGATA
Quello sposato.

MARTA
Ah. Si.

IMPIEGATA (annuisce compiaciuta)
Hai fatto bene, brava. Duecentottantacingque e
cinquanta.

MARTA (sorride)
Grazie, buongiorno.

Si scosta per far posto all’anziano signore in fila dietro

lei. Prima di infilare i soldi nel portafogli, indugia in
pensiero.

102. ESTERNO CONDOMINIO DI SONIA - GIORNO

Nei racchi giardinetti sotto il palazzo, Lara, seduta

da

di
un

in

disparte, col suo cellulare in mano, osserva i giochi di uno
schiamazzante gruppo di suoi coetanei. Alza gli occhi, vedendo

sopraggiungere Marta.

MARTA
Amore, non sei a casa con mamma?

LARA (fa spallucce)
Quando mi vibra posso salire.

Ma & un po’ imbronciata.

MARTA
Come sarebbe, scusa?
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103. APPARTAMENTO DI SONIA — GIORNO

Marta spalanca la porta, entra in cucina e ci trova un tipo in
gessato scuro, che le sorride:

UOMO (accento veneto)
Ciao!

MARTA
Lei cosa ci fa qui, scusi?

UOMO
Ho accompagnato un amico.. € di la con Katia.

MARTA
Katia?

Intanto quello sembra valutarla, con sguardo non proprio
innocente:

UOMO
Ma anche te sei carina.. Studentessa? Come ti
chiami?

Si avvicina. Marta gli da uno spintone che lo manda contro il
tavolo.

MARTA
Non mi toccare!

UOMO
Oh, calmina, eh?

Marta esce sbattendo la porta. Dalla porta di camera sua, Sonia
fa capolino coperta solo da un lenzuolo.

SONIA
Che succede?

Quel tipo si & affacciato dalla porta di cucina.

UOMO
Ma chi & quella matta?

Sonia ha capito. Mormora:

SONIA
No, cazzo. E levati!

Rientra in camera, scansando bruscamente un altro uomo, che
adesso esce in corridoio abbottonandosi la camicia e scambiando
un’'occhiata interrogativa col suo amico, che ridacchia:

UOMO
Orcocan, dove mi hai portato?
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104. SCENA SOPPRESSA: STRADA DEL QUARTIERE DI SONIA - GIORNO

105. AUTO DI SONIA IN MOVIMENTO/FERMATA DELL'AUTOBUS - GIORNO

Alla guida di un‘utilitaria, con la sigaretta accesa, Sonia
perlustra le strade del gquartiere. Ad un certo punto fa una
brusca frenata. Ha visto..

..Lara e Marta alla fermata dell’autobus, dall’altra parte della
strada.

Fa inversione senza nemmeno controllare lo specchieto,
scatenando

FRENATE E CLACSON DI PROTESTA

Ma non c¢i bada. Va ad accostare alla fermata, abbassa il
finestrino.

SONIA
Ma dove andate?

MARTA
La porto da tua madre.

SONIA
Che seli scema? Salite!

Marta non si muove. La bambina ha intuito la tensione tra le
due, ed & combattuta.

MARTA (a Sonia)
Attenta, levati..

Alle spalle dell’utilitaria e sopraggiunto il 322 barrato, che
SUONA IL CLACSON CHIEDENDO STRADA.

SONIA
E un attimo, cazzo! Lara sali, forza!

Si sporge ad aprire lo sportello del passeggero. Dopo
un’'esitazione, Lara tira la la mano di Marta per condurla con sé
a bordo. Marta si rassegna a seguirla. Si sistema accanto a
Sonia, senza guardarla, mentre Lara & sgattaiolata dietro.
L’'auto riparte a sussulti (Sonia guida malissimo, facendo
imballare le marce).

Lara, nella sua testolina sensibile, percepisce il bisogno di
rompere quel silenzio.
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LARA (cinguetta)
Mamma, questa macchina pero & bruttarella, a mi
piaceva di piu rossa, o color agrigento..

Sonia non le risponde, guarda di sottecchi Marta, che a sua
volta tiene lo sguardo fisso fuori dal finestrino.

..Pero va bene anche cosi. Che colore é&? Giallo?
E un pochino bello anche il giallo, vero Marta?

Marta annuisce, con un sorriso tiepido. Lara direbbe qualsiasi
cosa pur di non far scendere il silenzio:

Che fame! Mangerei..la pizza con la salciccia,
un gelato al kinder, il pollo, o senno le
patatine.. Mamma, me le fai le patatine?

SONIA (con un filo di voce)
Si, amore.

La giovane donna acchiappa un paio d’'occhialoni da sole, 1li
inforca per nascondere i lucciconi. Si asciuga in fretta una
lacrima che & scesa a rigarle una guancia. La bambina deve aver
drizzato le sue antennucce, da dietro appoggia la sua testolina
sulla spalla della madre e allunga una manina per prendere
quella di Marta. (“Le patatine sono buone anche quelle
sulgelate, pero bruciacchiate.”) Sonia si guarda intorno, tira
su col naso, dice, con una risatina:

SONIA
Oddio, mi so persa.. Ma dove sto andando?

Cerca lo sguardo di Marta, che non ricambia.

MARTA
Lasciami alla fermata, devo andare in un posto.

E Sonia, contenta di poterla far contenta:

SONIA
Cazzo, ti ci porto io, no?

Lara le da una pacca in testa.

LARA
Cinquanta centesmi!

SONIA
Scusa, scusa, scusa..
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106. ESTERNO/INTERNO CASA DELLA SIGNORA FRANCA ALLA GARBATELLA -
GIORNO

Si apre il portoncino d’ingresso di una modesta e graziosa
casetta popolare. Compare una minuscola anziana signora.

MARTA
Signora Franca, disturbo?

E quella, dopo una breve esitazione, apre un sorriso dolce:

SIGNORA FRANCA
Marta! Che bella sorpresa! Vieni, cara..

MARTA
Non importa, signora. Sono venuta solo per
riportarle..

SIGNORA FRANCA
Ma ti prego, tesoro! Entra.

Marta entra..
.nell’ingresso, mentre la signora chiude la porta, si guarda

intorno. Sopra il settimino c’é la gigantografia sorridente
della nipote della signora: Giulia.

SIGNORA FRANCA (mormora)
Te la ricordi?

Marta annuisce.
Ti posso offrire qualcosa? Accomodati..

MARTA
Grazie, signora, ma ho poco tempo. Le devo solo
ridare questi.

Le porge una busta e mentre quella la apre, scorgendo le
banconote, spiega:

Aveva ragione lei: il ragazzo si & accorto di
averli presi per sbaglio, insieme alla sua
cartellina. Spero che ci siano tutti..

SIGNORA FRANCA (annuisce)
Infatti, mi sembrava una brava persona, grazie
tante, ti sei anche scomodata a venire.

Ripone la busta in un cassetto del settimino e guarda Marta:
Come sei bella. Come la tua voce.

MARTA
Grazie.
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Ha una specie di groppo in gola. La signora le fa una carezza:

SIGNORA FRANCA
Hai l’aria un po’ stanca, perd, tesoro caro.

Marta annuisce, con gli occhi lucidi. La signora se n’é accorta.
Le sussurra delicatamente:

Vieni qui.

Marta si lascia andare tra le sue braccia come se non aspettasse
altro: si scioglie in un pianto dirotto sulla spalla di quella
signora, senza piu freno, singhiozzando di dolore, come non
faceva da chissa quanto tempo. E intanto:

NARRATRICE
..”In quel momento Marta senti dentro di sé come
il rumore di qualcosa che si rompeva, come il
crollo di una diga, lo schianto di un pezzo di
ghiacciaio che precipita in mare e si scioglie.
E sfogo cosi, finalmente, tra le braccia di
quella sconosciuta, tutto il dolore e la
frustrazione, la fatica e la solitudine
accumulati in quei mesi strani e complicati..”

La signora Franca la stringe teneramente. Le carezza i capelli.

SIGNORA FRANCA
Piangi pure, bambina mia. Fa bene piangere.

NARRATRICE
..”Poi la signora Franca propose a Marta di fermarsi a
pranzo. Marta le disse che avrebbe accettato
volentieri, ma che non era venuta da sola.”

Dissolvenza incrociata.

Sonia, Lara siedono a tavola, sorridendo un po’ imbarazzate.
Dalla cucina arrivano la signora e Marta, che regge una teglia
fumante, ancora con gli occhi gonfi, ma sorridente.

“Mangiarono pasta e ceci e un meraviglioso
pollo arrosto, croccante e profumato di
rosmarino. Di contorno, ovviamente, patate al
forno, il piatto preferito della piccola Lara..”

Si porgono i piatti, si fanno 1le porzioni, Lara ruba una
patatina direttamente dal vassoio.

“.la quale, quando la signora Franca le chiese
se da grande avrebbe voluto fare la ballerina,
o la maestra, o la dottoressa, o la cantante,
senza esitazione, rispose cosl:
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LARA (a bocca piena)
Io.. voglio fare.. filosofia.

..Sonia e Marta ridono di gusto. La signora Franca si premura di
riempire di nuovo i piatti, Sonia si schermisce ma poi accetta.
Marta, tra un boccone e l'altro, indugia a guardare con affetto
quella improvvisata famiglia raccolta intorno al desco. E nei
suoi occhi, almeno per un momento, sembra farsi strada un po’ di
pace.

FINE



