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1.CASALE A LAIATICO - Recinto degli struzzi . 

Un paio di zampe enormi, impressionanti, nodose, coi rostri 
appuntiti, calpestano la fanga. Appartengono ad uno struzzo 
maschio, con le belle piume nere lucide, il collo eretto 
immobile e austero. E in quello zozzo terreno recintato, 
sotto un cielo di piombo che promette tempesta, se ne 
aggirano un'altra dozzina, spaesati in quel mare di 
argillosi declivi volterrani: per lo più femmine con le 
piume invece grigiastre. Sono belli gli struzzi, strani, 
alti come armadi, ma con le teste minuscole, tutte becco e 
occhioni ciliosi. Alcuni sembrano scrutare l'orizzonte, 
ritti e superbi come dinosauri imbalsamati, altri 
ciondolano, cacano e razzolano tra le zolle, golosi di 
tutto, pronti a digerire tutto. Spropositati tacchini che 
spiccano improvvise impetuose rincorse, cambiando 
insensatamente direzione. Ecco che un esemplare maschio 
viene anche a sbattere contro la rete, verso di noi, poi 
corre via... 

Intanto, si saranno alternati i  

titoli di testa. 
 

2.CASALE - Campo incolto e recinto - Giorno. 

Poco più in là, con gli scarponi affondati nella melma, il 
berretto di lana calato sulla fronte, Renato strepita in un 
minuscolo telefonino (In sovrimpressione: Laiatico - 15 
dicembre 1998 ore 11:07): 

RENATO 
Giessemme eurobusiness una fava! A casa 
mia non prende! Qui in azienda non 
prende!... Siamo entrati in Europa per 
modo di dire, avete lasciato fuori la 
Valle del Cecina, avete! Come dice? 

Si accuccia, si sbilancia da una parte e dall'altra, per 
intercettare il segnale... 

 
Certo, terzo e quarto bimestre inevaso, 
però, dico io, cosa le pago a fare le 
bollette se poi per parlare devo andà per 
campi! Risponda! Pronto? Come? Non si 
sente! (alza la voce) Non si sente una 
sega! Sè, bonanotte... 

Prova a richiamare. 
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Pronto? (impreca tra sè) Andate in culo, 
andate...  

Intanto, sentiamo... 
UNA VOCE (da lontano) 

Renatooo!! 

RENATO 
Eh, Renato... (strilla) Arrivoo! 

Cerca di risalire verso il casale, ma giunto davanti al 
recinto scivola culo per terra sul fango, imprecando: 

 
Maremma... 

Gli è caduto il cellulare di mano. Si tira su tutto lezzo. 
Mentre si pulisce il fondo dei pantaloni sussulta: 

 
NOOO! 

Uno degli struzzi ha infilato la testa in un varco del 
reticolato e allunga il collo per beccare il cellulare. 
Renato piomba ma non fa in tempo a fermarlo... 

 
Sputalo! Malidetto te, t'ho detto 
sputalo!  

Si avventa nel recinto attraverso un cancelletto, ma il 
lungo uccello, col groppo nel collo, s'allontana 
starnazzando e sbattendo le ali. Renato gli si affanna 
dietro inutilmente, soffocando irriferibili moccoli. 

Al di là del recinto è sopraggiunto Luciano, un ciccione 
anche lui intabarrato da strati di maglioni e giubbotti, il 
berrettaccio sul viso tondo e buono: 

LUCIANO 
Oh! Di là son tutti pronti! Ma cosa fai?  

RENATO (col fiatone) 
M'ha mangiato il giessemme! 

LUCIANO 
Come mangiato? Chi? 

RENATO 
Cosa, Guendalina!  

Accenna allo struzzo, che faticosamente deglutisce. Con un 
guizzo Renato si riavventa sull'animale ma quello schizza 
via. 

LUCIANO 
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E' inutile, lo digerisce! Come l'altro 
giorno l'orologio di Tatiana... 

RENATO 
Un milione più Iva c'è costato quel bel 
trabiccolo digitale... Andiamo, vai. 
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3. CASALE - Cortile - Giorno. 

Davanti alla vecchia costruzione malmessa, a due piani, la 
piccola troupe di una tivù locale è guidata da Dario Minuti, 
un inviato in husky e cravattino, che viene incontro ai 
nostri (Renato intanto si scuote le croste dai pantaloni): 

DARIO 
Qualche problema? 

LUCIANO (preoccupato) 
Dè, gli ha mangiato... 

Ma Renato sfodera un ampio sorriso e non lo lascia nemmeno 
finire: 

RENATO 
Tutto a posto, Dario! Ho dato da mangià 
agli animali! 

DARIO 
Allora moviamoci ragazzi, che fra pochino 
ripiove. Mettetevi accanto a Tatiana!  

Luciano e Renato raggiungono la loro socia, una brunetta tra 
i trenta e i quaranta. Luciano veloce si ravvia i capelli 
con un pettinino, mentre Renato tutto impettito e cordiale: 

RENATO 
Dove si deve guardare? 

DARIO 
Verso la telecamera. Signore, lei che fa, 
resta lì? 

Si è rivolto ad un ometto anziano, capelli candidi, baffi 
gialli di nicotina, naso rubizzo,  che si è affacciato 
sull'uscio di casa. 

LUCIANO 
E' il mi babbo. Dà noia? 

DARIO 
No, no. Basta che non vi passi davanti. 
Una nota di colore, no? Che dite? 

LUCIANO 
Capito, babbo? Puoi rimanere, sei una 
nota di colore. 

Ma il vecchietto rientra borbottando un "andate tutti a fare 
nel culo". 
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TATIANA (sottovoce a Renato) 
Gli hai dato da mangiare? Ma non gli 
s'era portato l'avena stamattina? 

RENATO (tra i denti) 
Stai bona. 

Tatiana lancia un'occhiata interrogativa a Luciano, che le 
sussurra: 

LUCIANO (in un soffio) 
Guendalina, quella più grande, ha 
ingoiato il giessemme di Renato. 

Sguardo allarmato di Tatiana, mentre il giornalista 
s'avvicina accendendo il microfono. 

DARIO 
Allora, mi raccomando, uno alla volta e 
senza troppe lungaggini. Te Luciano puoi 
anche fare la faccia un po' più allegra. 
Sembra t'è morto qualcuno. Sorridi. 
Ochei? 

LUCIANO (sorride impalato) 
Ochei! 

RENATO 
Ottimismo, ragazzi! Energia! Vai, Dario, 
fai ciak! 

DARIO (fa segno al cameraman di 
partire) 

Rieccoci col vostro Dario Minuti, per la nuova 
puntata di "Rimbocchiamoci le maniche" siamo venuti 
a Laiatico, nella Valle del Cecina, per raccontarvi 
dell'iniziativa originale di un gruppo di nostri 
intraprendenti concittadini. L'apertura di un 
allevamento di struzzi. Ma vi presento subito i tre 
soci dell'Asa, Azienda Struzzi Associati, i 
pionieri di questa che possiamo definire una nuova 
affascinante frontiera dell'occupazione.  

Mette il microfono sotto il naso di Luciano, che senza 
staccare gli occhi dall'obiettivo, impietrito come se gli 
stessero facendo una fotografia, esala uno stentatissimo e 
incongruo: 

LUCIANO 
Grazie... 

Subito parte una gomitata di Renato e Luciano protesta: 
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Ohi! 

RENATO (sibila tra i denti) 
Avanti! 

LUCIANO (a Renato) 
Cosa devo dire? 

INVIATO 
Stop!  

LUCIANO 
M'hai fatto male, m'hai fatto. 

RENATO (a Luciano) 
Imbecille. 

TATIANA 
Ovvia, non fate i ridicoli. 
(all'intervistatore) Non li sopporto più. 

DARIO 
Ragazzi, non mi fate pentire del favore 
che vi sto facendo.  

RENATO 
Hai ragione, Dario, scusa.  

DARIO 
Quando vi porgo il microfono voi subito: 
nome, cognome e qualifica. Poi le domande 
che s'è detto. (al cameraman) Vai, 
Marcellino! Ragazzi, una cosina di 
giorno, all'una ci s'ha il ministro 
Ciampi in esclusiva al matrimonio della 
su' nipote. 

 

4. RISTORANTE L'ANTICA MACINA - Giorno. 

Un locale dall'arredamento semplice, vecchiotto, eppure a 
suo modo elegante, fitto di foto che testimoniano un vivace 
passato. Un bel posto come non se ne vedono molti in giro. 
Ma i tavoli sono deserti.  

Un giovane cameriere è in piedi, immobile, le mani dietro  
la schiena, a scrutare fuori della porta a vetri, dove 
scorre il traffico dell'Aurelia.  

(In sovrimpressione: Marina di Cecina - 22 dicembre 1998 - 
ore 14:15) 
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Manda un'occhiata verso un tavolo vicino alla cassa, dove il 
titolare del ristorante Mario Batoni (ce lo immaginiamo 
quarantenne, con gli occhiali, magrolino e sparuto, oppure 
il contrario, forse coi baffi forse no) è chino su dei 
registri a controllare i conti.  

In dettaglio le sfilze di fatture: ortofrutta, salumi, 
macello di carni scelte, cantine vinicole... 

C'è un tale silenzio che si sente persino il ticchettio di 
un pendolo. Mario alza gli occhi verso il cameriere: si 
guardano mestamente.  

MARIO (sospira) 
Se vuoi andare, Fabrizio... Avverti anche 
Giuliana, in cucina.  

Il cameriere si toglie il gilet, la fascia nera in vita e le 
appende. 

FABRIZIO (incoraggiante) 
Perché sotto le feste più che altro la 
gente esce per cena. Infatti ieri sera 
c'era diverse prenotazioni. 

MARIO 
Ma non è venuto nessuno. 

FABRIZIO 
Che discorsi! A volte la gente cambia 
idea. Per esempio ieri sera c'era la 
puntata di "Medici in prima linea" e 
magari... Lei l'ha mai visto? E' proprio 
bellino, sa? Gli attori bravi, bei 
dialoghi, regia moderna... 

Si è avvicinato a Mario, che si sforza di sorridere: 

MARIO 
Sei un caro ragazzo, Fabrizio. T'avrei 
preparato una cosa. 

Tira su un cesto natalizio da sotto il tavolo.  
 
C'è del salame, del prosciutto di 
cinghiale, salsicce di fegato, lardo di 
Colonnata, pecorino di Pienza. Due 
bottiglie di Lupicaia.  

FABRIZIO 
Grazie, accidenti, non si doveva 
incomodare... 
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MARIO 
E fammi un favore: portati via un po' del 
maialino tartufato di là in cucina. E i 
ravioli di magro, che son venuti 
eccezionali, li fai assaggiare al tuo 
babbo e alla tua mamma. Mi dispiace 
tanto, ma anche questo mese non ce la fo 
a pagarti.  Stipendio, contributi, 
indennità. Nulla. 

Il cameriere nasconde la delusione dietro un gentile 
fatalismo rurale. 

FABRIZIO 
Vorrà dire che ci rifaremo quando verrano 
tempi migliori.  

MARIO 
Mi sa che non verranno tempi migliori, 
Fabrizio. 

 

FABRIZIO 
Se mi permette un consiglio, signor 
Mario, forse il locale dovrebbe adeguarsi 
un attimino ai gusti attuali. (si anima) 
Il Ristopizza da Giovanni, per esempio... 

MARIO (non lo fa finire) 
Lo so! Lì è sempre pieno. Pizza, birra, 
patatine col ketchup, fanno anche il 
karaoke. Ma te mi conosci, Fabrizio: io a 
fare quelle cose non son bono. 

Gli viene come un accesso di tosse. Poi si nasconde il viso 
fra le mani, per un istante. Forse per cacciare indietro un 
singhiozzo. 

FABRIZIO 
Sù, non faccia così. 

In quel momento, il  
 
dlìn della porta a vetri che si apre, 

fa voltare stupiti i nostri due... 

C'è una coppia di giovanotti, indecisi, sulla soglia. 

Mario e Fabrizio si scambiano un'occhiata fulminea e subito 
si rianimano. Il cameriere va verso i due avventori, 
sgranando il sorriso. 
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FABRIZIO 
Buongiorno! 

PRIMO GIOVANOTTO 
Scusi tanto... 

FABRIZIO 
Prego! 

SECONDO GIOVANOTTO 
No, cioè, si voleva sapere se è questa 
"L'antica Macina" di Mario Batoni... 

FABRIZIO 
Accomodatevi. I signori avevano 
prenotato? 

PRIMO GIOVANOTTO 
Veramente noi si dovrebbe... ritirare del 
materiale. 

Mario, che laggiù stava per infilarsi in cucina, si 
acciglia. 

FABRIZIO (gentile) 
Del materiale? Che materiale? 

Uno dei due giovanotti tira fuori un foglietto dalla tasca 
del giubbotto. 

PRIMO GIOVANOTTO 
Da parte della Cassa di Risparmi, per 
l'esecuzione del pignoramento. Numero uno 
frigorifero-surgelatore, numero sei 
tavoli in noce, numero ventiquattro sedie 
di castagno... 

Su questo elenco, e sul volto sconfortato di Mario, sale una  
 
...MUSICHETTA ALLEGRA ED ENERGICA (che ci 
porta alla scena successiva) 

 

5. IMMAGINI IN VIDEO/CASA DI RENATO - Notte. 

E' la sigla di una rubrica di Telegranducato. Su uno schermo 
televisivo, con un montaggio serrato, va in onda il servizio 
realizzato da Dario Minuti. Vediamo Renato che fa strada al 
piano terra del casale.  

RENATO (in sovrimpressione 
"Bacci Renato - responsabile 
vendite ASA") .  
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Qui stiamo allestendo gli uffici 
amministrativi, vedete, con la 
segreteria, il fax, il modem, apriremo 
anche il sito internèt, ora c'è un po' di 
casino, scusate, ma...  

Indica fuori da una finestra, che s'affaccia sul retro, dove 
razzolano i grandi uccelli. 

 
I recinti son laggiù, le incubatrici per 
le covate si sono allestite nella vecchia 
porcilaia, venite. Si son fatte venire 
dal Texas... 

Davanti alla tivù accesa, nel tinellino di casa sua, Renato, 
col piccolo Matteo seduto sulle gambe, assiste alla 
trasmissione in compagnia della moglie Ivana, la madre Bruna 
e il figliolo mezzano Gabriele, un riccetto quattordicenne 
con gli occhiali.  Nel riquadro dell'ingressino si accendono 
e si spengono le lucette di un albero di Natale. (In 
sovrimpressione: Livorno - 23 dicembre 1998 ore 22:45) 

IVANA (a Renato) 
Dal Tèxas? Per davvero? 

Renato le fa segno di tacere.  

Intanto, sullo schermo, il Primo Piano di Tatiana (e in 
sovrimpressione: "Falorni Tatiana - responsabile 
amministrativa ASA"). Dietro di lei, oltre la rete, si 
avvicina una femmina di struzzo... 

 

TATIANA 
Relativamente ad un'azienda di 
allevamento, i costi non sono elevati... 

 
 

6. IMMAGINI IN VIDEO / CASA DI TATIANA - Salottino - 
Notte. 

Tatiana e suo marito Ennio sul divanetto. Lui ha un plaid 
sulle ginocchia e sorseggia una camomilla. Alle loro spalle 
un piccolo presepio, con la cometa di stagnola. 

La telecamera stringe sul sorriso promozionale di Renato. 

RENATO 
Un maschio adulto può costare fino a 
quindici milioni. Ma come col maiale, non 
si butta via nulla.La pelle si vende per 



 11 

borse e cintole, le piume per le 
industrie di spolverini, le uova, che son 
dodici volte più grandi di quelle di 
gallina...Ma soprattutto la carne: ricca 
di proteine, a basso contenuto di 
colesterolo... 

TATIANA 
...Infatti in America, che a queste cose 
ci stanno parecchio attenti, c'è già 
stato il boom. E anche in Israele, dove 
ci sono stati i primi grandi allevamenti. 
Ora s'aspetta che da un momento all'altro 
esploda anche in Europa... 

RENATO 
In Inghilterra, per via della mucca 
pazza, e dei prezzi alle stelle della 
carne di pollo, c'è di già un suo 
mercato. In Italia c'è un bel po' di 
richieste, però non c'è animali a 
sufficienza. Ecco allora che ci siamo 
detti: nella zona, qui, saremo i primi...  

TATIANA 
Se il progetto funziona, farà da 
apripista anche ad altri come noi che 
vogliono cominciare da zero.  

Ennio, dolcemente orgoglioso della disinvoltura di sua 
moglie in tivù, le prende una mano. Lei, senza staccare gli 
occhi dallo schermo, gli appoggia la testa su una spalla. 
Mormora:. 

TATIANA 
Ecco l'amministratore delegato... 

In tivù, Luciano immobile e impacciato nell'aia del casale 
(in sovrimpressione: "Cecconi Luciano: amministratore 
delegato ASA"), mentre .... 

LUCIANO 
...io e Renato s'è lavorato guasi dieci 
anni alle gru della Sintermar... 

 

7. CASA DI LUCIANO - Notte. 

Luciano segue la trasmissione dal letto del suo 
disordinatissimo monolocale, circondato da cartocci di 
supplì e pizzette, da lattine di birra, gli occhi sgranati e 
la bocca in movimento. 
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LUCIANO 
...Io in gabina, lui al piazzale 
movimentazioni. Poi ci fu l'episodio 
della chiusura. C'era da rimboccarsi le 
maniche... 

 

8. IMMAGINI IN VIDEO / CASA DI RENATO - Notte.   

LUCIANO (continua) 
...chi non se la sentì di tentare la 
strada dell'autogestione provò a mettersi 
in proprio con qualcosa di più piccino... 

Laggiù alle sue spalle, il vecchio babbo va avanti e 
indietro, insofferente a tutto quel casino.  

Ivana, la moglie di Renato, indica lo schermo emozionata: 

IVANA 
Guarda babbo! (alla signora Bruna) Hai 
visto? C'era il mi' babbo! (a Gabriele) 
Hai visto bellino il tu' nonno? (ad un 
piccoletto che ha in braccio) Guarda 
nonno! Margherita, vieni a vedere c'è 
nonno! 

S'è rivolta ad una diciassettenne minuta, bellina, col 
piercing sul nasino, che si è avvicinata per fregare una 
sigaretta al babbo. Renato sta perdendo la pazienza, dà una 
manata sul tavolo: 

RENATO 
Allora! 

Alza il volume per ascoltare se stesso che racconta: 

RENATO 
La prima idea fu di prendere un furgone 
per vendere panini, olive e lupini fuori 
dello stadio. Ma c'erano problemi con 
l'ufficio d'igiene. Poi in quel periodo 
il Livorno era in Promozione e allo 
stadio non ci andava nessuno... 

Risatina di Gabriele verso la sorella Margherita, che s'è 
infilata un giubbottaccio di pelle e: 

MARGHERITA (svogliata) 
Allora io esco. 

IVANA 
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Non fare tardi però. 

Gestacci frenetici di Renato che intima il silenzio. 

LUCIANO 
Così Renato, che tra parentesi è anche il 
mi cognato, pensò che si poteva fare 
qualcosa qui dal mio babbo, che  era 
custode del vecchio consorzio agrario... 

 

9. CASA DI LUCIANO - Notte. 

TRILLA IL TELEFONO 

Luciano, gli occhi fissi alla televisione, cerca a tastoni 
la cornetta. La estrae da sotto le lenzuola. 

LUCIANO 
Pronto? Oh, Patrizia, bella! Accendi la 
televisione, ci siamo noi! 
Telegranducato! Ah, non si prende lì a 
Roma? Come dici? Non puoi più? Peccato, 
ci si teneva tanto. Glie l'hai già detto 
a Renato che non venite? Pronto? 
(borbotta) Cascata la linea. (riattacca) 
Oioi, ora lo senti Renato. 

Gli viene in mente di chiamare il socio, ma s'incanta a 
guardare... 

...sullo schermo c'è Tatiana nel suo salottino. 

TATIANA 
Io ero responsabile commerciale della 
Richard Ginori, prima della chiusura, 
infatti nell'azienda m'occupo della parte 
amministrativa. 
 
VOCE DI DARIO 
Lei è diplomata, vero? 

TATIANA 
Ragioniera. Ultimamente ho approfittato 
del tempo libero e mi sarei iscritta a 
Scienze Politiche. Esami per ora nulla, 
però devo ringraziare Ennio, che mi è 
molto vicino e m incoraggia. Lui dipinge. 
Quei quadri lì, vede? No, non lavora, 
poverino, perché ha problemi di 
respirazione. 
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Tiene la mano a Ennio, che precisa con un sorriso mesto:  
ENNIO 

Pneumotorace. 

 

10. IMMAGINI IN VIDEO / CASA DI RENATO - Notte. 

Renato commenta sarcastico: 

RENATO 
Bel lavativo. 

IVANA 
Poverino. O se è malato! 

RENATO 
A luilì gli fa male alzassi dal letto la 
mattina. Tatiana è una santa. 

TATIANA (sta dicendo) 
Però ha vinto il terzo premio al concorso 
La Rotonda  con quel ritratto.  

Indica un acquarello dai colori tenui che ritrae una figura 
femminile, sopra il mobile-bar. Sorride: 

 
Sarei io, anche se non mi si riconosce. 

RENATO (impertinente) 
Bel troiaio. 

IVANA (ride anche lei) 
Certo che sei, eh? 

Intanto, sullo schermo, i tre soci osservano gli animali 
oltre il recinto. 

RENATO 
A volte guardo queste bestie, ci sto 
delle ore. Son proprio belli, sembrano 
animali preistorici, con questi colli 
lunghi. Misteriosi, enigmatici. Qualcuno 
dice che son cattivi, invece non è vero. 
Semmai un pochino stupidi.  

TATIANA 
Ma a volte anche l'esseri umani son 
parecchio deficenti, quindi... 

Fermo fotogramma sulla smorfia canzonatoria di Tatiana. Con 
una tendina elettronica a dire il vero un po' rozza compare 
il volto sorridente di Dario Minuti che dallo studio chiosa 
nel suo stile dinamico: 
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DARIO 
Ci rivediamo tra trenta secondi per un 
servizio sull'inaugura-zione della 
videodiscoteca "Titanic", completamente 
gestita da un simpatico gruppo di ex-
cassintegrati. Fermi col telecomando, 
ragazzi! Stay with us! 

 Renato abbassa il volume del televisore: 

RENATO 
Bene, no? Sembravamo anche abbastanza 
professionali. A parte il tu fratello, 
dico. 

IVANA 
Invece poverino è stato bravo anche lui. 

Renato sta componendo un numero al telefono senza fili... 

RENATO 
Allora? 

 

11. CASA DI LUCIANO e CASA DI RENATO (alternate) - Notte. 

Luciano al telefono, mentre armeggia con un telecomando.  

LUCIANO 
Sono ancora tutto sottosopra. Non ci ho 
capito nulla,  lo volevo rivedere da 
capo, ma ho sbagliato a programmare il 
video, lì, e ho registrato coso, Rispoli.  

RENATO (nel tinello di casa 
sua) 

Poi ci si fa dà la cassetta da Dario. Ora 
scatta la fase due. La mi mamma ha fatto 
la spesa: salmone da fare arrosto per la 
cena della vigilia, e il cappone per il 
pranzo. 

La signora Bruna, che nel riquadro della cucina sta 
infagottando qualcosa, precisa: 

 
BRUNA 

E i fegatini di pollo pei crostini! Boni! 
 
RENATO 

Tatiana dice porta torroni, panforte e 
datteri.  Te porti le bottiglie di vino, 
diciamo una dozzina. E tre o quattro di 
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spumante. No il moscatello delle giostre, 
ochei?
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LUCIANO (annuisce) 

E il regalino per l'assessore? 

RENATO 
Ci ho pensato io, poi ovviamente 
dividiamo. L'hai chiamata Patrizia per 
metterti d'accordo?  

LUCIANO (si acciglia) 
Ah, già. Ha chiamato lei, dianzi...  

RENATO (c.s.) 
Perfetto. Quando arrivano? 

LUCIANO (imbarazzato) 
Eh... Non arrivano, mi pare. 

RENATO (mormora) 
Come non arrivano? 

LUCIANO 
Dice così Patrizia le hanno assegnato un 
volo all'ultimo momento: Roma- Milano-
Vienna... 

Renato deve mettersi a sedere: è sbiancato. 

RENATO 
Ma scusa, me lo dici solo ora? Mi fai 
anche ragionare, così...? Ma sei scemo?  

Annuncia a Ivana, che lo guarda: 
 
Io il tu fratello l'ammazzo! 

LUCIANO 
Cosa c'entro io, scusa? Se le hanno 
assegnato un volo.... 

RENATO 
Ma sarai idiota? T'ha chiamato dal 
telefonino? 

LUCIANO 
Mi pare, boh. Ha detto che stava 
partendo... 

Renato non lo fa nemmeno finire, riattacca biascicando un 
moccolo irriferibile. Acchiappa al volo la moglie Ivana. 

RENATO 
Il cellulare della tu sorella, di volata, 
forza. 
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IVANA (fruga in un cassetto) 
Cos'è successo? 

RENATO 
Nulla. Siamo nella merda.  

Le strappa la rubrica di mano.  

 

12. CASA DI TATIANA - Camera da letto - Notte. 

Ennio, assiso tra due cuscini nel lettone, la borsa 
dell'acqua calda, un libro in grembo e gli occhiali da 
lettura sulla punta del naso, spia incuriosito la animata 
conversazione della moglie Tatiana in vestaglia al telefono 
del corridoio.  

TATIANA (f.c. e i.c.) 
...ovvio che il cellulare è spento! In 
aereo non sai può usare. Lasciale un 
messaggio, le dici di richiamarti appena 
atterra, no? Ochei, fammi sapere (...) 
Renato? Stai calmo. Ciao. 

Butta giù, sospirando. Entra in camera sforzandosi di 
sorridere al marito. 

TATIANA 
E' l'ora della punturina. 

ENNIO (si toglie gli occhiali) 
Fammi capire. Patrizia doveva venire a 
Laiatico per Natale e invece... 

Tatiana traffica su un comò con fiale e siringa. 

TATIANA 
Più che altro doveva portare con sè 
questo Mario Caselli, che non ho capito 
se è il suo fidanzato o cosa.  

ENNIO 
L'assessore regionale. 

Tatiana stantuffa con la siringa nella fiala e annuisce 
distrattamente: 

TATIANA  
E' a capo di una commissione che assegna 
i fondi alle imprese di allevamento come 
la nostra.    

ENNIO 
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Capito. E non potete incontrarlo in un 
altro momento? 

Tatiana fa zampillare la siringa. Taglia corto: 

TATIANA 
Sì, infatti. Sei pronto? Girati. 

Ennio la guarda poco convinto. E' abituato ad esser tenuto 
al riparo dai problemi del lavoro della moglie. Ogni volta 
deve toglierle le parole di bocca. Si corica su un fianco 
abbassando i pantaloni del pigiama.  

ENNIO 
Infatti, ma... Perché c'è un problema, 
vero? 

Ha una piccola smorfia: è entrato l'ago. 

TATIANA 
Shh! Non mi distrarre. 

Stantuffa delicatamente. Poi strofina con energia il 
batuffolo disinfettante. 

 
Com'è andata? 

ENNIO 
Sei sempre più brava. 

La guarda ricomponendosi. 
 
Ma qual è il problema? 

Tatiana esita mentre ripone la siringa. 

TATIANA 
Abbiamo qualche fornitore da saldare.  

ENNIO 
E il fido in banca? 

TATIANA 
Se entro gennaio non arriva la delibera 
per i finanziamenti della Regione, 
chiedono il rientro e ci pignorano tutto. 

ENNIO 
Tutto cosa, anche casa nostra? 

TATIANA 
Scemo, siamo in affitto. 

ENNIO 
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Ah già, meno male. Vedi? l'ho sempre 
detto: è molto meglio non averci nulla. 

Ridono tutti e due. Poi lei si rabbuia, allora lui le chiede 
sottovoce: 

 
Insomma, è un guaio, eh? 

Tatiana scivola sotto le coperte, va ad accucciarsi sul 
petto del marito, mormorando: 

 

TATIANA 
Speriamo bene. 

ENNIO (dolcemente) 
Però non è vero che non ci s'ha nulla. Io 
c'ho te e te c'hai me. Per ora, no? 

Tatiana gli allunga un bacino sul collo, poi spegne la luce 
del comodino e nel buio: 

TATIANA 
Soprattutto mi preoccupa Renato: è così 
agitato che potrebbe anche fare qualche 
bischerata. 

 

13. CIELO - Notte. 

Il Boeing 727 appare e scompare in una coltre di nubi 
rischiarate dalla luna. 

(In sovrimpressione: Volo AZ247 - 24 dicembre 1998 ore 
00:05). 

 

14. A BORDO DELL'AEREO E CASA DI RENATO (alternati)- 
Notte. 

Una hostess mora, graziosa e un po' volgarotta, nella divisa 
caffellatte della compagnia, è svogliatamente alle prese con 
la solita  pantomima sui sistemi di sicurezza, mentre... 

SPEAKER REGISTRATO 
...la maschera d'ossigeno scenderà dal 
compartimento situato sopra le vostre 
teste... 
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Ma uno steward le si avvicina e le sussurra qualcosa 
all'orecchio. Poi prende il suo posto, mentre lei si avvia 
preoccupata verso la... 

...cabina di pilotaggio.  

Dove il secondo pilota le porge la sua cuffia col microfono. 

SECONDO PILOTA (gentile) 
Scusa, Patrizia, ma ce l'ha passata la 
torre di controllo. Dicono che è molto 
urgente... 

PATRIZIA CECCONI 
Grazie, anzi, scusate voi.   

Infila la cuffia. 
 
Pronto? Chi è? 

Stacco su... 

Renato al telefono circondato dai familiari. C'è anche 
Luciano, buttato giù dal letto. 

RENATO (d'un fiato) 
Patrizia carissima scusa tanto mi rendo 
conto è un momento un attimino poco 
adatto, ma c'è qui il tuo fratello m'ha 
detto di questo tuo impegno imprevisto 
che manderebbe all'aria questo nostro 
bellissimo raduno familiare, con questo 
tuo amico  che ci tenevamo tanto a 
conoscere... No, scusa, cosa c'entra 
impazzito? Lo so che stai lavorando, ma 
ci si domandava tutti, anche la tu 
sorella Ivana che è qui e ti saluta tanto 
caramente... 

Ivana strilla nella cornetta: 

IVANA 
Ciao Pàtri! Mi raccomando, vi s'aspetta 
tutt'e due! 

RENATO 
E appunto si diceva, siccome fra l'altro 
s'è comprato parecchia roba da mangiare e 
ci toccherebbe buttà via tutto... Senti 
che idea: il tuo amico Mario intanto 
viene lui, e poi te ci raggiungi quando 
ti liberi, capito? 
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Stacco su... 

Patrizia esterrefatta volge le spalle ai piloti e sibila: 

PATRIZIA CECCONI 
Ti richiamo io appena atterriamo a 
Milano... (...) No, non te lo posso dare 
il numero di Mario... Abbi pazienza, 
Renato, m'hai fatto anche prendere un 
coccolone! Le chiamate a bordo le passano 
solo per questioni di vita o di morte...  

Stacco. 

RENATO 
Appunto! Per noi è proprio così: 
questione di vita o di morte. Dobbiamo 
conoscere l'assessore. Fargli vedere che 
la nostra azienda è seria, professionale. 
Non possiamo rimandare, nemmeno d'una 
settimana. Aiutaci, Patrizia, tesoro, te 
lo chiedo anche a nome dei tuoi nipotini 
Margherita, Gabriele, Matteo e Stefania, 
che ti salutano tanto. 

Tace accigliato, scostando leggermente la cornetta 
dall'orecchio, da cui giunge la voce adirata di Patrizia. 
Renato annuisce: 

 
Hai ragione. Sì. Scusa. Lo so. 
Giustissimo. Allora lo chiami? Grazie. 
Grazie tante, Patrizia. Se vuole lo 
andiamo anche a prendere in macchina a 
Roma. Allora d'accordo così. Ti chiamo 
più tardi... Ochei, mi chiami te, 
vabbene. Grazie, eh? Grazie un casino, 
Patrizia. Ti voglio tanto bene... 

Riattacca. Fa un sospirone guardando gli altri, che pendono 
dalle sue labbra. Annuncia trionfante: 

 
E' fatta. Lo chiama appena arriva a 
Milano.  

IVANA (incerta) 
E lui secondo te viene? 

RENATO (si accende una sigaretta) 
Tanto in famiglia non ci torna, è 
separato, ai ferri corti con l'ex-moglie 
che gli ha messo gli avvocati. Gli 
toccava aspettare  Patrizia da solo, 
tanto vale la aspetti da noi... 
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Luciano va ad abbracciare il socio: 

LUCIANO 
Sei stato ganzissimo! 

Renato lo scosta infastidito. "Dai!" Si versa da bere da una 
boccia di brandy. Subito redarguito da un'occhiataccia di 
Ivana: 

IVANA 
Cosa fai? 

RENATO 
Un goccino, per brindare. Poi tutti a 
letto. 

IVANA 
Avevi promesso. 

RENATO (ci ripensa) 
Hai ragione. Tò, brinda te.  

Porge il bicchiere a Luciano. 

LUCIANO 
Grazie, non mi ci va... 

La signora Bruna toglie il bicchiere di mano a Luciano, lo 
solleva per brindare.  

BRUNA 
A questo mio figliolo tanto bravo e 
bello. 

Carezza il testone crespo di Renato, che intimamente gongola 
ma si schermisce virilmente.  

 
E ai suoi soci allevatori: tanta salute, 
successo e felicità! 

Tracanna d'un fiato. Poi con una smorfia di piacere, la 
signora Bruna gorgoglia: 

 
Ah bene! 
 

15. UNA STRADA A MARINA DI CECINA - Giorno. 

Una Opel familiare si ferma davanti ad una schiera di 
modeste villette ad un piano (In sovrimpressione: Marina di 
Cecina, 24 dicembre 1998 - ore 7:10.).  

Ne scende il ristoratore Mario Batoni, con una busta 
voluminosa. Attraversa svelto il giardinetto con la siepe di 
tuje e i lampioncini sferici da gelateria.  
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Tocca appena il campanello alla porta d'ingresso, non 
risponde nessuno. Cerca allora delle chiavi e apre con 
delicatezza.  

 

16. CASA DELLA EX-MOGLIE DI MARIO - Giorno. 

Mario avanza in punta di piedi nella penombra del soggiorno 
moderno. Tira fuori dalla busta un pacchetto con un 
bigliettino marcato a pennarello: "Per Simone" e lo appoggia 
ai piedi di un alberello di Natale. Su un tavolino basso ci 
sono delle foto incorniciate di questo Simone: neonato, poi 
bimbetto, col grembiule del primo giorno di scuola per mano 
alla mamma,  quindi col vestito della Prima Comunione. Una 
della foto è seminascosta dietro le altre: si vedono il 
ragazzino e la sua mamma in costume da bagno abbracciati. 
Mario la scosta e scopriamo che in quell'abbraccio c'è anche 
lui, sorridente e abbronzato.  

Poi apre piano una porta. Si affaccia in una... 

...camera da letto, dove nel matrimoniale dorme qualcuno. 
Mario trattiene il fiato mentre apre lo sportello di un 
armadio. Ma urta contro un lampada a stelo di alabastro che 
oscilla pericolosamente. Riesce ad acchiapparla al volo, ma 
dallo sportello rotola giù una cascata d'indumenti e 
coperte. Contemporaneamente: 

 
UN URLO DI SPAVENTO... 

...dal letto: la donna che abbiamo visto in foto, 
scarmigliata e con gli occhi sgranati si è tirata su e ha 
acceso la luce. 

PATRIZIA BATONI 
Chi è?! 

MARIO (sussurra) 
Tutto a posto, sono io. 

Sta ricacciando tutta quella roba nell'armadio. 

PATRIZIA B. 
Cosa ci fai qui? A quest'ora?  

MARIO (con un filo di voce) 
Scusami tanto, mi pareva d'avertelo detto 
che dovevo prendere... 

PATRIZIA B. 
E come sei entrato? 
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MARIO 
Ho suonato, però non aprivi... Allora 
siccome m'era rimasto un mazzo di 
chiavi... 

PATRIZIA B. 
Ecco, fammi il favore di ridarmele 
allora. 

MARIO 
Certo, figurati. Eccole... 

Si fruga nelle tasche, ma in quel momento... 

PATRIZIA B. 
Attento! 

La roba ricade fuori dall'armadio, travolgendo anche la 
lampada d'alabastro, che esplode in mille pezzi sul 
pavimento. La donna sibila con odio: 

 
Imbecille. 

E balza fuori dal letto, per andare a rimediare a quel 
disastro. 

MARIO (mortificato) 
Non ti preoccupare: metto tutto a posto 
io. La lampada te la ricompro. 

PATRIZIA B. 
Levati! Si può sapere cosa cercavi? 

MARIO  
No, è che ci avrei un appuntamento di 
lavoro piuttosto importante, e sicché 
avevo bisogno di qualcosina d'elegante... 
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PATRIZIA B. 
Bel problema. Ti sei sempre vestito da 
disgraziato. L'unica cosa decente è il 
vestito del matrimonio, se ti sta ancora. 

Ha tirato fuori un abito incellofanato. 

MARIO 
Ecco, cercavo proprio quello. 

PATRIZIA 
Tò! E ora esci... 

MARIO 
Ti dò una mano. 

PATRIZIA 
Non importa. 

Lo spinge fuori dalla stanza.  

In corridoio, si è affacciato Simone in pigiamino sulla 
soglia della sua cameretta. E' un brunetto cicciotello, 
dall'aria complessata e introversa, che si stropiccia gli 
occhi insonnoliti, lamentandosi: 

SIMONE 
Mammaaa! Posso venì nel lettone con te? 

Mario gli fa un impacciato cenno di saluto. 

MARIO 
Ciao Simone. 

Il figliolo lo guarda, abbassa gli occhi e bofonchia un 
saluto. Mario non si scoraggia, sussurra tenero e maldestro: 

 
Mentre entravo ho incrociato Babbo 
Natale: mi sa che t'ha messo un regalino 
di là sotto l'albero. Si va a dare 
un'occhiata? 

SIMONE 
Mamma! Posso andare a vedere cosa m'ha 
regalato babbo? 

MARIO 
Non io! Babbo Natale! 

SIMONE 
Babbo Natale non esiste. Vero, mamma? 
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La voce di Patrizia, che sta raccogliendo i cocci in camera 
da letto: 

PATRIZIA (f.c.) 
Però fai presto, che babbo deve andare 
via subito!  

Il bimbo si avvia ciondolando in soggiorno, dietro Mario, 
che gli indica il pacchetto. 

MARIO 
Visto? Mi sembrava, infatti. 

Il ragazzino si avventa sul pacco, sbranandolo. 
 
Cosa fai, aspetta, lo devi aprire 
domattina, al massimo stasera. 

SIMONE (spacchettando) 
No perché dopo mamma ha detto che si 
parte. 

MARIO 
Ah. E dove andate di bello? 

Si è affacciata Patrizia, che si accende la prima sigaretta 
della giornata. 

PATRIZIA B. 
In campagna.  

MARIO 
Bene. Dai tuoi cugini? 

PATRIZIA B. 
No, amici. Non li conosci. In un casale 
da queste parti. 

MARIO 
Allora ci si fa gli auguri adesso... 

Si china verso il bambino per baciarlo. Ma il ragazzino si 
ritrae. Ha tirato fuori dal pacco un completo nerazzurro da 
calciatore e subito sospira scoraggiato: 

SIMONE 
Dell'Inter? 

MARIO 
La maglia di uno che lo chiamano "il 
fenomeno"! 

SIMONE 
Ah. 
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Ma si vede che è deluso. Mario lo raccoglie e avvampa 

MARIO 
Hai ragione. Sei della Juve! babbo s'è 
sbagliato. Madonna che testa. Ma non è 
nulla, la vo a cambiare. 

PATRIZIA B. 
Glielo porti quando torniamo. Adesso vai 
pure, sennò fai tardi al tuo 
appuntamento. Tò, questa è la tua unica 
cravatta. Così ora qui di tuo non c'è 
rimasto nulla e non se ne parla più. 

Gli affibbia la cravatta e gli apre la porta. 

MARIO 
Ochei. Allora... Tanti auguri, Simone. 
Tanti auguri, Patrizia. 

Si sporge incerto se darle un bacino o una pacca sulla 
spalla. Poi invece si stringono fiaccamente la mano. 

PATRIZIA B. 
Buon Natale, Mario. 

Mario esce tristemente, col vestito buono in una mano e il 
completo di Ronaldo nell'altra. Patrizia va a spegnere la 
sigaretta sul tavolino basso. Nasconde di nuovo la porzione 
di foto che Mario aveva scoperto. 

Simone la spia corrucciato. 

SIMONE 
Mamma, perché piangi? 

PATRIZIA B. (trattiene il 
groppo) 

Chi piange? Vatti a vestire, moviti! 

 

17. STRADA DI CECINA - Giorno. 

Nello specchietto retrovisore: il viso di Mario che si fa la 
barba con un rasoio elettrico. Ha già indossato il vestito e 
la cravatta. Si friziona con del dopobarba, si ravvia i 
capelli. Poi si scuote in bocca un flacone di tranquillanti, 
deglutisce ed esce dall'auto.  

Il vestito gli va un po' stretto. Si aggiusta il cavallo dei 
pantaloni mentre attraversa la strada diretto alla sede 
della Cassa di Risparmi.  
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(In sovrimpressione: Cecina - 24 dicembre 1998 ore 8:45) 
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18. SEDE DELLA CASSA DI RISPARMI - Giorno. 

Ecco Mario varcare la porta di sicurezza. Sorride baldanzoso 
alla guardia giurata. 

MARIO 
Buongiorno! 

La guardia aggrotta le sopracciglia senza replicare. Mario 
si avvicina al bancone e interpella una signorina. 

 
Buongiorno! Il dottor Genovesi, per 
piacere. 

IMPIEGATA 
Chi devo dire? 

MARIO (allegro) 
Batoni. Anzi no, gli dica: il suo amico 
Mario.   

IMPIEGATA 
Si accomodi. 

Gli indica un divanetto, dove Mario obbediente siede. Finge 
d'interessarsi alle quotazioni della borsa che passano su un 
monitor lì accanto. Poi volge gli occhi sulla sala... 

...nell'open-space, la signorina si è avvicinata ad un 
dirigente incravattato coi capelli brizzolati. Gli indica 
Mario. Il dirigente subito si rabbuia. Si accuccia per non 
farsi vedere e sgattaiola verso l'uscita del personale. 

Mario balza in piedi allarmato. Spicca una corsetta, 
chiamando: 

MARIO 
Alberto! 

Ma quello fa finta di non sentire e tira dritto. Mario gli 
va dietro: 

 
Solo un attimino! Alberto! 

Lo raggiunge sulla porta, lo acchiappa per un braccio, col 
fiato corto: 

 
Scusa Alberto, ma...non si fa così. 

ALBERTO 
Abbassa la voce e metti giù le mani. 

MARIO 
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Sì. Hai ragione, scusa. Ma ieri son 
venuti a portarmi via... 

ALBERTO (non lo fa finire) 
Lo so. 

MARIO 
Lo sai. Ora secondo te come faccio a 
rendervi i soldi se mi levate la 
possibilità di lavorare. Ragionaci, 
Alberto. Cosa dovrei fare io, andare 
dagli strozzini? Finire in cronaca nera? 

Ha alzato di nuovo la voce. Il dirigente stizzito lo tira da 
una parte e gli soffia sul naso: 

ALBERTO  
Non fare il patetico. Ti sei messo nel 
casino da solo e mi ci hai messo anche 
me, che t'avevo appoggiato il fido, avevo 
garantito per te.  

MARIO 
Mi dispiace, ma secondo te, sinceramente, 
cosa dovrei fare? 

ALBERTO 
E me lo chiedi a me? Abbi pazienza, 
Mario, ma devo sbrigare tre quattro cose 
urgentissime, poi devo partire. Magari se 
ne parla a anno nuovo. Ciao. 

MARIO (penoso) 
Salutami tanto la tua mamma e il tuo 
babbo, fagli buon Natale da parte mia. 
Tra l'altro t'avrei portato qualche 
bottiglia di vino, me le son scordate in 
macchina. Cosa fo, te le vado a prendere? 
Guarda, un vino eccezionale... 

ALBERTO 
Lascia stare. Ciao. 

Ritorna a grandi passi verso le proprie occupazioni. Mario è 
rimasto lì, con un sorriso mortificato. Sulle note di una  

 
MUSICA... 
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19. STRADA DI CECINA - Giorno. 

...Eccolo uscire dalla banca. Cava di tasca il flacone di 
medicinali, ne inghiotte ancora qualche goccia. Risponde al 
saluto di un Babbo Natale che scampanella lì davanti. Poi si 
avvia, incerto e stranito, in cerca della sua auto.  

 
...CONTINUA LA MUSICA (anche sulla scena 
successiva)... 

 

20. STRADA STERRATA A CECINA - Giorno. 

In dettaglio: mani che appicciano nastro adesivo alle 
fessure esterne della portiera di un'auto. Che infilano un 
tubo di gomma nello scappamento e l'altra estremità in uno 
spicchio di finestrino aperto.  

Mario controlla che non passi aria. Poi prende una bottiglia 
di vino da una cassa nel portabagagli. Fa per aprire lo 
sportello, ma si accorge di averlo sigillato. Deve 
ricominciare tutto da capo. 

 
CONTINUA LA MUSICA 

Nell'abitacolo. 

Adesso ha sigillato lo sportello dall'interno. Stappa un 
antico Sassicaia e tracanna avidamente. Poi accende il 
motore. 

 
FINISCE LA MUSICA, ROMBA IL MOTORE... 

Dettaglio: si accendono le luci del cruscotto. La lancetta 
della benzina sembra non schiodarsi dallo zero. 

Mario reclina lo schienale, trangugia un'altra sorsata di 
tranquillanti. Mentre i gas di scarico invadono l'abitacolo, 
si stende ad attendere il momento fatale, ma non è 
soddisfatto. Accende l'autoradio, muove la sintonia:  

 
EFFETTI RADIOFONICI DI PROGRAMMI LOCALI, 
PUBBLICITA', POI UN BRANO DI MUSICA 
CLASSICA... 

...piuttosto lugubre. A Mario sembra adatto alla 
circostanza. Ci siamo: chiude gli occhi. Ma ecco che dallo 
stereo prorompe invadente...  

 
...PUBBLICITÀ DI UN NUOVO RISTOPIZZA 
PANINOTECA KARAOKE SULL'AURELIA... 
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Mario sconfortato, tossisce, acchiappa un nastro a caso e lo 
inserisce. Sono... 

 
...CANZONCINE DELLO ZECCHINO D'ORO... 

forse mollate lì dal figlio Simone.  
 
SULLE NOTE, A TUTTO VOLUME, DEL 
"COCCODRILLO NON LO SA"... 

...Mario finalmente si stende, inala profondamente, tossisce 
ancora, si dispone ad attendere la morte con calma. 

Diamo un'altra occhiata alla spia della benzina: è in rosso. 

E un'occhiata dall'esterno: lo scappamento della Opel 
familiare, vibra ancora per poco, poi con un sussulto il 
motore si spegne. 

Ma Mario non se ne accorge, o forse non può. In 
quell'abitacolo affumicato, si è addormentato, o è 
addirittura già partito, mentre vocine allegre di bambini 
gorgheggiano:  

CANZONCINA DALLO STEREO 
...E il coccodrillo come fa? Non c'è 
nessuno che lo sa! Non mette mai il 
cappotto... 

 

21. STRADA DI LIVORNO - Giorno. 

Davanti all'ingresso di un condominio moderno, accanto ad 
una monovolume carica di bagagli e di sci, una donna sui 
trentacinque, Marianna, in tuta rosa da neve, e una bimba di 
nove anni, Stefania, carina, con lo zainetto in spalla, il 
kilt scozzese, scrutano ansiose la strada.  

STEFANIA 
Eccolo. 

MARIANNA 
Era ora. Amore ricordati quello che ha 
detto mamma. 

STEFANIA 
Che faccio i compiti, non mangio troppo, 
e prima di andare a letto mi lavo i denti 
e mi metto l'apparecchio. 

MARIANNA 
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E se non ti trovi bene mi chiami a 
qualunque ora. Il numero ce l'hai nel 
diario. 

Si sta avvicinando una spernacchiante Tipo grigio topo.(In 
sovrimpressione: Livorno, 24 dicembre ore 9:45) Al volante 
c'è Luciano, che scende dall'auto e saluta impacciato: 

LUCIANO 
Scusate il ritardo, ma son dovuto passare 
a fare un po' di spesa e allora...  

La bimba, seria, impettita: 

STEFANIA 
Ciao mamma. 

Dà un bacino alla mamma che la stringe forte forte come se 
la piccola partisse per chissa quale rischiosa avventura.  

MARIANNA 
Ciao, tesoro, ciao. 

La piccola sale a bordo, mentre il babbo ascolta a capo 
chino le  raccomandazioni della ex-moglie: 

 
Nello zaino ci sono i ricambi, un paio di 
maglioncini più pesanti, l'apparecchio, le 
gocce omeopatiche per la tosse, t'ho anche 
scritto quando le deve prendere... Non 
farle mangiare troppe schifezze, eh? 
Capito, Stefania, amore? Niente schifezze: 
cioccolata, torroni, pandori al maraschino 
mandorlato... (a Luciano) Il riscaldamento 
c'è in questo posto? 

LUCIANO 
Mi pare di sì. 

MARIANNA 
Come mi pare?  

LUCIANO (spaventato) 
Cioè, volevo dire sì. C'è anche il 
camino, tante volte... 

MARIANNA (perplessa)  
Speriamo bene. Lo dico anche a te: 
chiamami per qualsiasi cosa. E comunque 
chiameremo anche noi. 

Le si è avvicinato un uomo col montone sulla tuta azzurra da 
neve. Si china a salutare la bambina: 
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ROBERTO 
Ciao piccina! 

STEFANIA 
Ciao! 

Anche Luciano saluta, salendo alla guida della Tipo: 

LUCIANO 
Buongiorno, Roberto. Allora noi si va. 

ROBERTO 
Fate buon Natale! 

Prende sottobraccio Marianna. Guardano la macchina 
allontanarsi. Marianna commenta: 

MARIANNA 
Poverina. Mi viene da piangere... 

ROBERTO 
Esagerata. E' col suo babbo, staranno 
bene. 
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22. AUTO IN MOVIMENTO - Giorno. 

Luciano, alla guida, prova a rompere il ghiaccio con 
Stefania: 

LUCIANO 
Bellino questo giubbotto. E' quello che 
t'ho preso per il compleanno? 

STEFANIA (fa segno di no) 
E' nuovo.   

LUCIANO 
Infatti, dicevo. Sei contenta che si va 
da nonno?  

La bimba fa segno di sì. Luciano aggiunge: 
 
C'è anche il tuo cugino Matteo, è più 
piccino di te, ma siamo lì, insomma... 
Così giocate insieme. Ah, poi babbo ti fa 
vedere gli struzzi, tu vedessi belli! Te 
li hai mai visti? 

STEFANIA 
Su un libro. 

LUCIANO 
Dal vero è meglio, però. 

STEFANIA 
Hanno una vista potentissima, eh? 

LUCIANO 
Madonna. Quando ti casca qualcosa di 
mano, loro, subito, zac! Son già li che 
lo mangiano. E digeriscono tutto, anche i 
lucchetti. 

STEFANIA 
Ho letto che vedono fino a tre chilometri 
di distanza e che corrono velocissimi. 

LUCIANO 
Eh, infatti, certe rincorse, tu 
vedessi... 

STEFANIA 
Settanta chilometri orari. Più di un 
cavallo da corsa. 

LUCIANO (annuisce convinto) 
Brava. 
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Piomba di nuovo il silenzio. Luciano, impacciato, bofonchia: 
 
E sicché. Sei contenta, via. 

STEFANIA 
Te l'ho detto. 

E lui sorride da adulto distaccato, mentre il suo cuore 
agogna a far breccia in quello della sua seriosa figliola. 

Stacco. 

Poco dopo, sono giunti in Via di Salviano, una strada 
provinciale costeggiata da vecchie casine basse. Luciano 
suona il clacson.  

Da un portoncino si affaccia guardinga una vecchietta 
vestita di nero. Luciano apre il finestrino ed esclama: 

LUCIANO 
Buongiorno signora! 

Quella senza nemmeno rispondere dice qualcosa verso 
l'interno. Ed ecco spuntare una ragazzona vistosa, dal 
fisico abbondante fasciato in un elasticizzato con generosa 
scollatura, bolerino di pelliccia, il viso rotondo 
truccatissimo sotto una cascata di boccoli arancione. Bacia 
e abbraccia la vecchietta e un signore anziano e malandato e 
caracollando sui tacchi a spillo viene ad accasciarsi nel 
sedile posteriore della Tipo, emettendo un lamentoso: 

ANNALISA 
Ohiòi...  

LUCIANO (senza molta 
confidenza) 

Come va? 

ANNALISA 
Moviamoci. Sennò zio Aldo non si move di 
lì e mi piglia freddo. 

Saluta dal finestrino i due vecchietti, mentre l'auto 
riparte. 

LUCIANO  
Lei è Stefania. 

Annalisa appunta lo sguardo, si sporge. 

ANNALISA 
La tu figliola? Guarda bellina, non ti 
somiglia punto. 

LUCIANO 
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Ha preso dalla mamma, dice. 

ANNALISA 
Ma poi stasera chi mi riporta?  

LUCIANO 
Non saprei, forse Renato, se può... 

ANNALISA 
Il Natale io non lo sopporto. (a 
Stefania) A te ti garba il Natale? 

La piccola si stringe nelle spalle. Annalisa chiosa 
malinconicamente: 

 
Beata te che sei piccina. 

 

23. CASALE DI LAIATICO - Cortile, recinti e stalla- 
Giorno. 

Un vecchio furgone Volkswagen con la carrozzeria imbrattata 
da coloratissimi graffiti spray, percorre il vialetto 
sterrato che conduce al cortile del casale, dove già sono 
parcheggiate un superbo fuoristrada nuovo fiammante e una 
modesta utilitaria.  (In sovrimpressione: Casale a Laiatico 
- 24 dicembre 1998  ore 10:15) 

Il furgone si ferma sussultando accanto al recinto degli 
struzzi, dove Tatiana in tuta e stivaloni da lavoro sta 
aprendo delle balle di fieno.  

Ne scendono uno dopo l'altro cinque, sei, sette ventenni 
scarruffati e cenciosi, occhiali da sole a nascondere l'aria 
intronata. Si guardano intorno e commentano (tra di loro c'è 
anche uno che balbetta un pochettino): 

MUSICISTI 
- Boia. 
- Ganzo. 
- Gua-gua-guarda lì. 
- Gli struzzi. 
- Enormi. 
- Ridi'oli. 
- Bi-bip! 
- Boia. 

Tra di loro c'è anche Alessio, ventidue anni, un riccetto 
bruno coi brufoli fuori corso. Saluta da lontano Tatiana, 
che si è fermata a guardarli, poi: 

ALESSIO 
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Venite, vi fo vedè la stalla per le 
prove. 

Gli altri lo seguono farfugliando: 

MUSICISTI 
- E gli strumenti? 
- Scarichiamo ora? 
- Dopo. 
- Io un ciò voglia. 
- Dè, io ciò un sonno. 
- Boia. 
- Ga-ga-ganzo però. 
- Mordono? 
- O cosa fa luilì, dipinge? 

Passano davanti ad Ennio, che imbacuccato con sciarpa e 
berretto, ha sistemato il suo trespoletto da pittore della 
domenica e sta spennellando. 

ENNIO 
Ciao Alessio! Salve ragazzi! 

ALESSIO 
Oh, Ennio. 

Spalanca il pesante portone. Si affacciano in quel vasto 
ambiente zozzo, buio, maleodorante, ingombro di attrezzi 
arrugginiti, immondizia, cianfrusaglie. 

MUSICISTI 
- Boia. 
- Ahibò! 
- Puzzo di merda! 
- Andata a male! 
- Un lavorone. 

ALESSIO 
Ve l'avevo detto, va risistemata. Però è 
a gratis, ci si può venire quando ci pare 
e non si dà noia a nessuno. 

Alle loro spalle, arriva a grandi passi Renato, seguito 
dalla figlia Margherita. Lui indossa una incongrua cravatta 
sotto il giubbotto.  Lei è eccitata come una fan degli U2 
davanti a Bono Vox: 

MARGHERITA 
Ciao, benvenuti. 

RENATO (di buon umore) 
Allora? Ce la fate in un paio d'ore a 
dare una bella sistemata? 
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ALESSIO 
Un paio d'ore? 

RENATO 
Siete in sei, sette, quanti cazzo siete? 
(sorride ai ragazzi) Oh, io son Renato, 
il su' fratello. Lei è... 

MARGHERITA (in brodo di giuggiole) 
Margherita, tanto piacere. 

ALESSIO 
Loro sono gli Amaranto Posse. Matteo 
detto Gigiballa chitarra solista, Poncino 
il batterista, Barsimpson alla tromba, 
Garicuper il fonico... 

Chiamati in causa gli Amaranto Posse fanno un cenno di 
saluto.  

 

MARGHERITA (emozionata, al babbo) 
E lui è Stefanino voce e chitarra.  

RENATO (perplesso) 
Bene, bene. Ragazzi. La roba da 
conservare va lì sotto il granaio. Quella 
da buttare via nei cassonetti in fondo al 
vialetto. Prima si comincia meglio è. (ad 
Alessio) Te vieni con me. 

Alessio con un'occhiata prende congedo dagli amici, segue 
svogliato il fratellone. Rimasta sola con gli Amaranto Posse 
Margherita dice con la voce che le trema: 

MARGHERITA 
A me mi garba tanto quella che avete 
fatto al concerto in Fortezza: "M'è 
andato di traverso il cinqueccinque..." 
Bellissima! 

STEFANINO (importanzioso) 
E' vecchia però. 

RENATO (f.c.) 
Margheritaaa! Vai a dare una mano a 
Gabriele, intanto! 

MARGHERITA  
Subito! (ai musicisti) Tanto ci si vede, 
ciao. 
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Si allontana correndo. Rimasti soli, gli Amaranto Posse si 
accasciano qua e là borbottando: 

AMARANTO POSSE (accavallati) 
- Oh, qui ci fanno lavorà. 
- Io ciò sonno. 
- Ce lo po-po-poteva anche dì Alessio. 
- Il su fratello mi pare un po'                      
stronzolo. 
- Infatti. Ma quella fia chi era? 
- Boh. 
- Oh, quanto ci vorrà qui? 
- Io direi intanto di armà uno zampirone. 
- Approvato. 
- Unanimità. 

Stacco. 

Intanto Renato ha preso sottobraccio il fratello minore:  

RENATO 
Amaranto Posse. E te cosa soneresti? 

ALESSIO 
Basso elettrico. 

 

RENATO 
Ma se non hai mai toccato uno strumento 
in vita tua? 

ALESSIO 
Imparo. Poi il gruppo è già parecchio 
famoso. L'hanno chiamati due volte da Red 
Ronnie. 

RENATO (scettico) 
Mamma è preoccupata. 

ALESSIO 
Ti pareva. Che palle... 

Fa per sottrarsi ma Renato gli stringe un braccio. 

RENATO 
Pallino, ti sto offrendo un lavoro, mi 
dovresti ringrazià. 

ALESSIO 
Grazie. Io però quelle bestie non le tocco. 
Mi fanno senso.  

RENATO 
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Ti ci abituerai. Comincia col pulire la 
stalla. Se le cose vanno come dico io, 
entro primavera la riempiamo tutta di 
pulcini.  

ALESSIO 
Però intanto ci si può fare le prove col 
gruppo. Luciano è d'accordo.  

RENATO 
Vedremo. Forza, non perdete tempo. 

Dà una pacca sulla spalla del fratellino rispedendolo dai 
suoi amici e s'avvia a grandi passi verso l'ingresso del 
casale. 

 

24. INTERNO DEL CASALE - Giorno. 

Entra nella stanza che è stata adibita ad ufficio, con le 
scrivanie, gli scaffali ed un aggiornatissimo computer, 
Gabriele traffica alacremente con la scatolina di un modem, 
mentre Margherita obbedisce svogliata agli ordini del 
fratello cliccando sullo schermo.  

RENATO 
Tutto a posto? 

Gabriele è timido, interpellato risponde ad occhi bassi, 
rannuvolato. 

 

GABRIELE  
Stiamo cercando di attivare la centralina 
digitale. 

RENATO 
Quella che è costata mezzo milione e che 
non capirò mai a cosa serve. 

GABRIELE 
A smistare il segnale telefonico su 
diversi canali. In pratica puoi 
contemporaneamente telefonare, collegarti 
in rete e ricevere o spedire fax. 

RENATO 
Senti lì. Svelti però, perché ci siamo 
guasi. 

Attraversa un archetto in mattoncini e s'affaccia... 



 43 

...nella stanza comune, col camino spento, gli utensili di 
rame appesi sulla cappa, il televisore acceso davanti al 
quale il vecchio Nelusco, col nipotino Matteo, segue 
attentissimo un salottino d'intrattenimento. Sul grande 
tavolo di legno, Ivana e Bruna stanno vuotando le buste con 
la roba da mangiare. 

IVANA (a Renato) 
Per l'assessore abbiamo preparato la 
camera in fondo al corridoio, che è la 
più luminosa e c'è il bagno vicino. 

BRUNA  
Coi lenzoli di lino del corredo mio! 

RENATO 
Brave. Però non chiamatelo assessore, mi 
raccomando. Troppo ufficiale. 

IVANA 
Lo chiamiamo dottore? 

RENATO 
Già meglio. Oppure signor Mario, insomma 
ce lo dirà lui come vuol essere chiamato.  

Agguanta un fiasco e sta per tracannare, ma viene bloccato 
dalla moglie: 

IVANA 
Dài, è quello per cucinare! 

RENATO 
Ciavevo la bocca secca. 

BRUNA 
Ti fo una spremutina? 

 

RENATO 
Non importa. Ecco Luciano. 

Dal cortile giunge... 
 
...IL ROMBO DI UN'AUTO E UN COLPETTO DI 
CLACSON 

Renato si avvicina alla finestra. 

La Tipo grigia si ferma lì davanti fra schizzi di fango. 
Anche Ivana si è avvicinata a guardare... 
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...Luciano e Stefania che scendono. Poi Luciano che apre lo 
sportello posteriore ad Annalisa. 

IVANA (bisbiglia diffidente) 
E' sarebbe lei la segretaria? 

RENATO (annuisce) 
Annalisa. 

IVANA 
Dove l'avete raccattata, sul Viale della 
Stazione? 

RENATO (serio) 
E' un pochino appariscente, ma parla 
inglese e francese.  

Intanto sbirciamo dalla finestra Luciano che avanza recando 
una pesante cassetta di bottiglie, seguito da Stefania con 
lo zainetto e Annalisa che si sistema gli incontenibili 
budini nel reggipetto.  

Renato ammicca alla moglie, le dice abbassando la voce: 
 
Mi sa che c'è qualcosina tra lei e il tu 
fratello. Ma lui non vuole che si sappia, 
per via della figliola. 

IVANA (sorride sollevata) 
Ma senti Lucianino... 

Renato ghignando porta l'indice davanti alle labbra. 

RENATO 
Mi raccomando.  
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25. CASALE - Cortile - Giorno. 

In dettaglio: il paesaggio ad acquarello che sta prendendo 
forma sulla tela. 

Ennio si è fermato col pennello in mano per tossire. Si 
raddrizza vedendo avvicinarsi Tatiana. 

TATIANA (si toglie i guanti da 
lavoro) 

Non fa un po' freddino qui per te? Direi 
che è meglio se stai dentro al caldo. 

ENNIO 
Sto benissimo. Ti dirò: non mi 
dispiacerebbe morire così. Col pennello 
in mano. I miei lavori andrebbero a ruba, 
finalmente, e te saresti sistemata. 

TATIANA 
Idiota. Fai vedere. 

Osserva compiaciuta quel quadretto ingenuo. Dietro di loro 
Alessio e qualche amico trasportano goffamente un vecchio 
scaldabagno.  

ENNIO (si schermisce) 
E' ancora un abbozzo. Hai visto? E' 
arrivato Luciano. Bella figliola quella 
vostra segretaria. 

TATIANA (con ironia) 
Brava, soprattutto. Renato ci teneva 
tanto ad assumerla, dice che fa immagine. 

ENNIO 
Come dargli torto? 

 

26. INTERNO DEL CASALE - Corridoio e bagno. 

Renato sale una rampa di scale, poi percorre svelto un 
corridoio. Bussa ad una porta. 

RENATO 
Si può? 

ANNALISA (f.c.) 
Un attimino. 

Ma apre la porta lo stesso. Annalisa si alza dal water, 
coprendosi in fretta. 
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Ma insomma! Facevo pipì! 

RENATO 
Zitta. 

Richiude la porta e la abbranca. 
 
Vieni qui... 

Le mani s'insinuano dappertutto. Annalisa oppone una 
debolissima lagnosa resistenza: 

ANNALISA 
Dai, scemo, ci sentono... 

Lui le chiude la bocca con un bacio. Lei si divincola. 
 
Il rossetto. Guarda, ti sei sporcato 
tutto. 

Lo pulisce con un fazzolettino. E intanto si lamenta: 

ANNALISA 
Ma perché m'hai fatto venire? C'è anche 
la tu moglie, i tu figlioli, mi 
vergogno... 

RENATO 
Mi servi qui. L'hai fatto o no il 
linguistico? 

ANNALISA 
Se parlano loro capisco, ma parlare io 
insomma. 

RENATO 
E allora! (le soffia sulle labbra) Dimmi 
ti amo in inglese. 

ANNALISA (subito contagiata) 
Ailoviù. 

RENATO 
Madonna come lo dici. E' perché sei 
portata. 

Sta per abbracciarla di nuovo, ma è bloccato da 
 
UN LEGGERO BUSSARE ALLA PORTA E LA VOCE 
DI 

LUCIANO (bisbiglia f.c.) 
Renatoo! 
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Annalisa istintivamente si nasconde dietro la porta, che 
Renato schiude: 

RENATO (sibila) 
Arrivo. 

Luciano agitatissimo: 

LUCIANO   
E' l'undici!  

RENATO 
Infatti andiamo subito. 

Dà una strizzata ad Annalisa rintanata dietro la porta e 
corre via con Luciano. 

27. CASALE - cortile / FUORISTRADA IN MOVIMENTO - Giorno. 

Salgono svelti a bordo del fuoristrada, Renato pimpante, 
Luciano ombroso. 

RENATO 
Vuoi guidare te? 

LUCIANO 
Non ci tengo, grazie. 

RENATO (mette in moto) 
Senti come gira il motore. Poi 
silenzioso! 

LUCIANO 
Vorrei anche vedere, con tutti i soldi 
che è costata. 

RENATO 
Però si scarica tutto, eh? Leasing 
intestato alla società... D'altra parte 
non potevamo fare a meno d'un veicolo di 
rappresentanza. Pensa andare a prendere 
l'assessore con un trabiccolo tipo il 
tuo. 

Lo scruta, mentre imbocca l'asfalto della provinciale. 
 
Oh, ma cosa c'è?  

LUCIANO (cupo) 
E' venuta Ivana a fare certe battutine.  

RENATO 
Che battutine? 
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LUCIANO 
Le hai detto che io e Annalisa...  

RENATO (ridacchia) 
Io? Ma ti pare? 

LUCIANO 
Non mi mettere in mezzo. Perché io son 
bono e caro, ma se mi prendono i cinque 
minuti... 

RENATO 
Cosa fai? Sentiamo. 

LUCIANO 
Per esempio ti sputtano con la tu moglie, 
che tra parentesi è la mi sorella e 
sarebbe il caso tu le portassi un po' più 
di rispetto. 

RENATO 
Questo è il ringraziamento per tutto 
quello che sto facendo. Bene, ochei.  

Tira fuori dalla tasca il foglio di un fax. 
 
Tò. Studiatelo, ce l'ha mandato la tu 
sorella Patrizia. Il curriculum del nostro 
uomo.  

LUCIANO (legge stentatamente) 
Mario Caselli, laurea in Scienze 
Politiche all'università di Pisa... 
Vicesindaco di Pistoia dal novantadue al 
novantaquattro... Mi viene il mal di 
testa a leggere in macchina. 

RENATO 
Eletto nelle liste dell'Ulivo, collegio 
di Massa Carrara. Sposato con tre figli, 
attualmente separato. Leggi la data di 
nascita. 

LUCIANO (strizza gli occhi) 
Nato il 16 settembre 1956.  

RENATO 
Vergine, perfetto! Io son del toro, 
vergine e toro vanno d'accordo dice. Te 
cosa sei? 

LUCIANO 
Come cosa sono? 
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RENATO 
Di segno zodiacale... 

LUCIANO 
Non lo so.  

RENATO (ride) 
Come non lo sai? 

LUCIANO 
O allora, non me lo ricordo, non me lo 
son fatto calcolare. E poi m'importa 
assai... 

RENATO 
Imbecille, è l'ascendente che si calcola 
. Per il segno basta sapere quando sei 
nato. Te sei di Aprile, mi pare. 

LUCIANO 
Dodici aprile del Sessanta. 

RENATO 
Allora sei ariete. Infatti torna: sei 
bello duro! 

Gli dà un nocchino in testa. 

LUCIANO (protesta) 
Ahio! Butta giù le mani! 

Gli da un cazzotto sulla spalla. 

RENATO (ride) 
M'hai fatto male! Malidetto te! 

Prendono ad azzuffarsi scherzosamente come due ragazzini. 

Dall'esterno: il fuoristrada avanza ondeggiando sulla 
provinciale. 

  

28. STRADA STERRATA - Giorno. 

La Opel familiare immobile fra i rovi e il fango, in quello 
spiazzo appartato. Lì davanti c'è la ferrovia e proprio in 
quest'istante, un treno sfreccia 

 
FISCHIANDO E SFERRAGLIANDO 

Mario, a bordo, si sveglia con un sussulto. Il fumo si è 
ormai diradato e lì per lì quello sembra il normale 
risveglio da una sacrosanta pennichella: Mario si stira e 
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sbadiglia. ma poi si rende conto dell'accaduto. Prova a 
mettere in moto: ma l'avviamento gira a vuoto. Si porta le 
mani alla faccia, costernato.  

 

29. FERROVIA E STAZIONE - Giorno. 

Adesso traballante, confuso, Mario cammina sui binari, in un 
tratto di ferrovia che taglia la campagna fangosa. 
Ascolta... 

 
...IL FISCHIO DI UN TRENO IN AVVICINAMENTO. 

Da una curva lontana si profila la sagoma di un treno. Si 
avvicina rapidamente, sferragliando minaccioso. 

Mario non ci pensa due volte: si sdraia di traverso sui 
binari. Fa in tempo a sgocciolarsi in gola un'altra dose di 
tranquillanti. Poi chiude gli occhi, stringe i pugni. Lo 
sentiamo mormorare tra le labbra: 

 

MARIO 
Madonnina madonnina eccomi mamma babbo 
addio Simone aiutatemi arrivo 
madonnina... 
 
IL FISCHIO DEL TRENO, LO STRIDIO DI UNA 
LUNGHISSIMA FRENATA SEMPRE PIU' VICINA. 

Il viso di Mario si contrae in una smorfia di terrore. Poi  
 
LO STRIDIO CESSA. VOCI, SBATTERE  DI 
SPORTELLI, IL GRACCHIARE LEGGERO DI UN 
ALTOPARLANTE, CHE ANNUNCIA: "Cecina, 
stazione di Cecina". 

Mario apre piano piano gli occhi. Si tira su per guardare... 

...il treno che si è fermato qualche decina di metri più 
indietro, davanti alla stazioncina che Mario non aveva 
notato. 

Stacco. 

Renato e Luciano arrivano di corsa sulla pensilina. 

RENATO 
E' già arrivato. 



 51 

Scrutano lo scarso traffico di passeggeri in arrivo e in 
partenza. Prendono di mira un signore distinto che è appena 
sceso. Renato gli si avvicina sorridente: 

 
Il signor Mario? 

Quello replica con un sorriso gentile e interrogativo. 
Renato allora: 

 
Nulla, scusi. 

Il signore si allontana. Renato e Luciano continuano a 
guardarsi intorno, rivolgendo incerti sorrisi qua e là a 
tutti gli uomini soli che scendono dal treno. 

Dietro le loro teste, vediamo avvicinarsi una figura 
incerta: è Mario, si avvicina al tabellone degli orari, che 
anche altri passeggeri stanno consultando. 

E' Luciano a notarlo per primo. Dà di gomito al suo socio. 

LUCIANO 
Guarda un po' quello lì... 

Anche Renato osserva Mario, che sentendosi gli occhi 
addosso, ricambia con uno sguardo attonito. Luciano 
sussurra: 

 
Mi pare d'averlo già visto da qualche 
parte. Forse è lui. 

 

RENATO (a mezza voce) 
L'aria da assessore ce l'ha, non si 
discute. Magari me lo immaginavo più 
vispo. 

Gli sorridono incerti. Mario ricambia con un sorriso 
mestissimo.  Renato si fa avanti: 

 
Il signor Mario? 

Mario annuisce interrogativo. I nostri gli si fanno intorno, 
Renato gli porge la mano: 

 
E' veramente un onore conoscerla. Bacci 
Renato, piacere. 

Mario riceve un'energica stretta di mano. Sussurra confuso: 

MARIO 
Piacere... 
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Anche Luciano gli dà una vigorosa stretta. 

LUCIANO 
Cecconi. Luciano. Il piacere è tutto 
nostro. Patrizia ci ha tanto parlato di 
lei. 

Negli occhi obnubilati di Mario una debole luce: 

MARIO 
Ah. Sì. Patrizia. 

RENATO 
Peccato che non siete potuti venire 
insieme. Comunque ha assicurato che 
domattina sarà con noi. 

MARIO 
Domattina? 

RENATO 
Massimo per l'ora di pranzo, no? (a 
Renato) Prendi la valigia. 

Indica una valigia in pelle ai piedi di Mario, sicuramente 
di qualche altro passeggero lì accanto. Renato la prende e 
insieme si avviano verso l'uscita. Mario però esita, i due 
soci più volte gli rivolgono sorrisi rassicuranti. 

LUCIANO 
Prego! 

RENATO 
Da questa parte!   

Escono proprio mentre l'altoparlante annuncia: 

ALTOPARLANTE 
Interregionale per Pisa proveniente da 
Roma Termini in arrivo sul secondo 
binario. Ferma a Rosignano, 
Castiglioncello, Livorno Centrale... 

Intanto, davanti al tabellone degli orari, il passeggero cui 
è stata sottratta la valigia, un longilineo giovanotto alla 
moda, si guarda intorno dapprima sorpreso, poi allarmato. 

  

30. PIAZZALE DELLA STAZIONE DI CECINA - Giorno. 

La valigia viene caricata nel portabagagli del fuoristrada. 
Renato apre lo sportello: 
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RENATO 
Prego, davanti sta più comodo! 

Mario lo guarda indeciso: 

MARIO (con un filo di voce) 
Ma dove si va? 

RENATO 
Al casale! 

MARIO (annuisce debolmente) 
Ah. Già. Il casale... 

E sale in macchina. Renato e Luciano si scambiano 
un'occhiata. 

RENATO (sussurra) 
E' stanco, per il viaggio... Moviamoci. 

Salgono tutti e due a bordo. Il fuoristrada parte. 

 

31. STAZIONE DI CECINA - Giorno. 

L'Interregionale si è fermato al secondo binario. 
Nell'andirivieni di passeggeri scorgiamo un energico 
quarantenne in abiti sportivi, che si guarda intorno, 
controlla l'orologio, estrae un cellulare di tasca e:  

MARIO CASELLI 
Patrizia? Sono in stazione, appena 
arrivato. Qui però non vedo nessuno.(...) 
No anzi, un pochino di ritardo. Fai una 
cosa, dammi il numero della casa. E il 
cellulare, se ce l'hanno... 

Mentre memorizza il numero sulla tastiera, osserva 
distrattamente... 

...il giovanotto alla moda, sulla soglia degli uffici, che 
sta strepitando contro il capostazione: 

 
GIOVANOTTO ALLA MODA 

...Ma che dimenticata? Era qui, accanto a 
me! Possibile che non ci sia un 
poliziotto? Ma che stazione è? 
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32. CASALE - Recinto degli struzzi - Giorno. 

Tra quel gruppetto di uccelloni coi colli telescopici a 
perlustrare tra le zolle, l'esemplare femmina Guendalina 
sembra perplessa, mentre dai meandri delle sue voraci 
viscere... 

 
...PIGOLA SOFFICEMENTE L'INDIGESTO 
CELLULARE DI RENATO. 

 

33. CASALE - Ufficio - Giorno. 

In dettaglio: la mano di Margherita, con le unghie smaltate 
multicolori, che riproducono ciascuna una bandierina, 
precisamente quella di Cuba. 

ANNALISA (f.c.) 
Ma guarda ganzo. E ci vuole tanto a 
farle? 

Margherita alza gli occhi da Wilbur Smith che stava 
divorando e fa spallucce ad Annalisa, che si è sporta da 
dietro la scrivania.  

MARGHERITA 
Me l'ha fatte una mia amica che l'ha 
visto a New York. 

Gabriele, che sembra aver finito d'installare cavi e cavetti 
dietro il computer, osserva di sottecchi, diffidente, quella 
nascente familiarità. Quando... 

 
TRILLA UNO DEI TELEFONI 

E Annalisa solleva meccanicamente, svogliata: 

ANNALISA 
Asa buongiorno desidera? Chie? Un 
attimino, eh? 

Copre la cornetta e sussurra: 
 
Un certo Mario Caselli che dice aspetta 
alla stazione. Boh? 

Smorfia indifferente di Margherita, mentre invece Gabriele 
in un lampo realizza e le toglie il telefono di mano. 

GABRIELE 
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Assessore, buongiorno, sono il figlio. 
Guardi, mio padre dovrebbe essere lì a 
momenti... 

Annalisa si dà una pacca in fronte. Ride: 

ANNALISA 
Ah già, che scema, l'assessore. 
Passamelo, passamelo. 

Leva la cornetta a Gabriele e cinguetta: 
 
Signor Mario, piacere di sentirla, 
cortesemente il dottor Bacci e il signor 
Cecconi dovrebbero essere lì a momenti... 
Pronto? 

Guarda Gabriele e gli chiede delusa: 
 
Che, ha buttato giù? 

Gabriele annuisce serio. 

GABRIELE 
Se per caso chiamano, ha detto che li 
aspetta davanti al bar. 

ANNALISA (lagnosa) 
Il tu babbo però dice che devo sempre 
rispondere io, cioè è più professionale. 
(si sventola) Ohiòi che agitazione 
stamattina. 

 

34. FUORISTRADA IN CORSA - Giorno. 

Renato sussiegoso al volante: 

RENATO 
...Una volta da queste parti era tutto 
coltivato, c'erano le cave d'alabastro, 
le saline, tutta una serie di consorzi 
che piano piano hanno chiuso tutti. 

Mario ha lo sguardo perso oltre il finestrino. 
 
E' un paesaggio un po' particolare, 
aspro, che secondo me ha un suo fascino. 

Luciano si affaccia da dietro per ribadire: 

LUCIANO 
Anche secondo me. 
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Renato gli lancia un'occhiataccia: stia zitto.  

RENATO 
Poi dice che qui c'è un habitat preciso a 
quello del Sudafrica. Temperatura media, 
umidità, acidità del terreno... 

LUCIANO 
Preciso spiccicato.  

RENATO (piccato, al socio) 
Sì, grazie, fai il piacere di non 
interrompere sempre. Scusa, eh? 

Si rivolge a Mario cercando complicità: 
 
Interrompe, è sempre così. Cosa stavo 
dicendo? Perdo il filo.  

Mario gli sorride malinconicamente. Renato lo rassicura: 
 
Stanco, eh? 

MARIO (ammette) 
Eh. 

RENATO 
Siamo guasi arrivati. Lei è qui per 
riposarsi, pensiamo a tutto noi.  

MARIO (flebile) 
Grazie. 

RENATO 
Grazie a lei, si figuri.  

LUCIANO 
Per noi è un piacere, davvero. 

MARIO 
Siete così gentili. 

RENATO 
E' lei che è stato gentile a venire. 

LUCIANO 
Davvero. Gentilissimo. (al socio) Una 
persona squisita, eh Renato?  

RENATO 
Del resto, anche se ora non usa più 
dirlo, ma fra compagni... No? 
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Mezzo sorriso di Mario, poi i suoi occhi languidi tornano a 
perdersi su quella povera campagna in corsa fuori dal 
finestrino. 

 
UNA STRUGGENTE ARIA D'OPERA... 

 

35. CASALE - Camera di Ennio e Tatiana / Cortile - Giorno. 
 
...DAL "SOGNO DI RATCLIFF" 

...proviene dallo stereo portatile che Ennio tiene in 
grembo, mentre segue le parole sul libretto. E' seduto 
vicino alla finestra che s'affaccia sull'aia. Nota l'arrivo, 
lì sotto, del fuoristrada. I familiari che escono di casa 
per accogliere l'ospite... 

...Renato corre ad aprire lo sportello, come si fa coi capi 
di stato e con le stelle del cinema. 

RENATO (a Luciano) 
Prendi la valigia. 

Mario scende con cautela, osserva accigliato tutte quelle 
persone che gli si fanno incontro trepidanti. Renato fa le 
presentazioni. 

 
Eccoci qua. La signora Falorni è la 
nostra responsabile amministrativa. 

TATIANA 
Molto piacere. 

RENATO 
Mia moglie Ivana, la mia mamma, i miei 
figli Gabriele, Margherita, Matteo...  

IVANA (a Matteo) 
Saluta il dottore. Digli benvenuto signor 
Mario. 

MATTEO (scontroso) 
Ciao, Mario. 

Tutti ridono emozionati. Luciano porta avanti Stefania, come 
si portano i bimbi a farli benedire dal Vescovo. 

LUCIANO 
Questa è mia figlia. Stefania, si chiama.  

La spinge dolcemente, Stefania oppone resistenza, ma dice ad 
occhi bassi. 
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STEFANIA 
Buongiorno. 

Renato richiama l'attenzione di Mario: 

RENATO 
La nostra segretaria Annalisa. 

ANNALISA 
Piacere Brodolini.  

Mario la guarda imbambolato. Annalisa cinguetta: 
 
Meno male poi vi siete trovati, si stava 
in pensiero. 

Ride imbarazzata, perché Mario si è incantato a fissarla.  

RENATO 
Vuole mangiare qualcosina? Ha sete? Tra 
quanto si mangia, Ivana? 

IVANA 
S'è calcolato per il tocco. 

RENATO 
Le faccio preparare un panino? 

IVANA 
Sennò un caffè? 

BRUNA 
Un poncino, bello caldo? 

Mario fa segno di no. 

MARIO 
Molto gentili.  

RENATO 
Visto che c'è tempo le facciamo fare 
intanto un giretto, per darle un'idea. 
Portate dentro la valigia del signor 
Mario! Venga, da questa parte... 

Si avviano, seguiti da Luciano e Tatiana. Mario si volta a 
dare un'ultima occhiata ad Annalisa. 

 

35. CASALE - Stanza comune - Giorno. 

Intanto... 
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...SQUILLA A LUNGO IL TELEFONO 

Nelusco, davanti alla televisione che trasmette una quieta 
partita di biliardo, fissa la cornetta infastidito. Poi la 
solleva: 

NELUSCO (bruschissimo) 
Eh?! Pronto?! Come chi è? Chi sei te? Eh? 
Mario chi, ma cosa voi da me? 

 

36. STAZIONE DI CECINA - Giorno. 

L'assessore, davanti al bar della stazione, ascolta 
interdetto al suo telefonino cellulare. Poi: 

MARIO CASELLI 
Mi spiace averla disturbata, forse ho 
sbagliato numero, io cercavo... Come? Ma 
perché devo andare in culo, scusi? (ride 
esterrefatto) Vabbene, torni pure a 
guardare la televisione. Campionato 
italiano di che? Goriziana, certo. Le 
semifinali, capisco perfettamente. Lei è 
sicuro che non ho sbagliato numero, vero? 
(...) Vabbene, d'accordo. Mi scusi. 

Riattacca sconcertato. Passa davanti un ferroviere, al quale 
domanda: 

 
Abbia pazienza, e quando sarebbe questo 
interregionale per Firenze? 

FERROVIARIO 
Una decina di minuti. 

MARIO CASELLI 
Grazie. 

Ha già composto un altro numero al cellulare. Si avvia alla 
biglietteria, mentre 

 
Ludovico? E' Mario, ciao. Quel tuo invito 
per domani rimane valido? Allora 
arriverei subito.  Scusa, ma sono finito 
in una situazione ridicola, poi ti 
racconto. No, Patrizia non c'è, lavora. 
tra l'altro non riesco neanche a parlarle 
al telefono... 
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37. CASALE - Recinto degli struzzi - Giorno. 

Mario osserva a bocca aperta... 

...uno struzzo femmina, che di là dal reticolato esegue la 
sua danza di corteggiamento, accovacciandosi a terra e 
sbattendo le ali. Un maschio la guarda perplesso, mentre: 

RENATO (F.C.) 
Ci s'hanno otto femmine e quattro maschi. 
Le femmine sono quelle grigie... 

LUCIANO 
...e i maschi quelli più scuri. 

Renato lo fulmina con un'occhiata: 

RENATO 
Bravo, sennò si confondeva. (prosegue:) 
Sono tutti esemplari in età da 
riproduzione, sani e non consanguinei. 
Calcolando un minimo di cinquanta uova 
per femmina si può produrre quattrocento 
pulcini l'anno. Venga, le faccio vedere 
come abbiamo sistemato le incubatrici. Da 
questa parte. 

Si avvia spedito verso una costruzione bassa, un tempo 
adibita a porcilaia. Vedendo che Mario esita, Tatiana lo 
incoraggia: 

TATIANA  
Lei l'ultima cosa che desiderava per 
Natale era esaminare un'azienda di 
allevamento. Ci deve perdonare. 

Indecifrabile espressione di Mario, che si avvia affiancato 
da Tatiana: 

 
Renato poi è fatto così, esuberante. Ci 
tiene tanto alla sua approvazione. 

MARIO (ripete lentamente) 
Alla mia approvazione? 

TATIANA (sorride) 
Non fraintenda, eh? Al massimo le rubiamo 
un pochino di attenzione.  
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Renato, che ha aperto la porta della porcilaia, guarda 
interrogativo Tatiana. La socia gli lancia un'occhiata, come 
per dirgli: lasciami parlare.  

 
Quando si è orgogliosi del proprio lavoro 
si ha un gran bisogno di farlo vedere a 
qualcuno che lo sappia valutare...Venga. 

RENATO 
Prego. 

LUCIANO 
Si accomodi. 

Entrano... 

38. LOCALE DELLE INCUBATRICI - Giorno. 

...in quel locale angusto, dove ronzano tre grandi 
frigoriferi verticali. Renato ne spalanca uno, mostra a 
Mario il contenuto: una ventina di uova, sistemate nei 
cassetti metallici. 

 

RENATO 
C'è il voltauova programmabile automatico 
e il controllo dell'umidificatore con 
sonda elettronica. La temperatura è 
monitorata da questo computerino.  

Indica un pannello tutto pulsanti e lucette. Gongola: 
 
Tecnologia americana. 

LUCIANO 
Del Texas. 

RENATO 
Abbiamo voluto scegliere il meglio, senza 
badare ai costi.  

LUCIANO 
Dieci milioni l'uno.  

RENATO 
Che ne dice? 

Mario sente di dover replicare. Annuisce: 

MARIO 
No, certo, interessante. Solo che... 

RENATO 
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Qualcosa non è chiaro?   

MARIO 
No. Scusate. E' che non capisco... Non 
capisco tanto bene... (cerca le parole, 
non le trova) 

TATIANA (subito preoccupata) 
Lei si domanda se per caso non sia ancora 
un settore di mercato senza una reale 
domanda sul territorio. 

MARIO 
Che cosa? 

TATIANA 
La carne di struzzo è ancora una rarità nei 
supermercati. In effetti il nostro è un 
progetto che scommette sulla crescita 
futura della domanda.   

Renato e Luciano tacciono attentissimi. Mario annuisce, ma 
non è soddisfatto. Non è riuscito a spiegarsi il senso di 
quella conversazione. Ma non ha la forza di dire nulla.  
Guarda Tatiana con un'infinita tristezza. Dice con un filo 
di voce: 

MARIO 
Io... 

TATIANA (con allarme crescente) 
I dati che abbiamo a disposizione sono 
incoraggianti. 

RENATO 
Basta guardare agli Stati Uniti, 
all'Inghilterra, senza pensare ad Israele. 
Nel giro di un paio d'anni c'è stato il 
boom.  

TATIANA 
Secondo lei per quanto riguarda l'Italia 
siamo troppo ottimisti? 

Attende una risposta. Mario forse non ha nemmeno ascoltato: 
a Tatiana e ai due soci deve sembrare come un autorevole 
scienziato sommamente riflessivo, che pesa le parole una ad 
una. Infatti ecco Mario che infine cava una parola di bocca. 
Dice perlappunto: 

MARIO 
Io... 
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Pendono dalle sue labbra. Quello faticosamente prosegue: 
 
Io... Insomma. Scusatemi, ma non mi sento 
tanto... 

LUCIANO 
Non si sente tanto ottimista? 

MARIO 
No. E' che...  

RENATO 
C'è un margine di rischio, lo ammettiamo. 
Ma d'altronde, siamo imprenditori, no? 

LUCIANO 
Ormai siamo in ballo. Bisogna crederci 
per forza. 

RENATO 
Grazie, Luciano. Adesso chetati un 
attimino che il signor Mario, voleva dire 
una cosa. Dica pure. 

MARIO 
No. Volevo solo dire che... Non mi sento 
tanto bene. 

RENATO  (subito) 
Non si sente bene? 

LUCIANO 
Cosa si sente? 

 

TATIANA 
Si metta a sedere. In effetti è un po' 
pallido. 

Gli offrono una cassa su cui accomodarsi. 

LUCIANO  
Bianco proprio, un cencio. 

Occhiataccia di Renato: frena, non esagerare.   

RENATO 
Ha bisogno di qualcosa? 

MARIO (fa segno di farlo 
parlare) 
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Scusate, davvero. Quello che mi stavate 
facendo vedere era... molto bello, 
davvero. 

Annuiscono tutti.   
 
E sono sicuro che avete fatto un bel 
lavoro. 

Per Renato quel generico apprezzamento è addirittura motivo 
di entusiasmo. Mario conclude: 

 
Però io adesso dovrei andare un momentino 
in bagno. C'è un bagno, vero? 

RENATO 
Come no! Ce ne sono due!  

TATIANA 
Venga!  

LUCIANO 
Da questa parte! 

Lo conducono fuori premurosi.  

 

39. INTERNO DEL CASALE - Stanza comune -Giorno. 

Entrano nel grande soggiorno dove Bruna e Ivana stanno già 
apparecchiando la tavola. 

IVANA 
E' guasi pronto, eh? Quando me lo dite 
voi butto la pasta. 

LUCIANO (indica Mario) 
Deve andare in bagno. 

RENATO (apre una porta) 
Eccoci. Prego. Se ha bisogno di 
qualcosa... 

MARIO 
Grazie tante. 

Chiude la porta del bagno. Renato spiega a bassa voce al 
resto dei familiari: 

RENATO 
Poverino, dice non si sente tanto bene. 
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40. INTERNO DEL CASALE - Bagno - Giorno. 

Mario si appoggia alla porta, respira profondamente, 
portando la mano al petto. Si guarda allo specchio. Poi cava 
dalla tasca la boccetta dei tranquillanti e tracanna. Si 
guarda allo specchio. Nella sua testa galleggiano confusi 
interrogativi, che probabilmente ascolteremo direttamente 
dalla... 

...VOCE DI MARIO (che giunge 
dal fondo di un pozzo) 

Ma chi sono questi? Amici di Patrizia? E 
cosa vogliono da me? Io vado via. Ma dove 
vado?  

.. In soggettiva: la sua immagine riflessa è appannata e 
ondeggiante.  

 

41. INTERNO DEL CASALE - Stanza comune e ufficio - Giorno. 

Soggettiva di Mario: la porta del bagno che si apre, tutti 
lo guardano sorridenti da dietro una coltre di nebbia: 

RENATO 
Come va? Meglio? 

Il primo piano di Mario che annuisce: 

MARIO 
Un pochino, grazie.  

IVANA 
Infatti, ha ripreso colore. 

MARIO 
Scusatemi tanto. 

TATIANA 
Ma si figuri. Anzi, ci scusi lei: 
l'abbiamo un po' aggredita, lei aveva 
voglia di stare tranquillo... 

RENATO 
E' quasi pronto da mangiare, eh? Se 
intanto vuole dare un'occhiata anche 
all'ufficio... 

TATIANA 
Renato, dai!  
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RENATO 
Così si mette un pochino a sedere, bello 
rilassato, si prende tutti l'aperitivo... 
Venga. Luciano, prepara l'aperitivo. 

Mentre Luciano, smarrito, domanda: 

LUCIANO 
Che aperitivo? 

Renato lo ignora e sospinge dolcemente Mario sotto 
l'archetto. Si affacciano nell'ufficio. Gli porge subito una 
sedia. 

RENATO 
Prego. Questo in un certo senso è il cuore 
pulsante dell'azienda. Abbiamo allestito 
anche un sito in Internèt. Gabriele, 
faglielo vedere. 

Gabriele obbedisce e si precipita alla tastiera del 
computer. 

GABRIELE 
Veramente è pronta solo la Home Page.  

RENATO 
Infatti, facciamogliela vedere. (strizza 
l'occhio a Mario) Laòn pech! Tutte queste 
parole inglesi... (a Gabriele) Ci sei? 

GABRIELE 
C'è un problema con la linea. E' da 
stamattina che il segnale va e viene. 
Forse è la centralina digitale che... 

RENATO (smania) 
Sempre con 'sti cazzo di 
problemi.(sorride a Mario) Il mi 
figliolo... a scuola è un fenomeno. 
Chissà da chi ha preso, da me no di 
sicuro: a me mi ci dovevano mandare a 
calci in culo, scusi il termine... 

Cerca lo sguardo di Mario, che invece sta fissando Annalisa 
con un leggero sorriso stupito, dietro la minuscola 
scrivania. 

 
La nostra segretaria l'ha già conosciuta. 

Annalisa si alza in piedi, accennando un inchino che le fa 
ballonzolare le forme. 
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L'abbiamo scelta tenendo conto della 
futura clientela internazionale. La 
signorina parla bene inglese e francese. 
Annalisa, fagli sentire qualcosa in 
inglese... 

ANNALISA 
Cosa devo dire? 

RENATO 
Quello che ti pare. 

ANNALISA (esita, poi timidamente:) 
Hello! My name is Annalisa. How are you? 
I am fine. Thank you. 

Mario sorride incantato. 

RENATO 
In francese poi è una bomba. (ad 
Annalisa) Telefonate? 

ANNALISA (emozionata) 
A chi? Devo chiamare qualcuno? 

RENATO 
Dicevo: telefonate? Abbiamo ricevuto 
telefonate? 

ANNALISA  
Che scema, sì! 

Tutta agitata acchiappa dei foglietti e legge: 
 
La Citifin per la rata della Range Rover 
e la ditta degli ondulati per sollecitare 
il pagamento di quelle due fatture 
famose. 

RENATO 
Ma che si fanno queste chiamate la 
vigilia di Natale!  

Fortuna che a toglierlo d'impaccio arriva Luciano con un 
vassoio di calici di vino, seguito da Ivana. 

LUCIANO 
L'aperitivo! 

IVANA 
Una cosina improvvisata. Vino bianco, 
qualche salatino. 

LUCIANO 
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Prego. 

Gli porge un bicchiere, che Mario rifiuta cortese. 

 

RENATO 
Non le va? preferisce qualcos'altro? 

TATIANA 
Un bel caffè? 

LUCIANO 
Un panino col prosciutto? Con la 
mortadella? 

IVANA 
Che panino? E' pronto da mangiare. 

MARIO (replica lentissimo) 
No, ecco... Magari mi stenderei 
volentieri da qualche parte, pochi 
minuti. Non lo so, un divano, una 
poltrona... 

RENATO 
Ma scherza, c'è il suo letto! S'è 
preparato una camera apposta!  

MARIO 
Allora se non dò troppo incomodo... 

RENATO 
Nessun incomodo, venga. 

IVANA (delusa) 
Noi s'è già buttato la pasta 

Con un'occhiata, Renato intima alla moglie di non 
contraddirlo, mentre conduce Mario fuori dalla stanza: 

RENATO  
Il riposino prima di mangiare è l'ideale, 
io lo dico sempre. Venga, al piano di 
sopra... 
 

 

42. CASALE - Camera da letto di Mario - Giorno. 

Si spalanca la porta. Una stanza rustica, con due letti 
singoli. 
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RENATO 
Spero sia di suo gradimento. Una stanzina 
semplice, ma dalla finestra si vede tutta 
la valle del Cecina. La sua borsa è qui, se 
vuole sistemare le sue cose, c'è anche un 
armadio. Il bagno è in fondo al corridoio. 

Mario si accascia sul bordo del letto. Si guarda intorno 
spaesato.   

 
Poi quando arriva Patrizia facciamo unire 
i due letti. 

LUCIANO 
Praticamente diventa un matrimoniale. 

Sentendo nominare la moglie, Mario ha alzato gli occhi  

MARIO (guarda Renato) 
I letti? Li unite? 

LUCIANO 
Eh! 

MARIO 
Ma lei, Patrizia, lo sa? 

RENATO (interdetto) 
Non lo so, si pensava.... Non so come siete 
abituati... 

MARIO (sospira) 
Forse quando arriva è meglio che vado a 
dormire in un'altra stanza. 

RENATO (acconsente colpito) 
Come preferite voi.  

LUCIANO 
Abbiamo corso troppo, eh? 

Mario nel frattempo si è steso sul letto coi vestiti e 
tutto. Con gli occhi chiusi biascica: 

MARIO 
Vi ringrazio tanto. Siete veramente delle 
persone tanto gentili. 

LUCIANO  
Prego, si figuri! 

RENATO 
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Se vuole, c'è un pigiama mio, oppure 
quello di Nelusco, mi pare ciavete la 
stessa taglia. 

Ma quello non risponde, si è già addormentato. Ronfa anche 
un pochino. Luciano e Renato si guardano: 

LUCIANO (bisbiglia) 
Dorme. 

Escono in punta di piedi. 
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43. INTERNO DEL CASALE - Cucina e stanza comune - Giorno. 

Mentre nella minuscola cucina la signora Bruna, borbottando 
contrariata, butta nell'immondizia la pasta già scolata... 

...intorno alla grande tavola apparecchiata della stanza 
comune sono riuniti soci e relativi familiari.  

RENATO 
E' Patrizia che lo fa soffrire. Lei con 
gli uomini è sempre stata così, non c'è 
niente da fare. 

Ivana aiutata da Margherita sta preparando dei panini. 

IVANA 
Così come? 

RENATO 
Un po' troia, diciamolo. 

IVANA 
Ammodino, è la mi sorella. 

LUCIANO 
Secondo me invece la rispetta: sentito 
cos'ha detto, dei letti, meglio separati? 
Infatti hai fatto male prima a fargli 
quel discorso. 

RENATO 
Che discorso? 

LUCIANO 
Gli hai detto siamo sempre stati tutti 
compagni.  

RENATO (piccato) 
Perchè, non si puo più dire? 

LUCIANO 
Capace è dell'Ulivo, però non è 
comunista. Oggigiorno che ne sai? E' 
cattolico, del Pippì, Ciccittì, insomma 
quelli lì. 

Seduta accanto al marito Ennio, a tavola, Tatiana ha acceso 
una sigaretta. Dice, tra il serio e il faceto: 

TATIANA 
Allora vorrà dire che stasera si porta 
alla messa: qualche volontario?  
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LUCIANO (ride) 
A me se Don Virgilio mi vede mi denuncia. 
Da bimbetto ci andavo a rubà le 
elemosine. 

Sorrisino della sorella Ivana. (E anche uno sguardo 
incuriosito della piccola Stefania). Intanto: 

TATIANA 
Sì, come dite voi, è gentile, distinto... 
Però se devo essere sincera mi sembra 
anche un po' svanito. 

BRUNA (rientrando) 
A me mi pare scemo proprio. 

RENATO (insorge) 
O mamma, chetati! Malidetta l'ignoranza! 
E' laureato, è stato vicesindaco, ha un 
cervello grande così.  

La donna si ritrae mortificata borbottando "'Un si pole mai 
dì nulla.", mentre: 

LUCIANO 
In effetti dev'essere pieno di pensieri, 
di responsabilità... 

RENATO 
Mettici pure quella disgraziata di 
Patrizia... 

IVANA 
Ancora! O cosa gli avrà fatto, sentiamo! 

RENATO 
Lo sai com'è la tu sorella: prende, 
lascia, parte. Gliene fosse durato uno di 
tutti i fidanzati. 

LUCIANO (si accende per 
un'idea) 

Ora mi spiego perché non voleva più 
venire! Poi siccome abbiamo insistito... 

TATIANA 
Comunque, secondo me, a lui  gli garba 
Annalisa. Avete visto come la guardava? 
Eh, Annalisa? Hai visto come ti guardava? 

Annalisa arrossisce: 

ANNALISA 
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Sì? A me non mi pare. 

IVANA 
Accidenti! T'ha dato un'occhiata t'ha 
fatto le lastre! 

 
Cerca la complicità del marito: 

 
Eh, Renato? 

 

RENATO (aggrondato) 
Non lo so, non ci ho fatto caso. 

LUCIANO (sorride) 
Certo, sarebbe da ridere! 

RENATO (serio) 
Cosa? 

LUCIANO 
Dè, che si lascia con la mi sorella e si 
mette con la nostra segretaria! Hai 
voglia di finanziamenti! 

Tutti ridacchiano, eccetto Annalisa che non ha capito e 
Renato, che replica molto contrariato, alzandosi: 

RENATO 
Via, un po' di serietà. 

LUCIANO 
Dicevo per scherzare. Chi chiami? 

Renato ha sollevato la cornetta e composto un numero: 

RENATO 
Vostra sorella. A casa non c'è. Sto 
provando al telefonino... ma mi risponde 
sempre la segreteria. (alza la voce) 
Patrizia? Renato. Qui tutto bene, Mario è 
arrivato, tutto a posto. Chiede di te. 
Sembrava un po'... un po' stanco... 

Lì accanto, in compagnia del piccolo Matteo, il vecchio 
Nelusco sta guardando un cartone animato in tivù. Protesta 
tra i denti, rassegnato: 

NELUSCO 
Basta, fate piano, basta. 

Renato lo degna appena d'un occhiata, mentre prosegue 
voltandogli le spalle: 
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RENATO 
Infatti adesso è su che dorme... Oh, 
insomma, chiamaci, appena puoi. Mi 
raccomando. 

Butta giù. Si rivolge brusco ad Annalisa: 
 
Quel fax l'hai spedito, poi? 

ANNALISA (subito ansiosa) 
Oddio. Quale fax? 

RENATO 
Vieni. 

Varca la soglia dell'ufficio, seguito da Annalisa, che 
ripete: 

ANNALISA 
M'avevi detto di mandà un fax? Non avevo 
mica capito. Poi non lo so ancora come 
funziona quell'aggeggio... 

Renato circospetto le fa segno di tacere. Le dice sottovoce: 

RENATO 
Fai una cosa, vatti a cambiare. 

ANNALISA 
Cambiare cosa? 

RENATO 
Il vestito. Sei troppo... Ti metti 
qualcosina di più serio, professionale. 
Se non c'hai nulla te lo fai prestare 
dalla mi moglie, o da Tatiana. Avanti.  

Annalisa sta per tornare indietro, ma Renato la blocca: 
 
Aspetta, non subito. Prima fai finta di 
mandare un fax. 

ANNALISA 
Come fo finta? 

RENATO (bisbiglia) 
Metti un foglio, pigi i pippoli. Poi ti 
versi un bicchiere sul vestito e vai di 
là a chiedere un ricambio. Capito? 

Annalisa annuisce. Renato gira i tacchi e se ne va. Rimasta 
sola, la segretaria traffica maldestramente con un foglio, 
preme dei bottoni a caso, si siede, sbuffa. Prende un 
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bicchiere di vino avanzato dal vassoio degli aperitivi. 
Chiude gli occhi, si tappa il naso come dovesse tuffarsi in 
piscina, se lo rovescia sul petto, rabbrividendo. Poi esce 
tacchettando e squittendo: 

ANNALISA 
Oioi, mi son macchiata tutta! 

Al di là della finestra, Margherita che stava passando con 
un vassoio di panini ha assistito a quella assurda 
pantomima. Si allontana esterrefatta e divertita. 

 

44. STALLA - Giorno. 

Gigiballa strimpella la Fender ad amplificatore spento. 
Accanto a lui, Stefanino e Garicuper, stravaccati, si 
passano un cannone. Hanno sgombrato un po' la stalla, lo 
stretto necessario per piazzare strumenti e casse. Gigiballa 
accende l'amplificatore: 

 
UN FISCHIO, UN ACCORDO DISTORTO. 

Alessio drizza il capo da dietro un baule: 

ALESSIO 
S'accende dopo! Dice che ora l'assessore 
dorme. 

Anche il batterista Poncino, stramazzato su una balla di 
fieno, schiude un occhio: 

PONCINO 
Ma se qui c'è questo viavai d'assessori, 
le prove non si possono fare mai. 

STEFANINO 
Davvero: ma vengono tutti i giorni gli 
assessori regionali finquaggiù ? 

La voce afona di Garicuper emerge da un cesto di capelli 
zozzi (dietro di lui Barsimpson se la ronfa a faccia in 
giù): 

GARICUPER 
Ma cosa sono esattamente gli assessori 
regionali? 

ALESSIO 
Dé, quelli della Regione. 

GARICUPER (soddisfatto) 
Ah. 
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ALESSIO 
Comunque dice che quello lì più che altro 
è un fidanzato di Patrizia, la sorella 
della moglie del mi fratello, che poi è 
sorella anche di Luciano, cioè sono 
fratelli anche tra di loro...  

PONCINO 
Un posto pieno di fratelli e sorelle. O 
cos'è, un monastero? 

GARICUPER 
Non faceva ride una sega, questa. 

PONCINO 
M'importassai di te. Io c'ho la mia 
odienz.  

STEFANINO (ad Alessio) 
Dice il tu fratello che ti vuol far 
lavorare anche te a allevà gli struzzi! 

ALESSIO 
No io solo! Tutti! Se si vuole usare la 
stalla come fondo bisogna dà una mano. 

GIGIBALLA (è lui che balbatta) 
Ma co-cosa ci vogliono fare con questi 
struzzi, il ci-circo? 

ALESSIO 
No. Un monte di soldi. 

GARICUPER 
E quell'assessore cosa ci combina? 

GIGIBALLA (ride) 
Se li fa da-da-dare. I soldi. 

PONCINO (sentenzia) 
Tangentòpoli! 

STEFANINO (per puro esibizionismo) 
L'ennesima ingiustizia ai danni di noi 
contribuenti! 

ALESSIO 
Dai, cosa ci combina... 

GARICUPER 
A me mi sembrano tutti scemi. 
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Ridono. Alessio e Stefanino si danno delle botte. Sulla 
porta è comparsa Margherita, col vassoio fra le mani. Ride 
anche lei e si chiede: 

MARGHERITA 
Perché? 

GIGIBALLA (mollando la chitarra) 
Oh, c'è i pa..panini! 

Alessio e Stefanino smettono di accapigliarsi, qualcuno 
drizza la testa. Subito arrancano ad acchiapparne in 
quantità: 

TUTTI 
- Ganzi, gli allevatori di struzzi! 
- Complimenti per l'organizzazione! 
- Notevole anche l'assessore regionale! 
- Ma le birrette che s'era detto? 

Addentano rapinosi, mentre si affaccia nella stalla anche 
Gabriele con le lattine di birra in un sacchetto. 

PONCINO 
Oh! E' arrivato anche Archimede 
Pitagorico. 

Margherita intanto ha adocchiato il cannone che si consuma 
crepitando tra le dita di Poncino: 

MARGHERITA 
Posso anch'io un pochino? 

PONCINO (a bocca piena) 
Si accomodi, signorina! 

Gabriele osserva impietrito, mentre mani rapaci gli svuotano 
il sacchetto. 

ALESSIO (svogliato) 
Via Margherita. Se lo sa il tu babbo... 

MARGHERITA (aspirando) 
M'importassai. Io mi son digià fatta 
anche l'acidi. Anzi se li volete ce n'ho 
sei.  

Sbuffa una boccata ad effetto. Gabriele, che le si è 
avvicinato, la prende per un braccio per portarla via. Ma 
Margherita gli fa capire di lasciarla stare. Gli Amaranto 
Posse si sono fermati, qualcuno a bocca aperta.  

STEFANINO 
Prego? 
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Margherita ha tirato fuori una scatolina di plastica 
trasparente. La agita facendola suonare come una maracas.  

MARGHERITA 
Me l'ha dati il fratello di una mia 
amica. Giravano a un Rave a Empoli. Ce li 
possiamo fare stanotte. 

Gabriele, imbarazzato, più volte fa segno alla sorella: 
andiamocene. Ma lei ormai lo ignora. 

GIGIBALLA 
La notte di Na-Natale in acido. Too much! 

GARICUPER 
Suggestivo! Fai vedè. 

Margherita cede riluttante la scatolina, che viene passata 
di mano in mano. 

STEFANINO 
Sembrano i chicchi delle giostre. 

PONCINO 
Io l'ho fatti una volta, m'hanno fatto 
solo vomitare una cifra, e il giorno dopo 
ero così depresso volevo entrare nei 
Mormoni. 

Gabriele osserva ammutolito e impressionato. Alessio si 
sente in dovere di esser severo con Margherita, ma gli esce 
solo un: 

ALESSIO 
Ma sei scema? Hai quindici anni! 

MARGHERITA 
Mollaci Zio, non ce la menare! 

Qui tutti cadono in preda ad una ridarella idiota. 

TUTTI 
- Zio!! 
- Zio Alessio! 
- Ora ti si chiama tutti Zio!  
- Come nome d'arte? Bellino! Zio al 
basso. 

Matteo accende anche per un istante l'amplificatore facendo 
rimbombare  

 
UN ACCORDO DISTORTO. 

ALESSIO 
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Dai, fate piano! Quello lì dorme, il mi 
fratello poi mi massacra le palle a me! 

GARICUPER 
Coso, invece, Valerino non protesta. 

Lo guardano. Valerino detto Barsimpso è ancora a faccia in 
giù, esanime, schiantato nel sonno innocente dei vagabondi. 

STEFANINO 
Sarà morto? 

PONCINO 
Gli si tira una secchiata d'acqua? 

TUTTI 
Vai! 

Garicuper ha già acchiappato un secchio d'acqua melmosa, 
dimenticato lì chissà da quanto. Glielo rovesciano in testa. 
Barsimpso balza in piedi urlando: 

BARSIMPSO 
Ooooh! 

Si rende conto di chi è, dove si trova e cosa gli è 
successo. Allora strepita: 

 
Ma siete stronzi? Andate affanculo! 

Zompando addosso ad un paio a caso. Li trascina a terra, 
dove si accapigliano, però allegramente, travolgendo una 
enorme pila di barattoli di latta, sotto gli occhi deliziati 
di Margherita, quelli smarriti di Gabriele e quelli 
sconfortati di Alessio.
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45. INTERNO DEL CASALE - Camera di Mario - Corridoio - 
Bagno  - Giorno. 

 
IL FRACASSO E I TONFI 

...hanno destato Mario. Ma è ancora immobile, orizzontale, 
con gli occhi spalancati. Forse si domanda dove si trovi. 
Nota la valigia ai piedi del letto. Faticosamente si alza e 
la apre. 

E' piena d'indumenti maschili, griffati ultimo grido. C'è 
anche un romanzo di fantascienza. 

Mario osserva perplesso. Alza gli occhi, per guardarsi allo 
specchio. Inforca anche un paio d'occhiali da sole 
specchiati da fanatico: non ricorda di aver mai avuto 
quell'aspetto.  

Torna a frugare nella valigia: ne estrae una trousse da 
bagno, con l'asciugamanetto; li esamina incuriosito, poi 
mette entrambi sotto braccio ed esce con passo incerto. 

In corridoio, cercando il bagno, passa davanti ad una porta 
socchiusa da cui giunge... 

 
...UNA VOCE FEMMINILE CHE MUGOLA UNA 
CANTILENA. 

Mario dà un'occhiata e si blocca trafitto. 

Lì dentro - nella penombra di una camera da letto - c'è 
Annalisa che si è sfilata la sua tutina stretch ed è rimasta 
in mutandine e reggiseno davanti ad uno specchio. Si prova 
un vestito che qualcuno, forse Ivana, le deve aver prestato, 
ma le va largo e non sembra soddisfatta. Sussulta vedendo, 
riflesso nello specchio... 

...Mario nello spicchio di porta aperta, incantato. E che 
subito si scuote e si ritrae balbettando: 

MARIO 
Mi scusi. 

Scompare. Annalisa si affaccia in corridoio e lo vede 
entrare dentro il bagno. La ragazza allora infila le scarpe 
coi tacchi e si precipita giù per le scale, chiamando in un 
sussurro: 

ANNALISA 
Oh! Gente! S'è svegliatoo! 
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Su schermo nero, la scritta "IL PRANZO DELLA VIGILIA", 
dissolve su... 

46. INTERNO DEL CASALE - Stanza comune - Giorno. 

...Ivana, che riempie di rigatoni al sugo una scodella e la 
mette davanti a Mario, che siede a capotavola con un lieve 
sorriso intontito. 

IVANA 
Una cosina semplice, casereccia. Ci si 
tiene leggeri per il pranzo di domani. 

Sono tutti a tavola, tranne i ragazzi nella stalla e la 
signora Bruna che serve le porzioni, la più abbondante è per 
Renato, che proclama: 

RENATO 
Allora, buonappetito! 

A quella parola, Luciano, col tovagliolo al collo, si 
avventa sui rigatoni. Ma Renato lo blocca con un calcio. 

LUCIANO (soffocato) 
Ohi! 

Renato gli fa segno di aspettare. Accenna con gli occhi a... 

...Mario, che osserva in silenzio il suo piatto. Casualmente 
porta una mano alla fronte per grattarsi. 

Renato e gli altri si guardano e in un attimo lo anticipano 
facendosi il segno della croce. 

RENATO (mormora rapido) 
Nel nome del padre, del figliolo e dello 
Spirito Santo. 

Ivana sprona il piccolo Matteo a segnarsi, mentre Luciano 
soddisfatto osserva Stefania che compitamente esegue. Mario, 
colto alla sprovvista, li imita. Solo Nelusco osserva tutti 
esterrefatto. Ma gli fanno cenno di non intromettersi. 
Renato  chiede a Mario: 

 
Vuole dire la preghiera lei, signor Mario? 

MARIO (smarrito, a mezza voce) 
Fate pure come siete abituati voi. 

RENATO 
Allora la dice Luciano. Vai Luciano. 

LUCIANO 
Io? 
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TATIANA 
Dì il Padre Nostro.   

LUCIANO (incerto) 
Allora: Padre Nostro che sei nei cieli...  

Si blocca. Non sa andare avanti. Stefania suggerisce con un 
filo di voce: 

STEFANIA 
Sia santificato... 

LUCIANO 
Tu sia santificato. Venga... la tua luce 
perpetua. 

ENNIO (bisbiglia) 
No,  prima "venga il tuo regno", poi "la 
luce perpetua", mi pare. 

TATIANA 
Stai zitto... 

LUCIANO (a Ennio, impermalito) 
Allora finiscila te. 

ENNIO (si lancia) 
Dunque. Così in cielo, in mare, in 
terra... Riposino in pace, amen. 

TUTTI (ripetono) 
Amen! 

BRUNA (sussurra) 
Quello era l'Eterno Riposo. 

Risatine di Margherita e Gabriele. Anche Annalisa sorride, 
contagiata. Luciano infilzando allegramente un boccone: 

LUCIANO 
Buonappetito a tutti! 

Anche Mario assaggia un boccone. Lo assapora con attenzione. 
Renato, a bocca piena, gli chiede: 

RENATO 
Buono? 

MARIO (annuisce) 
Grazie. 

Ivana si fa coraggio e lo interpella, ignorando le 
occhiatacce di Renato: 

IVANA 
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Scusi, eh? Io magari sono impicciona... 

MARIO 
Prego. 

IVANA 
No, si diceva: sicchè con Patrizia? Come 
va, come va?  

Mario posa la forchetta. Sospira tristemente. Tutti si 
bloccano ad attendere la replica: 

MARIO  
Purtroppo con Patrizia è un momentaccio. 

Gelo di tutti. Occhiate incrociate. 

RENATO (bisbiglia ai soci) 
Visto? 

TATIANA (per rincuorarlo) 
Magari è un periodo un po' così. In amore 
come in guerra ci sono gli alti e bassi. 

MARIO 
Certo. E' vero anche questo. Non 
bisognerebbe mai disperare. 

LUCIANO 
Infatti! 

IVANA 
Ci mancherebbe. 

TATIANA 
Magari, domani, quando viene... 

RENATO (a mezza voce) 
Se viene. 

TATIANA (occhiataccia) 
...domani, dicevo, è un altro giorno, 
chissà. 

IVANA 
Sarà stato un bisticcio da innamorati, 
domani fate la pace, via! 

MARIO (annuisce incerto) 
Già. Perché Patrizia... viene... 
domani...  

LUCIANO, IVANA E TATIANA 
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- Accidenti! 
- Certo che viene! 
- Ma le pare! 

Ivana e Tatiana si sono alzate per raccogliere i piatti., 
mentre  Bruna porta in tavola delle porzioni di pollo 
arrosto. 

MARIO  
Mah. Un pezzettino, grazie. (a Ivana) 
Comunque. Lei dice, signora, un bisticcio 
tra innamorati. 

IVANA 
Glielo dico io. Patrizia è fatta così, ha 
sempre avuto il suo caratterino. 

LUCIANO 
Sempre, fin da piccina. 

MARIO 
Mi dovete perdonare, ma io voglio essere 
sincero con voi.  

RENATO 
Dica pure! 

MARIO (cerca le parole) 
Non mi aspettavo. Che Patrizia. Insomma. 
Cos'è? Un'altra possibilità? Lei con me è 
stata... (cerca le parole) ... Cattiva. 
Non me lo sarei mai aspettato da lei. 
Scusate, forse... sono stato troppo 
drastico. Perché la colpa è mia.  

RENATO 
Non dica così. 

MARIO 
Lo dico, invece. Io, con Patrizia... Sono 
stato uno sciagurato. 

Tutti fanno segno di no. Mario allora rincara: 
 
Uno stronzo.  

RENATO 
Ah, no, non credo davvero, caro Mario, mi 
permetta. E' Patrizia la stronza! Ci 
metterei la mano sul fuoco! (agli altri) 
Ah, scusate, ma io la vedo così! 

TATIANA (lo fa tacere imbarazzata) 
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Comunque, io credo che questi sono affari 
loro, privati, tra Mario e Patrizia. 
Scusi, Mario, forse non dovevamo... 

MARIO 
No, no, la prego.  

Sminuzza un boccone con la forchetta, ma ha un brivido. 
Tatiana e Renato si guardano. 

RENATO 
Si sente poco bene? 

MARIO 
No. Cioè...Voi non trovate che fa un po' 
freddino? Magari sono io che... 

ENNIO 
Effettivamente, anch'io sento un pochino 
di freddo. 

Renato è già balzato in piedi, a toccare il termosifone. 

RENATO 
Ha ragione. I termosifoni son ghiacci. 

TATIANA 
Non sarà mica finito il gas del 
bombolone?  

RENATO (ad Annalisa) 
Ma non dovevano venire a riempirlo la 
settimana scorsa? 

ANNALISA 
Quelli del gas? Gli ho telefonato. Ma 
loro m'hanno risposto male, tu sentissi 
Renato, e io ho riattaccato.  

RENATO 
Perché, cos'hanno detto? 

ANNALISA 
Che dovevamo ancora pagare il 
rifornimento di ottobre e poi tante 
parole brutte. Ignoranti, guarda. 

RENATO  
Ah. 

Risatina nervosa di Luciano. Mario interviene pacato: 

MARIO  
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Però, scusate, avete un bellissimo 
camino. 

ENNIO 
Giusto! Lo accendiamo, fa anche allegria! 

IVANA 
Fa tanto Natale! Le legna dov'è, Renato? 

RENATO 
La legna? (alza la voce per parlare col 
vecchio) Nelusco! 

NELUSCO 
Oh! 

RENATO 
Dov'è la legna? 

NELUSCO 
Nei boschi. C'è pieno. 

TATIANA 
Ho bell'e capito, non c'è la legna. 

LUCIANO 
Calmi. Va comprata, in paese la vendono. 
Ora si chiama, ci si fa portare. 

Si è alzato per fare un numero al telefono. Luciano preme 
forsennatamente i tasti della forcella. Ascolta. Poi scuote 
la cornetta. Tutti lo guardano: 

RENATO 
Ma cosa fai? 

LUCIANO 
Nulla, non fa. 

Renato gli strappa la cornetta, la porta all'orecchio. 

RENATO 
Muto. Maremma maiala. 

LUCIANO (a Mario) 
La bolletta però s'è pagata, eh? Vero 
Annalisa? 

ANNALISA 
Accidenti! 

TATIANA 
Sarà un guasto. 
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GABRIELE 
Eh, probabile. 

Renato guarda Gabriele, che non sa dove guardare e si 
morderebbe la lingua. 

RENATO 
Probabile cosa? Avanti, cos'hai 
combinato? 

GABRIELE (balbetta) 
Nulla. Forse le linee, per via della 
centralina digitale... 

RENATO 
Ancora la centralina digitale! Scusate. 

Va a grandi passi verso l'ufficio. Sentiamo... 
  
STRAPPI e COLPI.  

Scambi di occhiate tra i commensali, e domande sottovoce. 
Renato ricompare con la centralina divelta, tra le mani come 
un trofeo. La mette sotto il naso dello spaventatissimo 
Gabriele e strepita: 

 
E' questa? 

GABRIELE (annuisce ed esala) 
Prima ci siamo collegati col provider 
e... 

RENATO 
Ma vai in culo, te e il provaide. Tò! 

E la getta nel secchio della spazzatura. Nel silenzio 
imbarazzato, sorride a Mario: 

 
Scusi, eh?  

Ivana prende un plaid dal divano e lo porge a Mario.  

MARIO 
No, non importa. E' che a stare fermi, 
magari potrei fare due passi. Se serve vado 
io a prendere questa legna in paese. 

TATIANA (ha un'idea) 
Bravo, potrebbe accompagnarlo Annalisa che 
sa la strada. No? 

Ammicca verso i soci, mentre la ragazza farfuglia: 

ANNALISA 
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Io? 

RENATO 
Oppure posso accompagnarlo io. 

IVANA 
Ma Annalisa ci va volentieri, vero? 

ANNALISA (farfuglia) 
O dove si deve andare? 

LUCIANO (spronandola) 
La legnaia è accanto al campo sportivo, 
appena entri in paese. (a Renato) Così 
fanno due passi... No? 

Renato, riluttante, di fronte a tutti quegli ammicchi, 
occhiolini, cenni d'intesa, non può fare a meno che 
accondiscendere. Tira fuori le chiavi della macchina. 

RENATO 
Certo, certo, andate, infatti. 

 

47. CASALE - Cortile - Giorno. 

Mario è già seduto nel fuoristrada, accanto al posto di 
guida. Annalisa chiede a Renato, che assiste alla loro 
partenza insieme a Luciano e Tatiana: 

ANNALISA 
Ma siete sicuri che guido io? 

RENATO (accenna a Mario) 
Ha detto che preferisce così. 

ANNALISA (salendo alla guida) 
Speriamo bene. 

RENATO  
A chi lo dici. Mi raccomando. 

Annalisa mette in moto. Rivolge un sorriso a Mario, che 
contraccambia: 

ANNALISA 
Allora si parte. Dunque, la prima sarà 
come nella Cinquecento... 

Ingrana e parte sobbalzando, emettendo un allegro gridolino.  

Il fuoristrada si allontana col motore imballato in prima. 



 89 

Renato chiude gli occhi. I due soci lo riportano dentro. 
Sulla soglia Ivana sussurra a Luciano: 

IVANA 
Sarai mica geloso. 

LUCIANO 
Di chie? 

IVANA 
Della tua bella segretaria. 

Luciano prende fiato per controllarsi. Entra chiudendo la 
porta. 

 

48. FUORISTRADA IN MOVIMENTO - Giorno. 

Aggrappata al volante, Annalisa sorride a Mario, che la 
fissa come se riflettesse. Poi le rivolge la seguente 
domanda: 

MARIO 
Dev'essere bello, no? 

Annalisa sorride gentile: 

ANNALISA 
Cosa scusi? 

MARIO 
Scusi lei. Che testa, madonna. Volevo 
dire: bello lavorare in campagna. 

ANNALISA 
Non c'è male, grazie. 

Esordisce impacciata, ma piano piano si lascia andare a 
confidenze:  

 
Però io ho cominciato da pochino, le cose 
non sono ancora sicure. Speriamo che ci 
riescano, a fare quest'allevamento. Così 
magari posso guadagnare e tornare per conto 
mio. Non ne posso mica più di stare con gli 
zii. Son vecchi e malandati, poverini, però 
io di fare l'infermiera non ciò punta 
voglia. Son troppo egoista? 

MARIO 
Abita con gli zii? 

ANNALISA (annuisce) 
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Son cresciuta con loro. Il mi babbo non 
l'ho mai conosciuto. La mi mamma è morta 
quand'ero piccina. 

MARIO (sinceramente accorato) 
Mi dispiace. 

ANNALISA 
Cosa vuole... La vita. 

MARIO 
Eh, lo so. 

Si scambiano un altro sorriso. Sono tutti e due così 
intronati che sembrano mettersi a reciproco agio. 

 

49. CASALE - Stanza comune - Giorno. 

Bruna spazza, mentre Luciano e Ivana addobbano un piccolo 
abete con le palle colorate e i festoni. Matteo fruga in un 
paio di grosse buste coi regali impacchettati: 

MATTEO 
Per me n'ho già trovati tre. 

IVANA 
Però si aprono stanotte. 

LUCIANO (a Matteo) 
Senti se Stefania ci vuol dare una mano. 

Accenna alla bambina, che è seduta al tavolone, china sui 
quaderni. 

IVANA  
Bravo, stai un pochino con la tua cugina. 
Potete giocare anche alla battaglia 
navale elettronica.  

Il piccolo Matteo, scavalca le gambe del nonno Nelusco, col 
mezzo toscano acceso davanti ad un'altra partita di biliardo 
in tivù. Si avvicina a Stefania con la scatola di un gioco 
fra le mani: 

MATTEO 
Ha detto mamma si gioca alla battaglia 
navale elettronica io e te. 

STEFANIA 
Adesso devo fare i compiti. 

Matteo si allontana corrucciato: 



 91 

MATTEO 
Ha detto non vuole. 

Torna a ronzare nei pressi delle gonnelle materne. Luciano 
sistema il puntale e scende dalla seggiola. S'avvicina alla 
bambina e timidamente: 

LUCIANO  
Non hai voglia di giocare con Matteo? 

La bambina fa spallucce, torna a chinare il capo sul 
quaderno. Luciano butta un occhio sulla pagina: 

 
Matematica? 

STEFANIA 
Divisioni a tre cifre. Le odio. 

LUCIANO 
T'aiuta babbo, cosa ci vuole? 

Prende una sedia e si accomoda accanto alla bambina. 
 
Allora vediamo: milledugentotrentasei 
diviso ottocentoquarantotto. Oh, dunque. 
Com'era? 

STEFANIA 
L'otto nel dodici ci sta una volta...  

LUCIANO 
Brava! 

STEFANIA (scrive) 
Un per otto otto e porto quattro... 

LUCIANO 
Esatto. Poi? Non me lo ricordo mica, sai? 

STEFANIA 
Non importa. 

LUCIANO 
Ma per forza! A cosa servono queste cose 
al giorno d'oggi! C'è le calcolatrici, i 
computer, no? 

STEFANIA (continua a scrivere) 
Dai babbo, mi fai perdere il conto. 

LUCIANO 
Hai ragione, scusa. Sto zitto. 
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La osserva ammirato mentre lei diligentemente conclude 
l'operazione. Ivana, passando lì davanti, seguita da Matteo: 

IVANA 
Che bimba brava. (a Matteo) Poi anche te 
devi fà i compiti. L'hai studiata la 
poesia? 

MATTEO 
Uffa. 
  

 

50. CASALE - Camera di Ennio e Tatiana - Giorno. 

Seduto in una poltrona vicino alla finestra, imbacuccato in 
maglioni e coperte, Ennio si toglie il termometro da sotto 
l'ascella, lo porge a Tatiana: 

TATIANA (legge) 
Lo sapevo. Trentotto e mezzo.   

ENNIO (per tranquillizzarla) 
A quest'ora me lo fa sempre. Adesso mi 
sdraio un po' a letto, sento un po' di 
musica... Hai detto che dovevi dare una 
mano a Renato, vai pure. 

TATIANA 
Aspetta. Le gocce. 

Sta contando delle gocce da un flacone in un bicchiere. 
 
Poi stasera la punturina. 

ENNIO (sbuffa) 
Ma secondo te, ha senso che continuo a 
prendere tutti questi intrugli? Con 
quello che costano, poi. 

TATIANA 
Che discorsi. Bevi. 

Ennio obbedisce: vuota il bicchiere e d'improvviso sorride, 
traversato da un pensiero: 

ENNIO 
L'altro giorno nella posta c'era una 
pubblicità di viaggi nei Caraibi, o un 
altro di questi posti esotici. Ho 
pensato: vedi? Io e Tatiana non ci siamo 
mai stati. Ci si poteva andare una volta.  
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TATIANA 
Ci s'andrà. 

Ennio scuote la testa: 

ENNIO 
Forse è meglio così. Cosa ci s'andava a 
fare, a bere gli aperitivi con 
l'ombrellino, in mezzo a comitive di 
turisti imbecilli, che ci vanno a 
rimediare le mulatte per raccontarlo ai 
colleghi in ufficio. 

TATIANA (sorride) 
Meglio Laiatico? 

ENNIO (annuisce convinto) 
Più fine. 

 
   

51. CASALE - Cortile e stalla - Giorno. 

Gabriele gira intorno alla casa, diretto alla stalla da cui 
provengono... 

 
ACCORDI ELETTRICI E RULLATE DI BATTERIA 

Apre uno spiraglio del pesante portone. Spia il casino che 
c'è lì dentro... 

...gli Amaranto Posse, schierati ciascuno col suo strumento, 
anche Alessio col basso, mentre Garicuper, che sta 
perfezionando i collegamenti con un banco mixer, dipana 
l'intricata matassa di cavi e prese. Margherita è il loro 
pubblico. Seduta per terra all'indiana, sforna joint che poi 
fa girare. In quella confusione non si accorge del 
fratellino, finché non le arriva alle spalle: 

GABRIELE 
Mi devi dare una mano di là. Sto 
rifacendo i collegamenti del telefono. 

MARGHERITA 
Ora vengo. Fammi sentire questo pezzo. 

Gabriele, contrariato, rimane lì ad ascoltare il gruppo. 
Dopo un ritornello indiavolato, Stefanino si ferma di colpo, 
imitato dagli altri, tranne il batterista Poncino che fatica 
a fermarsi. (Infatti qualcuno gli urla, qualcun altro gli 
tira qualcosa). 
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STEFANINO (sta dicendo ad 
Alessio) 

Scusa, eh? Ma che parole cantavi? 

ALESSIO 
Il controcanto. Ti venivo dietro. 

STEFANO 
Non si capivano le parole. Perché non le 
leggi? 

GIGIBALLA 
Ti s'è da-dato il foglio apposta. 

ALESSIO 
A suonare e guardare il foglio mi 
confondo. 

STEFANINO 
Allora, leggile e imparale a memoria. 

ALESSIO (scruta il foglio e 
dice cupo) 

Ochei. 

STEFANINO 
Stai leggendo? 

ALESSIO 
Sì. 

Poncino scambia una risatina con Gigiballa, che commenta: 

GIGIBALLA 
Allora è vero. Io no-non ci volevo 
credere. 

STEFANINO 
Cosa? 

PONCINO (a Margherita e 
Gabriele) 

Vostro zio non sa leggere. 

ALESSIO 
Se è scritto grosso e stampatello sì. Qui 
è tutto uno scarabocchio. 

Il trombettista Barsimpso, petto in fuori, mostra la scritta 
sulla maglietta: "AMMALATO GRAVE". 

BARSIMPSO 
Alessio! Cosa c'è scritto qui? 
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ALESSIO 
Dai, vai in culo. 

STEFANINO 
Come De Niro in quel film con Jane Fonda. 
Affascinante!  

MARGHERITA (a Gabriele) 
Te lo sapevi che zio Alessio non sa 
leggere? 

GABRIELE 
Io però non ci trovo nulla da ridere.  

Dietro di loro, Garicuper sta collegando il rame di due cavi 
col nastro isolante. 

 

52. CASALE - Recinto degli struzzi - - Giorno. 

Renato ha raccolto due uova appena sfornate sulla paglia. 
Dribbla, con un pochino di apprensione, due femmine che gli 
si sono fatte intorno: 

RENATO 
Permesso. Non le sto rubando, tranquille. 
Le porto al calduccio... 

Ed esce dal recinto. 

 
53. LOCALE DELLE INCUBATRICI - Giorno. 

Entra con le uova nella vecchia porcilaia, dove c'è già 
Tatiana che scruta i termometri e come lo vede apre uno 
degli sportelli. 

TATIANA 
Nell'ultimo ripiano. Intanto ho alzato un 
pochino la temperatura. 

Renato ripone le uova. 

RENATO 
Non succede ancora nulla? 

TATINA 
Macché. 

RENATO 
Dicevano quarantadue giorni 
d'incubazione. Quelli della prima fila 
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son lì da un mese e mezzo, dovremmo 
esserci. 

Ne prende delicatamente uno e se lo porta all'orecchio. Lo 
scuote leggermente: 

TATIANA 
Fai piano. 

RENATO 
Ma saranno fecondate? Io non l'ho mai 
visti accoppiarsi. Boh. 

TATIANA 
Non vorrai mica che si esibiscano di 
fronte a te. Comunque ho visto che le 
femmine si davano da fare, poverine. I 
maschi mi sembrano più pigri. 

 

RENATO 
Esiste mica l'omosessualità tra gli 
struzzi?  

TATIANA (ride) 
Vai a sapere. Comunque se non sono state 
fecondate a questo punto son sode. 

RENATO 
Alè. Ci si fa una bella insalata. 

Improvvisamente, piomba il buio. Le lucette dell'incubatrice 
si spengono. Le voci di Renato e di Tatiana. 

 
- Cosa cazzo è successo? 
- Un cortocircuito? 

 

54. INTERNO DEL CASALE - Stanza comune - Giorno. 

Le luci dell'albero fremono e poi si spengono. Si spegne 
anche il neon sopra il tavolo, dove Stefania faceva i 
compiti... 

...e con un ultimo barbaglio davanti agli occhi stupiti di 
Nelusco si spegne anche il televisore. 

NELUSCO 
Occos'è? 

La signora Bruna, nella improvvisa penombra: 
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BRUNA 
Sarà mica un bleccàut? 

 

55. NELLA STALLA - Giorno. 

Nella lama di luce che entra dal portone, c'è Garicuper 
riverso a terra, immobile, i capelli dritti, con un cavo 
ancora in mano e tutti intorno spaventati: 

ALESSIO 
Madonna che botto! 

STEFANINO 
Oh! Sei vivo? 

PONCINO 
Ma si pole toccare o si piglia la scossa 
anche noi? 

Qualcuno lo schiaffeggia: 

BARSIMPSO 
Sergio. Sergino! 

Sergino detto Garicuper muove debolmente la testa. Dice con 
un filo di voce: 

GARICUPER 
E' sonata la campanella? 

PONCINO 
Sì, c'è ricreazione! 

Risate di tutti. Gabriele però è preoccupato. Ha raggiunto 
la scatolina del contatore e fa scattare ripetutamente un 
interruttore: 

GABRIELE 
Qui non funziona più nulla!  

Annunciato da un'irriferibile imprecazione, si affaccia 
nella stalla Renato, seguito da Tatiana. 

RENATO 
Si può sapere cosa cazzo avete combinato? 

Nessuno replica. Garicuper si tira su gemendo. Gli occhi 
minacciosi di Renato scovano Gabriele, accanto al contatore. 
Gli chiede: 

 
Cos'hai toccato lì? 
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GABRIELE (balbetta) 
Dev'essere andato in corto. Sto provando 
a... 

Lo raggiunge a grandi passi, lo allontana con una spinta: 

RENATO 
Levati. Sempre ad aggeggiare, te. (prova 
anche lui) Ora di là ci si ghiacciano le 
uova. Sei contento? 

GABRIELE 
Veramente babbo... Alessio, scusa, 
spiegaglielo te. 

RENATO 
Non mi spiegate un bel nulla. (a Tatiana) 
Dobbiamo attaccare il generatore per le 
incubatrici, e alla svelta. 

Si avvia con Tatiana, ma sulla soglia si volta ad intimare 
al figlio: 

 
E guai a te se tocchi qualcos'altro! Hai 
già fatto abbastanza casino per oggi! Ora 
siamo senza riscaldamento, senza telefono 
e senza luce! Bella gara! 

E spariscono verso la porcilaia. Gabriele guarda Alessio e i 
suoi sodali, avviandosi verso il portone: 

GABRIELE 
Grazie, eh? Margherita, allora io vado. 
Te fai come ti pare, tanto... 

Gli trema la voce. Margherita dice a tutti: 

MARGHERITA 
Scusate. Ci si vede dopo. 

Lo raggiunge, escono insieme. 

GABRIELE (cupo) 
Sul serio poi volete fare i cosi, gli 
acidi? 

MARGHERITA 
Non è pericoloso. 

GABRIELE 
Le cellule cerebrali muoiono e non 
rinascono più.  

MARGHERITA 
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Chi l'ha detto? 

GABRIELE 
La scienza medica. 

MARGHERITA 
Allarmismo.  

GABRIELE 
Sarà triste avere una sorella deficiente, 
ricoverata in ospedale col cervello 
bruciato dalle pasticche.   

MARGHERITA 
Sempre pessimista, te. 

 

56. LAIATICO -  Piazza del paese - Pomeriggio. 

Un omino carica un ultima cesta di ciocchi nel portabagagli 
del fuoristrada, poi chiude lo sportello. 

ANNALISA 
Allora lei prepara la fattura, poi per 
pagare passa Luciano. Ochei? 

OMINO 
Occappa! Pole passà anco domani. Per le 
feste si resta sempre aperti.  

Annalisa sale alla guida. Mario invece si è incantato a 
guardare... 

...sulla piazza, dove stanno finendo di allestire la capanna 
di un presepe a grandezza naturale. Un contadino trascina 
per le redini un bue e un asinello. 

ANNALISA 
Visto? Il presepe vivente, lo fanno tutti 
gli anni. 

Mario sorride compiaciuto, monta in macchina. 

MARIO 
Il Natale m'è sempre garbato tanto. A 
lei? 

ANNALISA 
Ad essere sincera mi mette un pochino di 
tristezza. 

Intanto ha messo in moto. Il fuoristrada parte sobbalzando. 
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Sarà che mi fa venire in mente certi 
ricordi. Presempio, quando ci siamo messi 
insieme con Renato era Natale. C'era una 
festa in parrocchia, zia Clara faceva la 
tombola di beneficenza e io le davo una 
mano. Venne anche Renato coi figlioli che 
facevano catechismo. Era la prima volta 
che lo vedevo: un quarto d'ora dopo ci si 
dava già il primo bacio, sotto il ramo di 
vischio, che porta bene, dice. Invece 
boh... 

Sospira, ripensando malinconicamente alla sua vita. Poi si 
accorge che Mario la sta fissando stupito. 

MARIO 
Renato? 

Annalisa rallenta improvvisamente. Si porta la mano davanti 
alla bocca e avvampa fino alle orecchie. 

ANNALISA 
Oddio, che boccalona. 

Mario le sorride interrogativo.  
 
Ho fatto un guaio. Questa cosa non gliela 
dovevo dire, mi sa. Ma con lei si 
chiacchiera così bene... 

Mario non ha capito un granché, ma si dispiace per quella 
ragazza. 

MARIO 
Anche a me fa molto piacere parlare con 
lei. 

 

ANNALISA 
Meno male lei è una persona distinta e 
non lo dirà a nessuno. E poi lo sanno già 
tutti. Eccettuato che la su moglie.  

MARIO 
Già, Renato è sposato. 

ANNALISA  
Dice sempre che uno di questi giorni gli 
racconta tutto, così ci si pole mettere 
insieme noi, capito? 

MARIO  
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D'altronde, se vi volete bene... 

Annalisa annuisce pensierosa. 

 

57. STRADA PROVINCIALE VOLTERRANA - Tramonto. 

Il sole calando dietro le colline infiamma i nuvoloni che 
incombono su quel paesaggio aspro. Il fuoristrada arranca in 
seconda sulla provinciale. Poi rallenta e si ferma davanti 
ad una cava abbandonata. 

A bordo, Annalisa ha nascosto il viso tra le mani e sta 
singhiozzando. Mormora tra le lacrime. 

ANNALISA 
Scusi tanto, ora mi passa.  

Mario la guarda sinceramente in pena. 

MARIO 
E' per qualcosa che le ho detto? 

ANNALISA (fa segno di no) 
E' una situazione tremenda, io non ce la 
fo più. 

Mario le posa una mano sulla spalla.  

MARIO 
Lo ama molto? 

ANNALISA 
Non lo so. A volte è gentile con me, mi 
chiede se sto bene, mi fa ridere. A volte 
mi sembra solo un disgraziato, tra 
l'altro cià il vizietto di bere, prima di 
più, ora un po' meno... Allora mi guarda 
con certi occhi, mi mette paura mi mette. 
Come quando gli dissi che ero rimasta in 
istato interessante. 

 

MARIO (ingenuamente) 
Ah. Avete avuto un figlio? Bene. 

ANNALISA 
Non l'ha voluto. Invece io, pensi come 
sono scema, l'avrei tenuto. Anche da 
sola... che poi, con un figliolo, sola 
non ero più. Tanto, con gli uomini, io... 
Boh. Si vede che è destino.  
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Prende il fazzoletto un po' ciancicato che Mario le porge. 
 
Una volta una zingara, in Via Grande, gli 
ho dato mille lire e lei m'ha letto la 
mano. M'ha detto: bimba, te non ti sposi 
mai. Io lì per lì mi son fatta una 
risata. 

MARIO 
Non ci badi a queste cose. A me e mia 
moglie una maga ci disse che sarebbe 
andato tutto a gonfie vele... 

Annalisa segue il suo filo, asciugandosi le lacrime: 

ANNALISA 
Che poi praticamente Renato è stato il 
mio primo uomo. Il primo e l'ultimo. A 
parte zio Dino, che quando avevo dodici 
anni si rinchiudeva con me nel gabuzzino 
e mi metteva le mani addosso e voleva che 
anch'io lo toccavo. Poi mi diceva: non 
t'azzardare a dì nulla a Zia Clara sennò 
ti rimando dalle suore. 

Dà una potente soffiata di naso nel fazzoletto, poi riprende 
con un sorriso, sotto lo sguardo attento di Mario: 

 
Povero zio Dino, adesso sta tanto male. 
L'hanno aperto e richiuso una cifra di 
volte, gli manca il pancreas, il rene e 
mezza vescica. Ma io la rintrono di 
discorsi. Scusi. E' meglio che 
proseguiamo, ci staranno aspettando. 

Ingrana la marcia e riparte. 
 
Cosa diceva, dianzi? 

MARIO 
Io? 

ANNALISA 
Sì, della sua moglie, della maga... Cos'è 
successo, poi?  

MARIO (annuisce) 
Ci siamo separati, l'estate scorsa. 

ANNALISA 
Dev'essere brutto quando finisce un 
matrimonio. 
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MARIO 
Bruttissimo. 

 

58. CASALE - Cortile e Stanza comune - Sera. 

E' calata una sera umida e ventosa quando Luciano e Gabriele 
tolgono una cesta di ciocchi dalle mani di Mario, che 
l'aveva scaricata dal baule del fuoristrada.  

LUCIANO 
Lasci, lasci. Ci si pensa noi, grazie.  

E si avviano all'interno del casale, seguiti da Mario e 
Annalisa. Sulla soglia, Renato, Tatiana e Ivana lasciano 
passare il carico, ma bloccano Annalisa. Accostano la porta 
e prendono a bersagliare la ragazza di domande: 

TATIANA 
Allora, com'è andata? 

RENATO 
T'ha messo le mani addosso? 

ANNALISA 
Ma cosa dici? 

IVANA 
Scusa, ma te come lo trovi l'assessore, 
cioè, come tipo, fisicamente?  

TATIANA 
Secondo me non fa schifo, no? Distinto, 
con una sua finezza. 

ANNALISA (approva) 
Una persona molto ammodo. E secondo me non 
sono nemmeno il suo tipo. 

RENATO 
Allora vuol dire che c'hai pensato. 

TATIANA 
Ma che t'ha detto, che t'ha detto? 

ANNALISA (sbuffa) 
Ma cosa volete da me? Cavolo! 

TATIANA 
Dai, si diceva così, per dire, no? Eh 
Renato? 

Renato, attraversato da pensieri controversi, annuisce: 



 104 

RENATO 
Infatti. Andiamo dentro, vai. 

Entrano...   

...nella stanza comune, illuminata dolcemente da moccoli di 
candela, un vecchio lume ad olio ed anche una lampada a gas 
da campeggio. Vicino al camino, Luciano traffica per 
accendere il fuoco. 

LUCIANO 
Non prende. 

Sventola col proprio berretto. Renato lo allontana: 

RENATO 
Così lo spengi. Ci penso io, levati. 

Prende la boccia dell'alcool e lo spruzza sulla fiammella, 
che subito divampa altissima, provocando gridolini di 
spavento delle donne. Renato, eccitato, si guarda intorno: 

 
Ora della carta, forza. Giornali ce n'è? 
Questo coso serve? 

Ha afferrato un  quaderno che stava sul tavolo. La piccola 
Stefania, che osservava in disparte, ha un soprassalto: 

STEFANIA 
Il quaderno di matematica! 

Luciano subito lo strappa di mano a Renato: 

LUCIANO 
Ma sei scemo? Il quaderno della bimba! 

RENATO 
Stai calmino. Lo vedi che si spenge? 

In quel trambusto, Mario si è avvicinato al camino. Si china 
a soffiare delicatamente sulla fiamma. Avvicina qualche 
ramoscello che subito prende. 

Tutti osservano ammirati. 

IVANA (a Renato) 
Guarda bravo... 

TATIANA 
Hai visto? Complimenti, signor Mario! 

Mario sceglie un ciocco e lo colloca tra gli alari, dice: 

MARIO 
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Lo faccio tutti i giorni. 

RENATO 
Cià il camino in casa?  

MARIO 
No, in casa no. Ma al lavoro... 

RENATO 
Ah. 

Guarda Luciano, che gli sussurra: 

LUCIANO 
Cianno il camino anche all'assessorato.  

RENATO (sottovoce) 
Per bellezza. Hai presente quei palazzi 
medicei medievali, lì alla Regione... 

Tatiana, che ha ascoltato, e forse è attraversata da un 
nascosto pensiero, domanda a Mario: 

TATIANA 
Poi voi di Pistoia siete pratici, 
tradizioni montanare, boscaiole... 

Mario, senza smettere di trafficare col ciocco arroventato, 
replica a bassa voce: 

MARIO 
Io veramente sono di Cecina.  

Tatiana manda un'occhiata a Renato, che annuisce e ripete a 
bassa voce: 

RENATO 
Ho capito. E' nato a Cecina, e allora? 

Ivana intanto sta suscitando convinti cenni di assenso da 
parte di Annalisa e di Bruna, cinguettando ignara: 

IVANA 
Senti ganzo, di Cecina. Allora, chissà 
quanti parenti da queste parti. 

Mario sembra riflettere un istante. Poi sospira: 

MARIO 
Eh. I parenti.  

Luciano, che non ha notato le occhiate tra Renato e Tatiana, 
esclama cordiale: 
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LUCIANO 
Infatti, a me mi pare d'averla vista da 
qualche parte. 

MARIO 
Può darsi. All'Antica Macina? 

 

LUCIANO 
Ah, noi ci s'ha il tavolo fisso al 
Ristopizza da Giovanni, sull'Aurelia. 
All'Antica Macina dice si mangia bene, ma 
è caro appestato. Magari ci siamo visti 
all'Aquapark. O al Cavallino Matto... 

Mario, che stava aggiungendo legna al fuoco, si è fermato. 
Fissa Luciano come trafitto. 

Preoccupato che il socio sia stato troppo indiscreto, Renato 
vuole troncare la questione: 

RENATO 
Oppure può darsi che l'hai visto sul 
giornale, in qualche foto. O in 
televisione. (a Mario) Chissà quante 
volte, d'altra parte oggigiorno, i mass 
media... 

Tatiana drizza le antenne, pronta ad interpretare la replica 
di quel misterioso assessore regionale. Ma Mario ha puntato 
Luciano. Gli dice seccamente: 

MARIO 
Non è vero. Non è caro appestato. 

LUCIANO (intimidito) 
Cosa? 

Mario sembra aver ritrovato l'energia. Alza anche un po' la 
voce: 

MARIO 
L'Antica Macina! Chi gliel'ha detto? 

Luciano colpito da quell'improvvisa foga, cerca di 
replicare: 

LUCIANO 
No, dicevano, così, qualcuno che c'è 
stato... 

MARIO (insiste piccato) 
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Sono state messe in giro anche tante 
cattiverie. Ora basta. 

RENATO (accondiscendente, a 
Luciano) 

Abbi pazienza, se il signor Mario ti dice 
così, lo saprà. 

LUCIANO 
Infatti, per carità.  

Però Mario non è ancora soddisfatto. Si accalora: 

 
 
MARIO 

Ma poi, son discorsi da fare? Dipende da 
quello che uno sceglie. Se vuole una 
certa cosa o se non la vuole. Se la vuole 
speciale, o così e così. Vedete, c'è 
gente che al ristorante ci va tutte le 
sere, e mangia peggio che a casa sua. 

TATIANA 
Questo è vero.  

MARIO 
Io invece dico che bisognerebbe andarci 
una volta tanto. Dev'essere un'occasione 
speciale, meditata. Ma quando decidi di 
fare quest'esperienza, è perché vuoi  
andare in Paradiso. Io la penso così. 

Tutti annuiscono in silenzio. Luciano dice convinto ai suoi 
soci: 

LUCIANO 
Allora, bisognerà andarci uno di questi 
giorni, a questa'Antica Macina... 

MARIO (cupo) 
Troppo tardi. Ormai è chiuso. 

RENATO 
Ah. Peccato. 

LUCIANO (ridacchia) 
Tra l'altro a sentì questi discorsi m'è 
venuta una fame. Ma quando si mangia? 

La signora Bruna rompe gli indugi: si fa largo con la 
griglia carica di salsicce e rostinciana annunciando 
allegramente: 
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BRUNA 
Pronti! 

Luciano la aiuta a collocarla sulla brace, Mario si fa da 
parte, mentre nel fioccare di espressioni di contentezza e 
di appetito, Tatiana si accosta a Renato dubbiosa: 

TATIANA 
Sul curriculum che ci ha dato Patrizia 
c'è scritto che è di Pistoia. 

RENATO (sorride sbrigativo) 
Hai visto? Hanno sbagliato. 

Va a dare una mano a spargere la brace sotto la griglia. 
Ennio, che è sceso con un moccolo di candela accesa, in 
tuta, sciarpetta e ciabatte, sorride a Tatiana: 

ENNIO 
Ho sentito un odorino di mangiare... 

Ma lei lo guarda appena, l'espressione ravvicinata di 
Tatiana in preda ad un dubbio inconfessabile dissolve a 
nero. Appare  la scritta in sovrimpressione “LA CENA DELLA 
VIGILIA” che si apre vivacemente... 

59. CASALE - Stanza comune -  Notte. 

A tavola, tra gli avanzi della cena, Renato tiene banco su 
di giri, versa da bere a Mario:  

RENATO 
...Un altro goccino, caro Mario. Le 
dicevo che se le cose vanno come dico io 
l'anno prossimo possiamo aprire un'altra 
sede a Fauglia. Ho già messo gli occhi su 
un casale abbandonato, Tatiana ha fatto 
due conti sui costi, diglielo un po'...    

Volge intorno uno sguardo già un po' sfocato. 
 
Ma Tatiana dov'è?   

 

60. CASALE - Camera di Mario - Corridoio - Notte. 

Tatiana, con una torcia a pile,  sta passando davanti alla 
camera di Mario. Sbircia dall'uscio aperto, orientando la 
lampada sul letto, sul comodino, per poi fermarsi sulla 
valigia. 

Tatiana ascolta le voci che giungono dalla tavolata, poi 
decide di entrare. Prende la valigia, col cuore in gola la 
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apre, esamina il contenuto, quel guardaroba incongruo. Trova 
anche un piccolo album di fotografie, le scorre: le vacanze 
ai Caraibi del giovanotto visto in stazione, insieme ad 
altri amici. Una bellissima creola in costume da bagno, tra 
palme e spiagge bianche.  

Sullo sguardo attonito di Tatiana... 

...ENNIO (f.c.) 
Tatiana! Dove sei? 

La donna sussulta, richiude la valigia. Esce nel corridoio, 
imbattendosi nel marito che la stava cercando: 

TATIANA 
T'ho preso le gocce. 

ENNIO 
Non tornavi più. Giù t'aspettano per 
aprire i regali. E c'è Renato che non 
smette di bere.  

TATIANA 
Andiamo. 

ENNIO (scruta la stanza) 
Ma cosa facevi? 

TATIANA 
C'era una finestra che sbatteva. 

Si avvia giù per le scale. Ennio la segue. 

 

61. CASALE - Stanza comune - Notte. 

Mentre Ivana e Bruna tirano fuori dai sacchetti i regalini e 
li dispongono ai piedi dell'albero sotto gli occhi curiosi 
di Matteo e Stefania, Renato, l'occhio brillo, stappa una 
bottiglia di spumante. 

RENATO 
Ooh! E' arrivata la responsabile 
amministrativa! Venga dottoressa, venga! 

Versa da bere a Tatiana che gli viene incontro. Luciano le 
sussurra all'orecchio preoccupato: 

LUCIANO 
E' di strizzo, ha già sgonfiato tre 
boccioni. 

Tatiana si accosta a Renato e gli soffia nell'orecchio: 
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TATIANA 
Ti devo parlare. 

RENATO (con la bocca impastata) 
Anch'io! Ti volevo dire che ti voglio 
tanto bene!  

Le dà un bacino. Va a versare da bere a tutti. Mario per 
primo: 

 
Voglio bene al caro Mario, che oramai è 
più di un amico, un parente, una persona 
squisita che non ci dimenticheremo mai! 

Lo abbraccia e lo bacia. Mario ringrazia, gli occhi spaesati 
che incrociano il sorriso goffo di Luciano, che giustifica 
l'impeto alcolico del cognato: 

LUCIANO 
E' fatto così, è espansivo. 

RENATO 
E voglio bene anche al mio carissimo 
cognato amministratore delegato.  

Renato va a baciare anche Luciano, che lo riceve con un 
sorriso imbarazzato. 

 
E alla mia adorata mogliettina.  

Bacia Ivana sulle labbra, le strizza le chiappe. Lei gli 
leva il bicchiere di mano sussurrandogli: 

IVANA 
Ora basta, però. 

Ma Renato nemmeno le bada. Allarga le braccia: 

LUCIANO 
E cosa vogliamo dire della nostra 
eccezionale segretaria... Cosa fai, dove 
vai? 

Si è rivolto ad Annalisa che sta indossando il pellicciotto. 

ANNALISA 
A casa. Luciano mi presta la sua 
macchina. 

Mario ha drizzato le antenne. Renato insiste: 

RENATO 
Ora con questo buio? 
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ANNALISA 
Avevo detto alla zia Clara che non facevo 
tardi.  

MARIO (dispiaciuto) 
Va via, signorina Annalisa?  

ANNALISA 
Pensavo di tornare domani dopo pranzo. 

LUCIANO 
Ha ragione Renato, però: a quest'ora in 
macchina da sola... C'è anche tempaccio. 

IVANA (ad Annalisa) 
Lo vedi anche il signor Mario ci rimane 
male? (a Renato) Diglielo anche te. 

RENATO 
Gliel'ho già detto. E' deciso: Annalisa 
rimane, dorme sul divano.  

Le sfila il pellicciotto, mentre lei si lamenta: 

ANNALISA 
Potessi fare almeno una telefonata per 
avvertire... 

Ma Renato non sente ragioni: 

RENATO 
Tutti a sedere. Si aprono i regalini. 
Vai, Luciano! 

Fa un cenno d'intesa al socio che prende un pacchetto 
infiocchettato  dal mucchio e lo porge a Mario. Intanto 
Annalisa ha alzato la cornetta, ma non c'è la linea. 
Riattacca sospirando e si siede . 

LUCIANO 
Con tanti tanti auguri da parte di noi 
tutti! 

MARIO (stupito) 
Per me? 

LUCIANO 
Speriamo che lo gradisca. 

Mentre Mario scarta il pacchetto, Matteo scalpita: 

MATTEO 
E i regali per me? Eh, babbo? Li posso 
aprire? 
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Gli fanno cenno di aspettare. Scrutano in silenzio le 
reazioni di Mario, che estrae dall'involto un pesante 
orologio da scrivania d'argento con decorazioni barocche e 
se lo rigira tra le mani. 

RENATO 
Il desàin è classico, ma il meccanismo è 
elettronico. Provi a pigiare quel 
bottone, lì sopra... 

Mario preme un pulsante. Una vocetta gracchia: 

SEGNALE ELETTRONICO 
Sono le ore 21 e 35 del 24 dicembre 1998! 

Tatiana scambia un'occhiata di raccapriccio con Ennio. 
Gabriele non sa dove guardare. Gli altri, a parte Nelusco 
che sembra seguire tutto con supremo disinteresse, 
commentano con zelo entusiasta: 

IVANA 
Bellino, accidenti! 

BRUNA 
Ma senti ganzo! 

LUCIANO 
Chissà quant'è costato. 

RENATO 
Son cose che si dicono? L'importante è 
che piaccia al signor Mario. Le piace? 

MARIO (annuisce) 
Vi ringrazio molto. Madonna. Siete così 
gentili, non dovevate... 

MATTEO 
Babbo, posso aprì i miei? Mamma posso? 

RENATO 
Avanti, via libera! 

Matteo sbrana la carta di un pacchettino, strilla 
trionfante: 

MATTEO 
Il tamagochi! Lo volevo! 

Stacco. 

E' il turno di Ivana, che spiega un grembiule da cucina e 
gongola: 
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IVANA 
Uuh belliiino! C'è anche il calendario! 

Accanto a lei la signora Bruna rimira un paio di ciabatte a 
fiorellini:  

BRUNA 
Mi ci volevano proprio! 

Stacco. 

Luciano scarta una videocassetta: "Tutti i gol dei 
mondiali". 

LUCIANO 
Boia, grazie! Così me li riguardo tutti 
ammodino! 

Stacco. 

Tatiana scarta due pacchettini. In uno c'è un orologio da 
polso di plastica: 

RENATO 
Da parte dei tuoi soci. 

TATIANA 
Bravi, grazie. E quest'altro? 

ENNIO 
Da parte mia. 

Tatiana lo apre: è un piccolo ritratto ad acquarello. 

TATIANA 
E' bellissimo. Sarei io? 

ENNIO (annuisce) 
Son contento che ti piace. 

Intanto Ennio sta aprendo il proprio pacchettino. Una 
musicassetta doppia. Gongola: 

 
La "Cavalleria Rusticana" suonata dalla 
Wiener. C'è anche il libretto. Amore, non 
dovevi. 

Si baciano. 

Stacco. 

Nelusco scarta un pacchetto di sigari Garibaldi. Li annusa: 

NELUSCO (secco) 
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Uhm. Boni.  

Stacco. 

Stefania spacchetta una bambolina. Commenta sobria: 

STEFANIA 
La Barbie, grazie. 

LUCIANO (precisa) 
Barbie in carriera, vestita da mènage, 
col suo telefonino e il computer 
portatile. Non ce l'hai, vero? 

Stacco. 

Renato sventola una felpa con la scritta "THE BOSS".  

RENATO 
Grande! Me la metto subito! 

La infila malamente sopra il maglione, mentre Ivana gliela 
sistema. 

IVANA 
Levaci almeno il cartellino. Ti sta un 
po' larghina? 

RENATO 
Meglio. 

Annalisa osserva in disparte un po' immalinconita. Incrocia 
lo sguardo di Mario, che le sorride: 

MARIO 
Tanti auguri anche a lei. 

La ragazza distende il suo broncio in un sorriso dolce. 

ANNALISA 
Grazie altrettanto. 

In quel momento, preceduti da uno spiffero gelido che fa 
tremare le candele, entrano in casa Margherita, Alessio e il 
gruppetto dei musicisti. 

 

STEFANINO 
Permesso?  

ALESSIO 
Ci si domandava se c'era du'citti 
d'avanzi... 
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IVANA 
Accidenti, c'è pieno di roba. 
Accomodatevi. 

Il gruppetto si accampa intorno alla tavola in disordine, 
mentre la signora Bruna raduna in tavola gli abbondanti 
avanzi.  

AMARANTO POSSE 
- Guarda qui che popò di roba! 
- Loro qui a strafogarsi e noi in una 
grotta al freddo e al gelo! 
- E no-non si deve nemmeno salvà 
l'umanità! 

Si buttano sul cibo a mani nude. 

Renato tracanna il suo bicchiere di spumante e con gli occhi 
lucidi dice a Mario: 

RENATO 
Gliel'ho presentato Alessio, il mi 
fratello piccino? 

Mario fa segno gentilmente di no.  

ALESSIO (a bocca piena) 
'cere. 

Renato indica i musicisti intorno al tavolo: 

RENATO 
Loro sono i suoi amici di un famoso 
gruppo musicale. Com'è che vi chiamate?  

MARGHERITA (fremendo) 
Amaranto Posse. Il gruppo più 
interessante della nuova scena tirrenica. 

MARIO (colpito) 
E che genere di musica fate? 

I ragazzi, colti alla sprovvista, si scambiano occhiate 
interrogative, incoraggiandosi l'un l'altro a rispondere.  

ALESSIO (azzarda) 
Boh? Io direi brit-pop... 

BARSIMPSO 
No, cosa ci combina!? 

PONCINO 
Semmai, garage music. 
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STEFANINO 
Con qualche sfumatura rap, però. 

GARICUPER 
Progressive. 

GIGIBALLA 
Anche un po' te-te-techno. 

STEFANINO 
Diciamo un misto di jazz, blues, soul 
e... Domenico Modugno.  

GARICUPER 
In un certo senso, un melodico demenziale 
pulp. 

Ridono come ebeti, lanciandosi molliche di pane e ossa di 
pollo. Renato si sforza di sorridere: 

RENATO (a Mario) 
Son simpatici. (ai ragazzi) Perché non 
fate sentire qualcosa al signor Mario? 

MARIO 
Infatti, mi piacerebbe... 

ALESSIO 
E come si fa? senza amplificazione? 

RENATO 
Il signor Mario ci tiene. Avete la 
chitarra, no? 

I familiari si uniscono in coro: 

FAMILIARI 
- Dai, un pezzettino! 
- Per il signor Mario! 

MARGHERITA 
Fategli sentire quella che avete fatto 
per scherzo di là! 

STEFANINO 
La canzoncina di Natale? 

PONCINO 
Troppo ridicola. 

STEFANINO 
Aspetta, com'era? 

Attacca a canticchiare, accompagnandosi con la chitarra... 
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"White Christmas" o "Stille Nacht" in 
versione acustica. 

Gli altri a poco a poco si uniscono, qualcuno in 
controcanto, qualcun altro suonando bicchieri e bottiglie. 
Alessio mugola la linea di basso. 

Mario li ascolta piuttosto colpito. Renato lo tiene 
d'occhio, e contagiato da quell'attenzione fa segni di 
gradimento a tutti gli altri. 

Intanto Gabriele, che stava sgranocchiando delle lenticchie 
di cioccolata alle spalle di Margherita, nota... 

...la scatolina di plastica trasparente che fa capolino 
dalla tasca del giubbotto della sorella. Ha un'idea: sfila 
delcatamente la scatolina, di soppiatto la svuota, ci mette 
dentro sei lenticchie di cioccolato, poi la infila di nuovo 
nella tasca. Riprende fiato, soddisfatto di quella segreta 
impresa. 

Intanto, il gruppetto conclude l'esecuzione... 
 
...di quel brano improvvisato, che ha una 
sua scanzonata grazia. 

Tutti applaudono contenti, perfino Nelusco sembra 
apprezzare, mentre mastica il sigaro. Anche Mario batte le 
mani, convinto: 

MARIO 
Bellissima. 

Guarda Annalisa, che annuisce: 

ANNALISA 
Un po' triste, ma bella. 

BRUNA 
Dovrebbero andà in televisione! 

MARGHERITA (pronta) 
L'hanno invitati a Sanremo Giovani, ma 
loro non ci sono voluti andare. 

ALESSIO 
Troppo commerciale. 

PONCINO (casca dalle nuvole) 
Per davvero ci avevano invitati a 
Sanremo? E non m'avete detto nulla? 
Malidetti voi! 
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Intanto Ivana sospinge delicatamente Matteo, che recalcitra 
intimidito: 

IVANA 
C'è anche il bimbo che voleva dire una 
poesia! 

MATTEO 
Dai, mamma... 

RENATO 
Come no? La poesia che t'hanno fatto 
imparare a memoria a scuola! 

Lo solleva e lo mette in piedi sul tavolo. Matteo protesta 
debolmente: 

MATTEO 
Mi vergogno... 

RENATO 
Ovvia, che figura mi fai fare col signor 
Mario? Zitti tutti, che il bimbo dice la 
poesia! 

IVANA (lo incoraggia) 
Com'era? O principe illustre...? 

MATTEO (con un filo di voce) 
O principe illustre, signor del reame, 
che serri le porte dell'aureo castello... 

Esita, volgendo gli occhi su quella schiera di volti in 
religiosa attenzione. Il più concentrato di tutti sembra 
Mario. Il bimbo riprende: 

 
...Rammenta: è Natale, né freddo, né 
fame!  
Ammetti alla corte anche me, poverello...  
(si morde le labbra:) Poi non me la 
ricordo più. 
 
APPLAUSI FESTOSI DEI FAMILIARI 

RENATO 
Bravo!  

Freme d'orgoglio paterno con Mario: 
 
Come l'ha detta? Sinceramente? Com'è 
questo bimbo? 
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Mario intanto sta cercando di trattenere un'improvvisa 
commozione. Scuote la testa, cerca a fatica le parole: 

MARIO 
E' una poesia così bella. Perché dice una 
cosa semplice ma vera: che nella vita c'è 
tanto dolore, e non ci si può fare 
nulla... 

Tutti fanno segno di sì. Mario prosegue, con la voce che 
pian piano s'incrina: 

 
...Però almeno il giorno di Natale non ci 
deve essere miseria, e nemmeno 
solitudine...  

Gli viene da piangere. Tutti quanti si bloccano, commossi. 
Perfino i perenni sorrisetti sarcastici degli Amaranto Posse 
si addolciscono. Mario prende fiato: 

 
Scusate. Vi voglio bene. Questo è il 
Natale più bello della mia vita. 

Abbraccia la persona più vicina, Luciano, e prorompe in un 
pianto senza freno. Luciano, imbarazzato, gli dà delle 
delicate pacche sulle spalle, e intanto cerca aiuto con ogli 
occhi. Guarda verso...  

...Renato, e lui, barcollando ebbro di vino e di gioia, si 
unisce a quel goffo abbraccio dicendo con voce rotta: 

RENATO 
S'è patito tanto. Ma ora non siamo più 
soli, vero? Tatiana, vieni anche te. 

Fa segno alla socia, che si sottrae con un sorriso. Ma 
Renato insiste, rivolto ad amici e familiari: 

 
Venite tutti!  

Uno dei musicisti si alza dicendo agli altri: 

PONCINO 
Io ci vo. A me mi garbano tanto le 
dimostrazioni d'affetto! 

Si unisce all'abbraccio. Gli altri lo imitano: 

AMARANTO POSSE 
- Anch'io! 
- E perché, io no? 
- Abbiamo ta-tanto bisogno d'affetto! 



 120 

Si stringono intorno a Mario in un abbraccio collettivo e 
traballante, come dei calciatori dopo una sofferta vittoria, 
sotto lo sguardo divertito di Ivana e Bruna. 

 

62. STALLA - Notte. 

Nel buio rischiarato appena da una lampada da campeggio, la 
scatolina trasparente passa di mano in mano. Ognuno ne cava 
una pasticca colorata: Stefanino, Garicuper, Barsimpso, 
Alessio un po' titubante, Poncino, Gigiballa, e quindi è il 
turno di Margherita, che dice: 

MARGHERITA 
Allora, non bisogna ciucciarla ma va 
buttata giù, dice. Pronti? 

Gabriele osserva serio la sorellina, lo zio e gli altri 
ragazzi che inghiottono la pasticca seduti in cerchio, 
qualcuno aiutandosi con una sorsata di birra. Margherita 
domanda: 

 
Sentite digià qualcosina?  

BARSIMPSO 
Stiamo fermi e zitti. Bisogna solo 
aspettare. 

STEFANINO 
Allora: testamento. Se vo fuori di 
cervello e mi rinchiudono, lascio la mia 
collezione di ciddì a Poncino. 

PONCINO 
Thank you very much. Verrò a trovarti 
qualche volta al reparto lesionati. 

GARICUPER 
E il vespone? 

STEFANINO 
Quello alla mi sorellina che l'anno 
prossimo prende il patentino.  

GIGIBALLA 
Io lascio tutto, ma-magliette comprese, 
ai po-po-poveri della parrocchia. 

PONCINO 
Prendo nota. Magari prima le fo lavare. 

ALESSIO 
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Adesso zitti, ammodino bimbi. 

BARSIMPSO 
Giusto. E il budello di su mà chi 
scurreggia. 

Risatine. Qualcuno fa: "shh!". Gabriele li osserva con un 
mezzo sorriso di compatimento. 

 

63. CASALE - Camera di Renato e Ivana - Notte. 

Nel chiarore fioco di una candela, Renato ubriaco viene 
trasportato di peso da Ivana e Luciano. E' sul punto di 
crollare, ma biascica ancora: 

RENATO 
...che bellezza, una cosa straordinaria, 
avete visto? Baci, abbracci... Meglio di 
così non poteva andare... 

IVANA 
Però adesso dormi, eh? 

Lo mettono a sedere sul lettone. Gli tolgono scarpe e 
pantaloni, e intanto quello prosegue: 

RENATO 
E' fatta, è fatta... Siamo a posto per 
tutta la vita. Eh, ragazzi? Tatiana, te 
non dici nulla? 

Si è rivolto alla socia, che osserva dalla soglia. 

TATIANA 
Cosa devo dire? 

RENATO 
Ma te sei fatta così, non ti lasci andare 
mai, mai... Sei una donna forte, però, e 
io ti stimo tanto, anche se rompi un po' 
i coglioni a volte... 

TATIANA 
Grazie. 

RENATO 
Che Natale, ragazzi! Bello, Luciano, il 
mi cognatino preferito. L'omo più bono 
del mondo. Son contento che ti sei 
separato da Marianna, ti faceva tante 
corna... 
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Allunga una mano per accarezzarlo e Luciano si ritrae 
infastidito. 

LUCIANO 
Dai, stai bono. 

RENATO 
Ti ricordi quella volta che ti sparirono 
dugentomila lire dall'armadietto, e te 
dicevi che ero stato io? 

LUCIANO 
T'ho già chiesto scusa. Senti lì cosa vai 
a riperticare. 

RENATO 
Invece avevi ragione, ero stato proprio 
io. Ma te li ridò, con l'interessi, si 
calcola tutto ammodo, come se l'avessi 
messi in banca... 

Continua a farneticare, mentre Luciano e Ivana lo distendono 
sotto le coperte. 

 
...che anno era? L'ottantasette? Undici 
anni d'interessi...Al cinque per cento, 
anzi no, ti dò il dieci, come i fondi 
d'investimento...  

LUCIANO 
Lascia perdere, ora dormi... 

RENATO (rantola) 
Nonnò, aspetta. Dugentoventi... per 
dodici... anzi no, aspetta... 

Precipita all'istante in un sonno profondo. Ivana gli 
sistema le coperte poi guarda il fratello: 

IVANA 
Domani guai a voi se lo fate bere. 
Buonanotte. 

LUCIANO 
Lo dici a me? Buonanotte, Ivana. 

Si avvia alla porta, dove Tatiana fuma una sigaretta in 
silenzio. Le dice: 

 
Vado a addormentare la bimba. Te resti 
alzata? 

TATIANA 
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Finisco la sigaretta. 

LUCIANO (la scruta) 
Mi volevi dire qualcosa? 

TATIANA (esita, poi:) 
Nulla. Buonanotte. 

 

64. CASALE - Stanza comune - Notte. 

Mario ha messo altra legna nel fuoco del camino.  

MARIO 
Ecco. Così rimane acceso fino a 
domattina... 

L'ha detto ad Annalisa che si è sistemata sotto una coperta 
sul divano. 

ANNALISA 
Grazie tante. 

MARIO 
E' sicura che non vuole approfittare del 
mio letto? 

ANNALISA (maliziosa) 
Si sta un po' strettini, però. 

Mario avvampa, rendendosi conto dell'equivoco. 

MARIO    
No, volevo dire... Cioè che io dormo qui 
sul divano e lei... Capito? 

ANNALISA (ride) 
Scusi. Pensavo fosse un'avàns. Che 
figura... 

MARIO 
No, anzi... Scusi lei... 

Si guardano in silenzio per qualche istante. Poi Mario 
riesce a dire solo: 

 
Allora buonanotte. 

ANNALISA 
Sogni d'oro. 

MARIO (sorride, annuisce, 
esita) 
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Ah. Grazie.  

ANNALISA 
Grazie a lei. 

MARIO 
Allora... io vado. 

ANNALISA 
A domani. 

Un'ultima esitazione, poi Mario si avvia per le scale.  

 
65. CASALE - Camera di Luciano - Notte. 

Luciano entra in pigiama, coi vestiti sul braccio. Guarda... 

...la piccola Stefania a letto: legge un libro al lume di 
candela.  

LUCIANO 
Se lo sa mamma che ti fo stare sveglia a 
quest'ora. 

Stefania gli lancia un'occhiata da sopra le pagine. 

STEFANIA 
Finisco il capitolo. 

Luciano va a sedersi sul suo letto, scruta la piccola un po' 
intimidito. Poi si fa coraggio: 

LUCIANO 
Dev'essere un libro interessante.  

Allunga il collo per sbirciare la copertina. Stefania gliela 
mostra: 

STEFANIA 
Roald Dahl, il mio scrittore preferito. 
E' la seconda volta che lo leggo. 

LUCIANO 
Accidenti. Posso vedere? 

Si fa dare il libro. Legge il titolo: 
 
Matilda. Senti lì. 

Lo sfoglia, commentando: 
 
Ma non è per bimbi. E' scritto tutto 
fitto, senza figure... 
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STEFANIA 
E' un romanzo. 

Si riprende il libro.  

LUCIANO 
E di cosa parla? 

STEFANIA (sospira) 
Ma non bisognava dormire? 

LUCIANO 
Hai ragione, scusa. Quando hai finito 
spengi la candela. 

Si mette giù. Stefania prova a leggere ancora. ma ormai è 
distratta. Chiude il libro. Guarda il babbo che ha già 
chiuso gli occhi. Gli dice: 

STEFANIA 
Ochei. Se vuoi te lo racconto. 

Luciano apre gli occhi, si tira su per ascoltare. 

LUCIANO 
Vai. 

STEFANIA 
E' la storia di una bambina molto 
intelligente che amava molto leggere. 

LUCIANO 
E' lei Matilda? 

STEFANIA (annuisce) 
Solo che abitava con i genitori e il 
fratello che erano terribili. Guardavano 
in televisione delle trasmissioni assurde 
e dicevano a Matilda che i libri sono una 
scemenza. Matilda soffriva e andava in 
biblioteca di nascosto. Però un giorno 
scoprì di avere dei poteri magici: poteva 
spostare gli oggetti con la forza del 
pensiero... 

Intanto Luciano ascolta, con le palpebre che si fanno 
pesanti. 

 

66. CASALE - Camera di Ennio e Tatiana - Notte. 

Nel buio solo un debole chiarore dalla finestra. Ennio e 
Tatiana sono a letto, ma lei si rigira smaniosa. Ennio apre 
gli occhi: 
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ENNIO 
Pensieri? 

Tatiana lo guarda.  

TATIANA 
Uno solo. 

ENNIO 
Quel Mario. 

TATIANA 
Appunto.  

ENNIO 
E' un po' strano, vero? 

TATIANA 
Molto. Te che dici? 

ENNIO 
Non son pratico d'assessori. 

TATIANA 
Ma sarà veramente un'assessore? 

ENNIO (ride) 
E chi vuoi che sia? 

TATIANA 
Boh. M'è venuto questo dubbio assurdo. 
Sono ansiosa. Scusa. 

ENNIO 
Topina. Hai voglia di piangere? 

TATIANA 
Un pochino. Ma non per questo, in 
generale. 

ENNIO 
Anch'io un po'. Vieni: piantino 
liberatorio. 

Si stringono forte forte in un abbraccio. Tatiana singhiozza 
sommessamente. Anche dagli occhi lucidi di Ennio scendono i 
lucciconi. 

TATIANA (sussurra) 
Ti amo... 
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67. CASALE - Stalla - Notte. 

Il cielo oltre i vetri della finestrella polverosa: la luna 
fioca inghiottita da nuvoloni d'inchiostro. 

LE NOTE SORDE DI UNA CHITARRA ELETTRICA 
SENZA AMPLIFICATORE... 

...strimpellata da Stefanino. Margherita è ancora seduta per 
terra, ad occhi chiusi, altri accasciati, intabarrati nei 
sacchi a pelo, altri che si sgranchiscono le gambe. Poncino 
sembra profondamente concentrato su un pensiero. Lo espone 
col suo personale lessico: 

PONCINO 
Qualcosina però mi sembra che fa. 

Tutti si drizzano, improvvisamente attenti. Anche Gabriele 
che giocava silenziosamente a briscola con Gigiballa: 

BARSIMPSO 
Ah sì? 

ALESSIO 
E cosa senti? 

PONCINO 
Come delle formichine qui e qui. 

STEFANINO 
Fosse loia? 

ALESSIO 
Datti una lavata. 

MARGHERITA 
Invece ha ragione. Anch'io sento come... 
come dei brividi. 

GIGIBALLA (agli altri) 
I-i-in effetti si zizzola. La ragazza ha 
bi...bi..bisogno di un golfino pesante. 

MARGHERITA (insiste) 
No, non è freddo. O forse sì, ma è un 
freddo strano, che non dà noia.  

I ragazzi riflettono, sembra che si raccolgano a percepire 
ogni sfumatura di sensazione. Gabriele li osserva di 
sottecchi, mentre rimescola le carte.  

In quel momento, come evocato da tutto quello sforzo di 
meningi, giunge un... 
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...LONTANO, PROLUNGATO RINTOCCO DI CAMPANE. 

I ragazzi si guardano. 

ALESSIO 
C'è una chiesa, vero, qui vicino? 

MARGHERITA 
Perché, le senti anche te? (agli altri) 
Le sentite anche voi? Come 
delle...campane.  

Tutti fanno segno di sì. Margherita dice eccitata: 
 
Però non c'è mica una chiesa vicina. 
Cioè, mi pare... 

ALESSIO 
Boh? 

Alessio gironzola poco convinto. Si avvicina a dare 
un'occhiata oltre la finestra a vetri. Ma quello che vede 
gli fa cambiare espressione. Dice piano: 

ALESSIO 
Ragazzi! 

Gli altri si voltano. Si accostano. Margherita si precipita 
incuriosita. 

 
La vedete anche voi? 

Nell'aia lì davanti, tra refoli di vento e remoti rintocchi, 
cadono lenti e soffici candidi fiocchi. 

MARGHERITA 
La neve?  

PONCINO 
Non ci posso credere. 

ALESSIO 
Assurdo. Sembra proprio neve. Ma cos'è? 

GARICUPER 
Ma la vedete anche voi? 

Si avvicina anche Gabriele, la sua espressione scettica si 
trasforma in stupore. Guarda meglio. Poi, mentre fioccano i 
commenti... 

 
- Gli struzzi sotto la neve! 
- Che storia allucinante. 
- Pa-pa-pazzesco. 
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...il giovinetto si accende per un'improvvisa idea. Dice ad 
alta voce: 

GABRIELE 
Quale neve? Io non la vedo. 

PONCINO 
Non la vedi? 

ALESSIO  
Davvero?  

MARGHERITA 
Infatti! Lui è pulito, non si è calato 
nulla. Madonna, che esperienza 
incredibile! Vero, ragazzi? 

STEFANINO (attonito)  
Io francamente che gli acidi fanno vedere 
la neve non l'avevo mai sentito. 

PONCINO 
Non sarà un'allucinazione, però è bello 
un casino. 

Apre la porta, muove qualche passo, seguito da qualcun 
altro. Allargano le braccia, coi palmi sollevati. 

ALESSIO 
Sembra proprio di sentirla. 

GIGIBALLA  
Se-sembra vera! 

Poncino lecca i fiocchi di neve sulla mano, qualcuno si 
mette a bocca aperta verso il cielo. 

MARGHERITA 
Sembra anche di sentire il sapore. (a 
Gabriele) Non è che nevica per davvero? 

Gabriele si diverte a prenderla in giro. 

GABRIELE  
Ma sei scema? Hai mai visto nevicare da 
queste parti? 

Intanto quello scorcio di campagna intorno a loro si va 
ammantando di bianco. 
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68. ESTERNO DEL CASAlE - Notte. 

Un colpo d'occhio sul casale sotto quell'improvvisa 
nevicata, sempre più fitta, agitata dal vento... 

...I candidi fiocchi si adagiano anche sul fango del 
recinto, sugli struzzi immobili e stupiti ... 

... su tetti e cofani delle auto parcheggiate... 

...sulle tegole del tetto spiovente. Sui davanzali delle 
finestre, una delle quali manda un tenue chiarore... 

 

69. CASALE - Camera di Luciano - Notte. 

...Dietro ai vetri c'è la piccola Stefania che a lume di 
candela osserva incredula la nevicata. Sussurra: 

STEFANIA 
Babbo. 

Ma Luciano si è addormentato. Emette anche un soffice ronfo. 
La bimba allora ripone il libro, soffia sulla candela e si 
accuccia a godersi l'inconsueto spettacolo. 

 

70. IL SOGNO DI MARIO - Ferrovia - Chiesa - Casa della ex-
moglie - Luce libera. 

In soggettiva: un cielo di latte, solcato dai gabbiani. 
 
STRIDIO DEGLI UCCELLI 

Mario, con l'abito buono e un garofano bianco all'occhiello, 
è disteso sul binario ferroviario. Ma una voce lo chiama. 

SIMONE (f.c.) 
Babbo, cosa fai? 

Mario si volta tremante, guarda quell'immagine improbabile 
che sembra svanire nell'afa... 

...sui gradini di una chiesa c'è Simone, suo figlio, col 
completino bianconero della Juventus e un pallone sotto 
braccio. Gli dice: 

 
E' tardi! Mamma ti aspetta! 



 131 

Indica Patrizia, che attende sorridente sul sagrato, in un 
candido e vaporoso abito nuziale. 

 
RINTOCCHI DI CAMPANE, VENTO, ECHI DI VOCI 
ALLEGRE... 

Mario si alza. Raggiunge il bambino e lo prende per mano. 
Salgono insieme i gradini della chiesa. Prende sottobraccio 
la moglie Patrizia, che gli mormora con un sorriso 
dolcissimo: 

PATRIZIA 
E' il giorno più bello della mia vita. 

Sotto il portico, si sono materializzati Renato, Luciano, 
Tatiana e tutti gli altri, in abiti da cerimonia. Lanciano 
manciate di chicchi di riso sugli sposi, mentre il piccolo 
Matteo ripete come un disco incantato la sua poesiola di 
Natale: 

MATTEO 
...è Natale, né freddo, né fame... 

Mario e Patrizia sorridono commossi. 

MARIO 
Sono così gentili. 

PATRIZIA 
Ti vogliono proprio bene. 

Spingono il portale della chiesa, affacciandosi... 

...nel salotto della casa di Cecina, dove razzola una coppia 
di struzzi. Mario entra portando in braccio la moglie. Si 
volta a cercare il figlio. Chiede a Patrizia: 

MARIO 
E Simone? 

PATRIZIA 
Non è ancora nato. Nascerà a giugno. Ti 
ricordi? Adesso dobbiamo fare l'amore. 

Mario annuisce emozionato. Attraversano il soggiorno 
abbracciati. Aprono la porta della camera da letto. 
S'impietriscono vedendo... 

...un uomo e una donna nudi nel loro letto. Stanno facendo 
l'amore, lui sotto e lei sopra. Si voltano di scatto verso 
la porta, spaventati. Li vediamo in faccia: sono Annalisa e 
Mario. 
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Sulla soglia,  Mario osserva attonito quella scena. Patrizia 
in piedi al suo fianco, gli dice col groppo in gola: 

 
Lo sapevo. Non mi posso mai fidare di te. 

MARIO 
No, Patrizia. Quello non sono io. E' un 
altro Mario.  

Si rivolge a se stesso sul letto: 
 
Diglielo a Patrizia che sei un altro 
Mario. 

Ma accanto a lui, sulla soglia, Patrizia non c'è più. 

Anche Annalisa sul letto non c'è più. C'è soltanto Mario, 
sdraiato. Cerca le parole, mormora: 

 
Mi sentivo così solo. 
 
UNO SFERRAGLIARE IMPROVVISO, IL FISCHIO 
DI UN TRENO... 

Mario sbarra gli occhi. Non è più disteso sul letto, ma sul 
binario. Vede la locomotiva del treno avvicinarsi 
velocissima... 

MARIO (urla) 
Nooo! 
 

71. CASALE - Camera di Mario - Notte. 

Mario sconvolto si drizza a sedere sul letto. Si guarda 
intorno, raccapezzandosi. Prende fiato. Accende una candela. 
Guarda, sul comodino... 

...l'orrendo orologio da scrivania ricevuto in regalo, che 
segna l'una meno dieci. Accanto c'è il biglietto di auguri. 

Mario lo prende, lo legge. 

Dettaglio: "...Santo Natale 1998. Al simpatico assessore con 
i migliori auguri dell'Azienda Struzzi Associati." 

MARIO (mormora tra sè) 
Assessore? 
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72. CASALE - Corridoio e stanza comune. Notte. 

Mario esce dalla camera infilandosi la giacca. Si 
affaccia... 

...in una camera, dove Renato dorme con il viso affondato 
tra le poppe generose di Ivana.   

Mario non ha il coraggio di svegliarli. Richiude la porta.  

Stacco. 

Eccolo nella stanza comune: solleva la cornetta del 
telefono, ascolta, ma non c'è la linea. Preme freneticamente 
la forcella... 

Sul divano, Annalisa ha aperto gli occhi. Lo guarda stupita: 

ANNALISA 
Ah, è lei. M'ha messo paura. Ma cosa fa 
vestito? 

Mario riattacca, le si avvicina: 

MARIO 
Signorina. Mi scusi. Le devo chiedere una 
cosa.  

ANNALISA 
Prego. 

MARIO 
Chi sono io per lei? 

ANNALISA (riflette) 
Così su due piedi non saprei. Una cara 
persona. Per il momento non me la sento 
di dire di più, anche se... 

MARIO (la interrompe) 
No, mi scusi. Volevo dire: forse non sono 
quello che voi credete.  

ANNALISA 
Cioè? 

MARIO 
Voi aspettavate qualcuno. Chi 
aspettavate?   

ANNALISA 
Lei. L'assessore. 
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MARIO 
Io non sono un assessore. 

ANNALISA 
Come no? 

MARIO 
No. E Patrizia chi è? 

ANNALISA 
La sorella di Luciano e di Ivana. 
Siete...fidanzati, no? 

Mario alza gli occhi al cielo, sospira. Annalisa si tira su 
a sedere. 

 
Non capisco. Lei non è l'assessore della 
Regione, quello che ci deve dare il 
finanziamento? 

MARIO (scuote la testa) 
E' per questo che eravate così gentili 
con me, vero? 

ANNNALISA 
Ma chi è lei, allora? 

MARIO 
Non importa. Mi scusi. E' meglio che vado 
via... 

Si dirige verso la porta, mormorando: 
 
Madonna che casino.  

Apre la porta e si blocca. Lì fuori nevica, ed è buio pesto. 
Annalisa lo raggiunge, con la coperta sulle spalle: 

ANNALISA 
Uh, guarda, la neve! E dove va adesso?  

MARIO 
Non lo so nemmeno io. Ma come faccio a 
rimanere qui? Oddio, non mi sento bene. 

Gli tremano le gambe. Annalisa lo sostiene: 

ANNALISA 
Venga. Si metta a sedere. 

Mario si siede, scosso.  

MARIO 
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Era tutto troppo bello. Come ho fatto a 
crederci? 

ANNALISA 
Io non ci ho ancora capito nulla. Però 
vedrà: domani parla con Renato, con gli 
altri. Si risolve tutto, non si 
preoccupi. 

MARIO (annuisce) 
Non posso andarmene così. 

ANNALISA 
Adesso le faccio una bella camomilla, 
così poi dormiamo...   
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73. ESTERNO DEL CASALE - Notte. 
 
CONTINUANO I RINTOCCHI DELLE CAMPANE... 

Il vento sparpaglia i nuvoloni, fa capolino la luna. Alessio 
affonda i piedi nella neve ingrigita dal fango. Si ferma per 
sbottonarsi la patta e pisciare. Ma sente avvicinarsi... 

  
...il suono di un campanellino. 

Allora scruta nell'oscurità... 

...tra il vorticare dei fiocchi sul campo, nei vapori dei 
fiati, un uomo trascina per le redini un asinello, in groppa 
al quale c'è una donna. Da lontano, portati dal vento, 
giungono come per magia, le voci in coro di... 

 
...UN CANTO DI NATALE. 

Alessio sgrana gli occhi, gli casca la mascella. 
Quell'improbabile visione viene verso di lui. L'uomo ha la 
barba, intabarrato in stracci di duemila anni fa. La donna 
nasconde il pancione gravido sotto una povera mantella 
azzurra. L'uomo con la barba si rivolge ad Alessio: 

SAN GIUSEPPE (accento 
livornese) 

Scusa! La provinciale per Laiatico! Da 
questa parte? 

Alessio sembra pietrificato. Annuisce a malapena. La donna 
gli lancia uno sguardo scettico: 

MADONNA 
Sé, bonanotte. 

L'uomo, seccato, procede sbuffando: trascina la bestia che 
ha al collo un campanello. 

Alessio, senza fiato, si fa un approssimativo segno della 
croce, poi prova a chiamare... 

ALESSIO (in un soffio) 
Ragazzi! 

Trova la forza di muoversi. Corre verso la stalla chiamando: 
 
Oooh! Assurdo! 



 137 

 
74. STRADA PROVINCIALE - Notte. 

Una Volvo Station-wagon frena a secco slittando sull'asfalto 
fradicio. Ne scende uno omone agitatissimo, vestito da 
centurione romano.  

CENTURIONE 
Allora, dio bono! E' il tocco e un 
quarto, stanno andando via tutti! 

Si è rivolto a San Giuseppe e la Madonna, che spuntano 
stanchi e scoglionati dal ciglio innevato della strada: 

SAN GIUSEPPE 
Ma vai in culo, vai! Avevi detto prendi 
la seconda a destra arrivi sulla piazza 
del paese! 

La Madonna scende a fatica dal ciuco, lamentandosi: 

MADONNA 
A me col presepe vivente non mi ci 
beccate più! 

SAN GIUSEPPE 
Teste di cazzo! 

CENTURIONE 
Monta in macchina, svelta! 

MADONNA (salendo) 
Ma almeno la cena ce la pagano? 

CENTURIONE (a San Giuseppe) 
Te vieni col ciuco, ti s'aspetta alla 
capannuccia, sotto la stella cometa! 

E sale anche lui. San Giuseppe, piantato in asso, protesta: 

SAN GIUSEPPE 
Scusa, Loriano! Ma nel Vangelo era 
diverso! 

Ma la Volvo riparte sgommando. San Giuseppe tira le redini 
dell'asino, incamminandosi: 

 
Natale del cazzo... 
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75. ESTERNO DEL CASALE - Notte/giorno. 

Un totale del casale sotto la neve, che pian piano smette di 
cadere, mentre il chiarore rosato dell'alba fa capolino da 
dietro una collina, facendo brillare il sottile manto nevoso 
sulla campagna. 

 
IL CANTO DI UN GALLO. 

 

76. CASALE - Stanza comune - Cucina - Giorno. 

Renato, con un asciugamano intorno al collo, scende le 
scale, abbottonandosi la camicia. Annunciato da... 

 
UN CATARROSO COLPO DI TOSSE 

fa il suo ingresso nella stanza comune. 

RENATO 
Buongiorno a tutti! 

Nelusco che sta inzuppando pane secco nel latte, grugnisce 
qualcosa. Mario si affaccia dalla cucina, con la caffettiera 
in mano. 

MARIO 
Buongiorno. Senta... 

Sembra deciso a spiegarsi. Ma Renato gli toglie la 
caffettiera di mano: 

RENATO  
Lasci stare, ora ci pensa la mi moglie. 
Si metta comodo. Ha visto che nevicata? 
Strano, eh? 

NELUSCO 
Era dall'ottantacinque. 

Annalisa si è svegliata in quel momento, fa capolino da 
dietro il divano, osserva attenta: 

MARIO 
Senta, Renato...  

RENATO 
Oh, benalzàti! 

Si è rivolto a Luciano, che scende le scale con la piccola 
Stefania. 
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LUCIANO (afono) 
'giorno. Signor Mario... 

MARIO 
Sentite: io devo dirvi una cosa... 

RENATO 
Non mi dica nulla. Lo so. 

Mario, stupito, lancia un'occhiata ad Annalisa: sa già 
tutto? Ma Renato aggiunge: 

 
Ieri sera ho un po' esagerato. Forse mi 
sono preso troppa confidenza... 

Luciano, mentre fa accomodare la bambina al tavolo, 
annuisce. 

MARIO 
No, guardi... 

RENATO 
Per via dell'entusiasmo, mi son lasciato 
trascinare. Mi perdoni, non succederà 
più... 

Annalisa segue con apprensione. Mario scuote la testa, fa 
per replicare, ma in quel momento... 

 
SQUILLA IL TELEFONO 

RENATO 
Alé, è tornata la linea! Scusi, eh? 

Si precipita nella stanza accanto. Mario, affranto, si 
rivolge a Luciano: 

MARIO 
E' inutile, non riesco a spiegarmi. Mi 
ascolti almeno lei, la prego. 

LUCIANO (stupito) 
Mi dica. 

Nell'ufficio, intanto, Renato sta dicendo al telefono: 

RENATO 
...Eh, lo so, avevamo il telefono 
isolato. No, il cellulare... qui non 
prende. Come dici? Maleducati? E perché? 

Ascolta, rabbuiandosi. 
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77. AEROPORTO DI FIUMICINO - Giorno. 

Mentre percorre a passo svelto il corridoio dei voli 
nazionali - molto truccata e fasciata da uno sgargiante 
abitino di Versace - Patrizia parla a raffica: 

PATRIZIA 
Ma è la maniera di trattare le persone, 
questa?   

Ha raggiunto un gate, si ferma prima di oltrepassare il 
cancello del volo per Firenze: 

 
Chi? Ma senti lì, e io ci dovrei credere? 
No no, Renato, me lo spieghi un'altra 
volta. Adesso devo chiudere. No che non 
veniamo oggi, e nemmeno domani. Non lo 
so, il casino l'avete combinato voi: 
arrangiatevi. Ciao. 

Spegne il cellulare e con un cenno di saluto ad una collega 
si infila nel tunnel. 

 

78. CASALE - Ufficio e stanza comune. Giorno. 

Renato riattacca, col sangue alla testa. Prende fiato. 
Irrompe nella... 

...stanza comune, punta il dito verso Mario, sotto gli occhi 
spaventati di Luciano e Annalisa, Ivana e Bruna che sono 
arrivate nel frattempo col piccolo Matteo: 

RENATO 
Io ti ammazzo! 

Luciano gli si para davanti: 

LUCIANO 
Stai calmo. 

RENATO 
Non è l'assessore! E' un imbroglione, 
è... (urla in faccia a Mario:) Chi sei, 
eh? Chi cazzo sei?! 

Dalle scale è spuntata anche Tatiana. Nelusco si accende un 
sigaro, sembra divertito da quel fuori programma.  

MARIO 
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E' quello che stavo cercando di dirle. 

LUCIANO 
Si chiama Mario anche lui, però è un 
altro. Sai chi è? Il proprietario 
dell'Antica Macina. 

Lo ha detto senza risentimento. Si rivolge a Mario cercando 
di  sdrammatizzare: 

 
Ecco perché ieri sera se la prendeva 
tanto a cuore! (a Renato:) Ma la cosa 
buffa è che anche la su moglie si chiama 
Patrizia! Pensa: lui era convinto che... 

Renato lo zittisce con un gestaccio. S'avvicina minaccioso a 
Mario: 

RENATO     
Ma come? Noi qui a servirti e riverirti! 
E te zitto!? 

MARIO (si fa coraggio) 
Mi dispiace. Ieri era una 
giornata...molto difficile. Vi chiedo 
scusa e vi ringrazio, la vostra 
gentilezza non era destinata a me, ma mi 
ha fatto bene lo stesso. (Si alza) E ora 
forse è meglio che... 

RENATO 
Dove vai? "Scusa, grazie, arrivederci..." 
Ma dove ti par d'essere, all'Opera di 
Carità? 

Lo ha agguantato per un braccio, scuotendolo con violenza. 
Ma Luciano e Ivana afferrano Renato da dietro, lo tirano 
via. Annalisa freme in silenzio. Anche Tatiana si mette in 
mezzo: 

TATIANA 
Renato, dai, calmati... 

Ma quello si divincola, urlando: 

RENATO 
Calma un cazzo! Non vi rendete conto: ha 
detto Patrizia che con l'assessore 
abbiamo chiuso, il finanziamento ce lo 
scordiamo! E tutto per colpa di questo 
imbecille! 
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Approfittando dello sconcerto che quelle parole hanno 
provocato in Luciano, Renato si libera dalla sua stretta e 
punta contro Mario, che arretra spaventato: 

  
Ci hai rovinato! Disgraziato, t'ammazzo! 

Lo agguanta alla gola, lo spinge contro il muro e sta per 
colpirlo. Mario si protegge con le braccia. Ma 
inaspettatamente Annalisa spintona Renato con tutta la sua 
forza, gli strilla: 

ANNALISA 
Basta! La devi smettere di fare il 
prepotente! T'ammazzo? Chi ammazzi? Hai 
sentito cos'ha detto? Non è colpa sua, 
t'ha anche chiesto scusa. Non t'azzardà a 
toccarlo! 

Tutti tacciono impressionati. Anche Renato è sorpreso. 
Replica cupo alla ragazza: 

RENATO 
Levati di mezzo, sennò ce n'è anche per 
te. 

Ma Annalisa non molla: tutta rossa e scarmigliata, gli 
strepita contro, ignorando Mario, che cerca di calmarla: 

ANNALISA 
Te devi imparare ad avere rispetto degli 
altri, hai capito?  

MARIO (sommesso) 
Basta, vi prego. 

ANNALISA 
Cosa ti credi? La gente a volte è debole! 
La gente patisce! Bestia! Mi fai schifo 
mi fai! 

Gli dà un ceffone e scoppia a piangere. Renato, colto alla 
sprovvista, rimane immobile a guardarla infilarsi in bagno 
sbattendo la porta. E' sceso anche Gabriele, che fatica a 
raccapezzarsi. Anche Ivana è rimasta a bocca aperta, come se 
quello sfogo improvviso le avesse aperto gli occhi. 

RENATO 
Qui siamo al manicomio. Voi non dite 
nulla? Tatiana? 

Tatiana scuote la testa, sconsolata, mormorando: "Me lo 
sentivo." Renato si rivolge a Luciano, che tace attonito: 
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Te ovviamente non dici un cazzo.  

LUCIANO (piccato) 
Cosa devo dire? E' stato un equivoco, s'è 
sbagliato anche noi. Io sono un po' duro, 
me lo dici sempre, ma te, che fai tanto 
il ganzo, lo dovevi capire che c'era 
qualcosa di strano, no? Te l'ho anche 
detto che come assessore mi sembrava un 
po' rincoglionito. (a Mario:) Scusi, eh? 

MARIO (annuisce mesto) 
Si figuri. 

TATIANA 
Anch'io ho cercato di dirtelo ieri sera, 
ma te non sentivi ragioni. Eri di fòri. 

RENATO 
Ah, è così che la pensate? Tutti contro 
di me? Prepotente e bestia! Dite la 
verità: non mi potete patire! Ivana, 
Gabriele, non dite nulla? 

Gabriele si stringe nelle spalle. Ivana lo guarda senza 
rispondere: sta ancora rimuginando su quello che ha da poco 
intuito.   

 
E te, mamma? Anche te mi odi? 

BRUNA 
Stai bono, nini. Ciai sempre avuto il tuo 
caratterino, ma ti si vuole bene lo 
stesso. 

Gli si avvicina per fargli una carezza, ma lui la scosta 
bruscamente. Dice, con la voce che trema: 

RENATO 
Oddio, mi sento male. Mi manca l'aria. 

Si precipita alla porta, la spalanca ed esce nel cortile. 

 

79. CASALE - Cortile - Giorno.  

Fatti pochi passi tra le chiazze di neve, Renato gira i 
tacchi e inveisce contro i familiari, che si affollano sulla 
soglia: 

RENATO 
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Sapete cosa ci si fa ora con quei cazzo 
d'uccelli? Si regalano allo zoo! Siamo 
rovinati! Avete capito, sì? Rovinati!  

Si allontana verso il recinto degli struzzi, continuando a 
berciare: 

 
Cosa si fa, ditemelo! Ci si mette in 
piazza coi cartelli? "Siamo disperati, 
aiutateci"? Ci s'incatena al campanile 
del Municipio? Si va al Costanzo Show? 

Spalanca il recinto, afferra un bastone, percuote la 
tettoia: 

 
Aria! Avanti! Levatevi di culo, bestie di 
merda!  

Gli uccelli scappano qua e là starnazzando, ma rimangono nel 
recinto. Renato ne insegue uno cercando di dargli un 
calcio... 

 
Stupidi animali del cazzo! 

...ma finisce col culo per terra. Rimane lì, arreso, 
esausto, nella neve zozza. Mentre dalla pancia di 
Guendalina, pigola sofficemente... 

...UNA CHIAMATA AL CELLULARE. 

...Renato si lascia andare ad un pianto dirotto: 
 
Vita di merda... Ma perché? 

Ivana accorre, si china ad aiutarlo, preoccupata dal 
razzolare delle bestie con le quali non ha confidenza: 

IVANA 
Vieni via, dai. 

RENATO 
Lasciami stare! 

Ma riesce a rimetterlo in piedi, e mentre lo accompagna 
fuori gli pulisce con le mani i pantaloni inzaccherati, gli 
asciuga con un fazzoletto i capelli sporchi di fango. 

Li vede così - da lontano - anche Poncino, che si è 
affacciato sulla soglia della stalla per fare pipì. Strizza 
gli occhi insonnoliti, commenta: 

PONCINO 
Boia.  



 145 

Poi torna dentro ad accasciarsi nel groviglio dei corpi 
addormentati. 
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80. CASALE - Stanza comune. Giorno. 

Rientrano alla spicciolata, in silenzio, avviliti. Mario, 
impacciato, mormora: 

MARIO 
Scusate. Scusatemi tutti.  

Tatiana gli fa segno di lasciar perdere. Si accosta ad una 
finestra per accendersi una sigaretta. 

Luciano sorride impacciato a Stefania, che fa una smorfia 
come a dire "accidenti". 

Gabriele prova un interruttore e dice timidamente: 

GABRIELE 
Comunque, è tornata la luce, eh? 

Nessuno gli risponde. Intimidito si stringe nelle spalle e 
va a rifugiarsi nell'ufficetto.  

Annalisa esce dal bagno, gli occhi gonfi. Va a raccogliere i 
suoi vestiti. 

Ennio fa il suo ingresso in quel momento, ignaro: 

ENNIO 
Buongiorno a tutti! Buon Natale! 

Nessuno se lo fila. Disorientato, cerca lo sguardo di 
Tatiana. Le bisbiglia: 

 
E' successo qualcosa? 

Tatiana scuote il capo. In quel silenzio pesante, Luciano 
azzarda: 

LUCIANO 
E ora? 

Nessuno ha una risposta. Tranne Nelusco che borbotta 
ciabattando verso la sua poltrona: 

NELUSCO 
Potere a chi lavora. 

TATIANA (sospira) 
Si va tutti a casa. 

Bruna guarda dentro il frigo, zeppo di roba da mangiare. 
Anche Mario, istintivamente, dà una sbirciata da 
professionista: 
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BRUNA 
E tutta questa roba? Non si butterà mica 
via. 

LUCIANO 
Ci si divide. Qualcosa si lascia a babbo. 

Nelusco scaracchia tra le ceneri del camino, poi rantola: 

NELUSCO  
Io però il torrone mi si appiccica tutto 
qui. 

Solleva leggermente la dentiera, un cimelio in porcellana 
del 1961. 

Mario si è già avviato alla porta. 

MARIO  
Allora, io andrei. Mi sembra ci passi un 
pullman, qui sulla provinciale... 

Fa un mesto sorriso ad Annalisa, che contraccambia tirando 
su col naso: 

ANNALISA 
Arrivederci, Mario. 

MARIO 
Arrivederci, Annalisa. Buon Natale a 
tutti. 

LUCIANO (e qualcun altro, 
mosci) 

- Arrivederci. 
- Buon Natale.  

Mario esce. Annalisa lo accompagna fino alla soglia.  

 

81. CASALE - Cortile - Giorno. 

Lì fuori, Matteo batte i piedi infreddolito. 

MARIO 
Ciao, bimbo. 

MATTEO 
Ciao, signore. 

Torna a fissare... 
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...il suo babbo e la sua mamma, laggiù vicino al recinto. 
Renato crollato a sedere su un mucchio di legna, a capo 
chino. Ivana accovacciata di fronte a lui, che probabilmente 
si sta sorbendo il suo sfogo.  

MATTEO (a Mario) 
Perché avete leticato? 

MARIO 
Non abbiamo leticato. 

MATTEO 
E allora perché non si fa più il pranzo? 
Dice c'era il pollo con le patate 
arrosto. A me mi garbano. 

MARIO 
Bone. Specie con quella crosticina che 
profuma di rosmarino. 

MATTEO (annuisce) 
Bone. 

Si sorridono. Mario sembra attraversato da un pensiero. Si 
volta verso la casa: sulla soglia, Annalisa lo sta 
guardando. Mario fa una carezza sui capelli a Matteo: 

MARIO 
Vieni con me. 

Rientrano insieme.   

Stacco. 

Renato tace, gli occhi rossi dal pianto. Ivana alza gli 
occhi su di lui: 

IVANA 
Ma da quanto tempo? 

RENATO 
Non lo so, non è tanto. 

IVANA 
E vi volete bene? Fammi capire. 

RENATO 
E' una cosa diversa. Io voglio bene a te 
e ai bimbi. Non ho mai pensato di 
lasciarti. Mai. Giuro. 

IVANA 
E allora? Cosa vuoi fare, l'harem? 
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RENATO 
Hai ragione, sono un disgraziato. Cosa 
fai, mi butti fuori di casa? 

IVANA 
Eh, dovrei. Anzi, non dovevo sposarti 
proprio. Me lo diceva la mi sorella: 
Renatino è budiùlo, ti farà patire. Però 
ormai... 

Le viene da piangere. Renato le dice, col labbro che trema: 

RENATO 
Ivana, non fare così... 

La abbraccia. Ivana lo lascia fare. Si abbandonano ad un 
pianto silenzioso. Renato mormora: 

 
Ti prometto... 

IVANA (debolmente) 
Te prometti sempre. 

Renato si asciuga gli occhi, tira su col naso, 
ricomponendosi: ha visto passare, lì davanti... 

...Luciano e Stefania, diretti alla macchina. 

RENATO 
Andate via?  

LUCIANO (di buon umore) 
Si va a prendere una cassetta di vino 
nella macchina di Mario. Pare molto 
speciale. 

RENATO 
Il vino? Per fare cosa? 

LUCIANO 
Per il pranzo. 

Lo ha detto con un sorrisetto. Sale in macchina insieme a 
Stefania.  

IVANA 
Che pranzo? 
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82. CASALE - Cucina - Giorno. 

Mario, che ha indossato un grembiule da cucina e si è tirato 
su le maniche della camicia. rompe un ultimo uovo dentro una 
zuppiera, affonda le mani nell'impasto.  

MARIO  
Belle sottili quelle cipolle, signora. 

Si è rivolto a Bruna, che affetta svelta sul tagliere lì 
vicino.  

BRUNA (piccata) 
Dé, più di così? 

MARIO 
Più di così. 

BRUNA 
Io comunque ci mettevo un pochino 
d'aglio. 

MARIO  
Mai. Semmai una puntina di porro. Ce n'è?  

Annalisa, che sta sbattendo delle chiare d'uovo: 

ANNALISA 
Ora si guarda. 

Sulla porta si affacciano Renato e Ivana: 

IVANA 
Ma cosa fate? 

BRUNA (sicura) 
I panzerotti. Ho detto bene? 

Mario fa segno di sì. Guarda Renato con un sorriso incerto: 

MARIO 
Ho pensato che era un peccato se ci 
lasciavamo così male. Non le dispiace, 
vero? 

Renato lo guarda spiazzato. Sbuca anche Matteo, che annuncia 
entusiasta: 

MATTEO 
Poi dice fa anche le patate arrosto che 
mi garbano a me! E una crostata. 
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Ivana è pronta a rimboccarsi le maniche: 

IVANA 
Se posso dare una mano? 

MARIO 
Ci sarebbe da stendere questo impasto. 

Le porge la zuppiera.  
 
Bello fine, mi raccomando. 

Ivana si dirige verso il tavolone. Si trova davanti Renato: 

IVANA 
Lèvati, dai noia. 

Renato, disorientato, si fa da parte. 

 

83. AUTO DI LUCIANO IN MOVIMENTO. STRADA STERRATA. Giorno. 

La Tipo si ferma  a pochi passi dall’auto di Mario, che ha  
ancora il nastro adesivo sui finestrini e sulle fessure 
delle portiere. 

Luciano e Stefania scendono. 

LUCIANO (serio, ha intuito qualcosa) 
Aspetta qui. 

Gira intorno all’auto di Mario, mentre la figlia lo osserva 
in silenzio, impressionata da quel poco che ha capito.  

 
UN FISCHIO PROLUNGATO, UNO SFERRAGLIARE 
IN AVVICINAMENTO 

Non lontano, di là da un campo incolto, un treno passa 
veloce.  

Luciano va ad aprire lo sportello del guidatore: si accorge 
del tubo di gomma ancora infilato nel finestrino. Per pudore 
nei confronti della figlia, lo sfila da lì, lo lascia cadere 
a terra, lo spinge con un piede sotto la macchina. Poi si 
infila nell’abitacolo e ne riemerge con le chiavi in mano. 
Va sul retro della macchina, lancia un’occhiata 
all’estremità del tubo di gomma infilata nello scappamento, 
distoglie lo sguardo e apre il bagagliaio. 

Lì dentro c’è una cassa di vino, un prosciutto, altri 
salumi, alcuni formaggi stagionati. 

STEFANIA 



 152 

T'aiuto? 

LUCIANO 
Non importa.  

Luciano impila tutto, agguanta il carico, torna verso la sua 
macchina: 

 
Aprimi il bagagliaio. 

Stefania esegue. Luciano deposita tutto quel bendiddio, 
riprende fiato.  

STEFANIA 
Babbo. 

LUCIANO 
Oh. 

STEFANIA 
E ora come fate con gli struzzi? 

LUCIANO (imbarazzato) 
Come facciamo cosa? 

STEFANIA 
E' vero che siete rovinati, come dice zio 
Renato? 

LUCIANO 
Zio esagera sempre. Una soluzione si 
trova, vedrai. Andiamo, piccina. Io ciò 
una fame, te no?  

Le sorride mentre sale a bordo, cercando di mostrarsi 
convincente. Stefania obbedisce rassicurata. 

84. CASALE - Stalla e cortile - Giorno. 

Un raggio di sole accarezza il volto di Alessio, che schiude 
gli occhi. Si tira su e volge lo sguardo, un po’ intronato, 
sui suoi compagni riversi intorno, infagottati nei sacchi a 
pelo: c’è anche Margherita, che dorme appiccicata a 
Garicuper. Accanto a lui, Gigiballa si rigira inquieto. 
Alessio lo scuote: 

ALESSIO 
Oh.   

GIGIBALLA 
Eh. 

ALESSIO 
E' successa una cosa assurda. 
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Poi, visto che l’altro non replica, spiega: 
 
Stanotte ho visto la Madonna e San 
Giuseppe. Qui fuori, sotto la neve. V'ho 
anche chiamato, ma dormivate tutti. 

GIGIBALLA (rantola) 
Se-senti lì che storia. 

Alessio getta un’occhiata dallo spiraglio della porta della 
stalla. 

ALESSIO 
Quella pasticca m’ha lesionato. Lo senti 
anche te questo odore? 

Gigiballa si tira su, annusa l’aria, sentenzia:  

GIGIBALLA 
Pa-pa-pane. Ciò una fame svengo. 

ALESSIO 
Dè.  

Stacco. 

Escono all’aperto, strizzando gli occhi per la luce. Alessio 
osserva sorpreso il sottile manto di neve che si va 
sciogliendo. 

ALESSIO 
Ma ha nevicato per davvero? 

GIGIBALLA 
Infatti, lo dicevo.  

ALESSIO 
E la Madonna sul ciuco, allora? 

GIGIBALLA 
L’avrai sognata. Ve-vedrai...  

Si avviano, rispondendo con un cenno al saluto di... 

ENNIO 
Buongiorno! 

...che si è piazzato al solito posto col suo cavalletto. 

 

85. CASALE - Stanza comune - Giorno.  

I due si fermano sulla soglia, a guardare stupiti... 
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...Bruna, Matteo e Stefania, che stanno finendo di 
apparecchiare: dodici coperti sul tavolo grande; ci sono 
piatti scompagnati, e due o tre tipi di bicchieri diversi, 
per non parlare delle posate. Ma c'è anche qualche pezzo che 
nobilita l'insieme: l’immacolata tovaglia di lino ricamato, 
caraffe di cristallo, sbucate da chissà quale madia. 

BRUNA (allegra) 
Oh, benalzato signorino! Vieni a dà una 
mano, toh. 

Gli mette in mano un coltello e una forma di pane. Alessio 
la annusa: è fragrante. 

ALESSIO 
Pane fresco? 

MATTEO 
L’ha fatto il signor Mario, nel forno! 

BRUNA 
Taglialo ammodino, eh?  

Dall'ufficio, sbuffando e inciampando come Stanlio e Ollio, 
Renato e Luciano stanno trasportando il tavolo del computer, 
coordinati da Tatiana: 

TATIANA 
Occhio. Più a destra. 

LUCIANO 
A destra mia o a destra sua? 

RENATO 
Sterzalo! Di tre quarti! Dalla parte mia! 
Così! 

LUCIANO 
Ohi! Piano!  

Dalla cucina sbuca anche Ivana, con un gran piatto di 
affettati e formaggi.  

IVANA 
Buongiorno! Chi grattugia qui? 

Consegna un pezzo di parmigiano e la grattugia a Gigiballa, 
che si mette al lavoro, dopo averne sgraffignato un 
tocchetto.  

Nelusco, che bivacca di fronte alla televisione accesa su 
un'insignificante gara di bob a due, approfitta di quella 
confusione per rubare una fetta di prosciutto dal piatto. 
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NELUSCO 
Affumicato. Bono. 

IVANA  
Babbo... Il tavolino mettetelo qui, ora 
s'apparecchia per i ragazzi. 

Luciano e Renato lo scaricano con grande fracasso. 

RENATO 
Ohi! Sul piede, malidetto te! 

Dalla cucina è sbucata Annalisa, col grembiule e il mestolo 
in mano. Contempla quel crescente fervore. 

ANNALISA (annuncia squillante) 
Ha detto il signor Mario, tra dieci 
minuti è in tavola! 

 

86. CASALE - Cortile - Giorno. 

Seduto di fronte al cavalletto, la testa reclinata da un 
lato, la tavolozza in grembo, Ennio sembra considerare il 
paesaggio da una prospettiva insolita, di sbieco. 

Così lo vede, di lontano, Tatiana, che è venuta a chiamarlo.  

TATIANA 
Ennio? 

Quello non si muove. Tatiana affretta il passo, il cuore in 
gola. Chiama ancora, più forte: 

 
Ennio?! 

E’ a un passo, quando lui drizza di scatto la testa, apre 
gli occhi. Tatiana inghiotte di nascosto lo spavento, che 
però le vena la voce: 

TATIANA 
T’eri addormentato. 

ENNIO 
Sognavo, anche. Che t'eri risposata con 
Roberto. 

TATIANA 
Roberto? 

ENNIO 
Quello dell’edicola di Via Donnini, hai 
presente? E' in gamba, anche un bel 
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ragazzo. Infatti eri contenta: vendevi i 
giornali. E nel sogno a me non mi 
dispiaceva. Pensavo: meno male, non è 
rimasta sola. 

TATIANA 
Ma cosa ti viene in mente... 

Si china su di lui, lo abbraccia ancora scossa. Ennio 
accenna al quadro: 

ENNIO 
Visto? Finito. 

Tatiana guarda la tela, il paesaggio è coperto qua è là da 
chiazze di neve. 

 
Meno male ha nevicato. Quel poggio laggiù 
m’era venuto male, anche il tetto, ma poi 
ciò ripassato col bianco. Ora è meglio, 
no? 

TATIANA 
E’ bellissimo. Sembra un paesaggio russo. 

L'immagine del quadro dissolve sul nero. In sovrimpressione 
la scritta: "IL PRANZO DI NATALE". 

Assolvenza su... 

87. CASALE - Stanza comune - Giorno.  

...il totale della tavolata. Tutti a sedere, in silenzio, 
mentre Mario, aiutato da Annalisa, finisce di portare a 
tavola le scodelle dei panzerotti fumanti. 

MARIO (un po' emozionato) 
Prego. Buonappetito. 

Luciano guarda nel piatto, compiaciuto. 

LUCIANO 
Cos'è? Ravioli? 

MARIO 
Panzerotti ripieni alla senese, con la 
crema di porcini. 

Renato mastica un boccone, ancora scuro in volto. Mario lo 
guarda in apprensione. Finché Renato non emette la sentenza, 
concede, senza sbilanciarsi troppo: 

RENATO 
Delicati. 
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Tutti annuiscono a bocca piena. Mugolii e commenti a mezza 
voce, mentre Mario con gesto sicuro stappa una bottiglia e 
annusa il sughero: 

MARIO 
Lupicaia del novantacinque. Prego. 

Versa un bicchiere a Luciano e si ferma in attesa. 

LUCIANO 
Grazie, basta così. 

RENATO 
Devi assaggiare, torzolo. (a Ivana) Poi 
posso anch'io un pochino, vero? 

IVANA (accondiscendente) 
Mezzo bicchiere col primo, mezzo col 
secondo. 

Intanto Luciano ha portato alle labbra il bicchiere. Fa 
anche schioccare il palato come ha visto fare ai sommelier. 

LUCIANO 
Bono. (a Mario) Cosa devo dire? 

Mario allora mesce nei vari bicchieri, mentre Ennio ha 
aperto una seconda bottiglia. Anche Renato assaggia e deve 
ammettere:  

RENATO 
Accidenti. Profuma.   

Intanto, i ragazzi si sono avventati sulla zuppiera portata 
da Annalisa. 

ALESSIO 
Boni. Tre forchette! 

PONCINO 
Anche quattro, direi! 

STEFANINO 
Quattro forchette e un cucchiaio!  

GIGIBALLA 
Sì, ma non li finire tu-tutti! 

Nelusco, intanto, ha tracannato un bicchiere di quel rosso. 
Emette un sonoro rutto di approvazione. 

NELUSCO (tra sè) 
Si comincia a ragionare. 
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Stacco. 

Gli occhi golosi di Matteo seguono il percorso del vassoio 
di patate, che fanno corona al cappone fumante. Mario lo 
deposita sul tavolo sotto gli sguardi avidi dei commensali e 
con mano sapiente lo divide in piccole porzioni. 

RENATO 
Il cappone che s'è portato noi?  Guarda 
bello. 

ANNALISA (non riesce a 
trattenere l'entusiasmo) 

C'è il ripieno di fegatini, aromi, 
mollica di pane, bucce d'arancia e uva 
passa! 

TATIANA 
Senti lì che lusso. 

MARIO 
No, è un piatto popolare, del Casentino. 
In una versione un po' improvvisata. 

PONCINO (dal suo tavolo) 
Una jam session! 

STEFANINO 
Il Keith Jarrett dei fornelli! 

Mario sorride timidamente e dà il primo piatto al piccolo 
Matteo, l'ispiratore involontario di quel pranzo, 
sussurrandogli: 

MARIO 
A te doppia razione di patate. 

Il piccoletto ne addenta subito un paio.  

Mentre distribuisce altre porzioni, Mario dice ad Ennio, che 
sta scegliendo una bottiglia: 

 
Consiglierei l'Ornellaia Novantatrè. 

ENNIO 
Pronti! 

Prende a stappare la bottiglia. Mentre Renato dà un'occhiata 
implorante alla moglie, che gli bisbiglia: 

IVANA 
Mezzo bicchiere, poi basta. 
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Luciano intanto ha agguantato una coscia di cappone, la 
addenta. 

LUCIANO (a bocca piena) 
Madonna! 

Incrocia lo sguardo di affettuoso rimprovero della figlia, 
allora deposita di nuovo la coscia nel piatto e prende a 
sminuzzarla con coltello e forchetta. 

Tatiana, Ennio, Ivana, Bruna, Renato, Nelusco assaggiano il 
cappone tra gemiti di godimento. 

BRUNA 
Complimenti! A me non mi viene mai così. 

IVANA 
Bravo per davvero. Poi mi spiega 
perbenino. 

Mario annuisce orgoglioso, mentre Renato comincia a 
lasciarsi andare. Ancora masticando, centellina il suo mezzo 
bicchiere. Poi esclama: 

RENATO 
Boia. Siamo in paradiso! 

Si netta le labbra col tovagliolo e accenna un applauso, cui 
tutti si associano convinti. 

 
SCROSCIA L'APPLAUSO 

TUTTI 
- Bravo! 
- Grande Mario! 

Qualcuno dei ragazzi esclama, nella confusione: 

BARSIMPSO 
Viva l'assessore! 

ALESSIO 
Scemo, non è più assessore! 

BARSIMPSO 
E' cambiata la giunta? 

PONCINO 
Ribaltone natalizio! 

Risate. Margherita beata appoggia la testa sulla spalla di 
Stefanino, mentre Alessio ha preso una chitarra e strimpella 

Mario ringrazia con un cenno del capo. Ha gli occhi lucidi.  
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MARIO 
Scusate, vo a controllare la crostata. 

Si ritira in cucina. Annalisa lo segue con lo sguardo, 
mentre Renato sta dicendo: 

RENATO 
Secondo te, Tatiana, quanto viene a testa 
un pranzo così? 

TATIANA 
Boh. Cinquanta? 

RENATO 
Troppo, troppo. Bisognerebbe contenere i 
prezzi. 

TATIANA 
Vuoi aprire un ristorante? 

RENATO 
No, figurati. Anche se non ci verrebbe 
mica male. Dico: qui, col camino 
d'inverno e un bel pergolato d'estate.  

LUCIANO 
Sì, con vista sugli struzzi! 

RENATO 
Perché no? Esotico! Faccio per dire, 
ma... 

Tira fuori una penna dal taschino e appunta sul tovagliolo 
di carta. 

 
Una trentina di coperti al giorno a 
trentantacinquemila a chiorba. Trenta per 
trentacinque? 

STEFANIA (al volo) 
Mille e cinquanta. 

RENATO 
Brava. Diciamo un milione. 

LUCIANO 
Nei festivi, però. 

RENATO 
Perché gli altri giorni secondo te non 
viene nessuno? Se si sparge un po' la 
voce... 

TATIANA 
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Per favore, Renato! 

RENATO 
No, scusa. Si potrebbe fare una 
convenzione col maneggio qui sotto... 
Ventimila a coperto per le comitive. Che 
dite? 

LUCIANO 
Anche venticinque. 

TATIANA (agli altri, ridendo) 
Io me ne vado. 

Intanto, dalla tavolata dei ragazzi, cresce... 
 

...UNA CANZONE ("I Will Survive" di 
Gloria Gaynor, ricordate? Però nella 
versione da garage dei Cake) 

Qualcuno fa i coretti, qualcuno suona bicchieri e posate. 
Persino Nelusco dondola la testa, tracannando un altro 
bicchiere, mentre Renato e Luciano continuano a confabulare 
intoprno a quegli scarabocchi sul tovagliolo. 

 

88. CASALE - Cortile - Giorno. 
 
CONTINUA LA CANZONE (a pieno volume) 

Nello spiazzo la neve è ormai sciolta. Da dietro il 
reticolato, due struzzi seguono, a collo ritto... 

...le evoluzioni di Gabriele, Alessio e gli Amaranto Posse, 
che inseguono un pallone mezzo sgonfio, in una partitella 
improvvisata, fra... 

 
GRIDA e RICHIAMI 

che si perdono nell’aria. Con loro c’è anche Matteo, che 
d’un tratto si ferma a guardare... 

...sua sorella e Garicuper, che si allontanano camminando 
avvinghiati e si scambiano un bel bacio. 

Matteo, turbato, tira per la manica Gabriele, accenna ai due 
con una smorfia di raccapriccio: 

MATTEO 
Ahibò. Si danno i ciuccioni. 

GABRIELE (fiato corto) 
Usanze locali. 
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E riparte dietro al pallone. 

 

89. PORCILAIA - Giorno. 

La porta della porcilaia si schiude. Margherita conduce per 
mano Garicuper, che si guarda intorno incuriosito: 

GARICUPER 
O dove m’hai portato? 

Margherita gli chiude la bocca con un bacio, lo spinge 
contro il muro. Ma poi è lei a staccarsi per prima, 
distratta da... 

 
...UN TICCHETTARE FLEBILE MA INSISTENTE, 
IRREGOLARE 

MARGHERITA 
Lo senti anche te? 

GARICUPER 
Cos’è? 

Margherita si avvicina ad una delle incubatrici, apre lo 
sportello e subito arretra di un passo, con un gridolino: 

lì dentro, tre o quattro batuffoli grigiastri si agitano fra 
gusci rotti: pulcini di struzzo, paffuti come quaglie. In un 
attimo, rotolano fuori, e un paio di loro, sotto lo sguardo 
allibito dei due ragazzi, si dirigono malfermi ma frenetici 
verso la luce. 

 

90. CASALE - Cucina - Giorno. 

Le mani guantate di Mario aprono il forno, ne estraggono la 
teglia con la crostata. Mario la appoggia sul bancone, la 
saggia con la punta di un coltello, dice ad Annalisa, che 
attende lì vicino: 

MARIO 
E’ pronta.  

ANNALISA 
La porto in tavola? 

MARIO 
Fra un minuto. Si deve raffreddare, poi 
ci devo grattare la cannella. 

Guardano, attraverso la porta... 
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...il torpore felice che regna nella tavolata. Bruna che si 
versa un altro bicchiere di vino, mentre Ennio imbocca 
scherzosamente Tatiana - che ha gli occhi chiusi - con 
pezzetti di formaggio: 

ENNIO 
Senti questo. E ora questo. Qual è quello 
maremmano? 

TATIANA 
Il primo. 

ENNIO 
No! Dice Mario quello viene dalla 
Garfagnana. Riproviamo! 

Nelusco intanto si accende il sigaro, mentre Renato si porta 
un bicchiere alla bocca, ma Ivana glielo toglie subito di 
mano.  

RENATO (a Luciano, 
allegramente) 

Lo vedi? Non mi fa fare vita! Eh, 
Lucianino? 

Luciano però gli fa segno di fare piano. Stefania gli si è 
addormentata in braccio, e lui non muove un muscolo per non 
destarla. La guarda in apprensione, come si guarda una 
creatura misteriosa. Prova ad accostare delicatamente il suo 
faccione alla guancia della bimba. Chiude gli occhi beato. 
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In cucina, Annalisa e Mario commentano: 

ANNALISA  
Mi sembra che hanno gradito.  

MARIO  
Meno male. 

ANNALISA 
Lei non ha mangiato nulla. 

MARIO 
Quando cucino, no. 

ANNALISA 
Si sfama di tutti questi profumini, eh? 

MARIO (sorride) 
Infatti. 

ANNALISA 
Ha l’aria stanca, però.  

Allunga timidamente una mano per fargli una carezza sul 
viso. Mario la riceve ad occhi chiusi. Poi le prende la mano 
e, leggendo un muto assenso negli occhi emozionati di lei, 
gliela bacia delicatamente, quasi tremando. 

Dietro le loro teste, oltre la finestra, fra... 
 
RISATE ED ESCLAMAZIONI... 

...i ragazzi hanno mollato il pallone per inseguire i 
pulcini, che arruffati e disorientati scorrazzano tra le 
chiazze di neve e di mota del cortile, sotto un cielo di 
carta straccia.  

 
PROSEGUE LA CANZONE SUI TITOLI DI CODA. 

 

 
 

 

 
 


